El des­per­tar

Kate Chopin

Capítulo 1

Un loro verde y amarillo, cuya jaula colgaba en el exterior, junto a la puerta, repetía una y otra vez:

—¡Váyase! ¡Váyase! ¡Caramba! ¡Está bien!

Sabía hablar un poco de español y también una lengua que nadie entendía, salvo quizá el sinsonte que, desde su jaula colgada al otro lado de la puerta, lanzaba a la brisa sus notas aflautadas con una insistencia exasperante.

El señor Pontellier, que no conseguía leer el periódico con un mínimo de sosiego, se levantó con un gesto y una exclamación de disgusto.

Recorrió la galería y cruzó los estrechos «puentes» que unían entre sí las casitas de los Lebrun. Había estado sentado ante la puerta de la casa principal. El loro y el sinsonte eran propiedad de la señora Lebrun y tenían derecho a hacer todo el ruido que quisieran. El señor Pontellier tenía el privilegio de abandonar su compañía cuando dejaban de resultar entretenidos.

Se detuvo ante la puerta de su propia casita, que era la cuarta a partir del edificio principal y la penúltima. Se sentó en una mecedora de mimbre que había allí y volvió a entregarse a la tarea de leer el periódico. Era domingo; el periódico era del día anterior. Los periódicos del domingo aún no habían llegado a Grand Isle. Ya estaba al tanto de las noticias del mercado y pasaba la vista con impaciencia por los editoriales y las noticias breves que no había tenido tiempo de leer antes de salir de Nueva Orleans la víspera.

El señor Pontellier llevaba anteojos. Era un hombre de cuarenta años, de estatura mediana y complexión más bien delgada; se encorvaba un poco. Tenía el cabello castaño y lacio, con la raya a un lado. Llevaba la barba corta y pulcramente recortada.

De vez en cuando apartaba la vista del periódico y miraba a su alrededor. Allá en la casa había más ruido que nunca. Al edificio principal lo llamaban «la casa» para distinguirlo de las casitas. Las aves seguían con sus parloteos y silbidos. Dos muchachas, las gemelas Farival, tocaban al piano un dúo de Zampa. La señora Lebrun entraba y salía sin descanso, dando órdenes en tono agudo a un muchacho encargado del patio cada vez que entraba en la casa, e instrucciones en voz igualmente alta a un sirviente del comedor cada vez que salía. Era una mujer lozana y bonita, siempre vestida de blanco, con las mangas hasta el codo. Sus faldas almidonadas crujían con su ir y venir. Más allá, ante una de las casitas, una dama de negro paseaba recatadamente de un lado a otro, desgranando su rosario. Muchos huéspedes de la pensión habían ido a la Chénière Caminada en el lugre de Beaudelet para oír misa. Algunos jóvenes jugaban al croquet bajo los robles de agua. Allí estaban los dos hijos del señor Pontellier: dos chiquillos robustos de cuatro y cinco años. Una cuidadora cuarterona los seguía por todas partes, con aire ausente y meditabundo.

El señor Pontellier acabó por encender un cigarro y se puso a fumar, dejando que el periódico colgara inerte de su mano. Fijó la mirada en una sombrilla blanca que avanzaba a paso de caracol desde la playa. Podía distinguirla con claridad entre los enjutos troncos de los robles de agua, más allá de la extensión de manzanilla amarilla. El golfo parecía lejano y se fundía, impreciso, con el azul del horizonte. La sombrilla seguía acercándose despacio. Bajo ella, resguardados por su cubierta de forro rosado, venían su esposa, la señora Pontellier, y el joven Robert Lebrun. Cuando llegaron a la casita, ambos se sentaron, con cierto aire de cansancio, en el escalón más alto del porche, frente a frente, cada uno apoyado en un pilar.

—¡Qué locura bañarse a estas horas y con este calor! —exclamó el señor Pontellier. Él mismo se había dado un chapuzón al amanecer. Por eso la mañana le parecía larga.

—Estás tan quemada que no se te reconoce —añadió, mirando a su esposa como quien mira un objeto valioso de su propiedad que ha sufrido algún daño. Ella levantó las manos, unas manos fuertes y bien formadas, y las examinó con mirada crítica, subiéndose las mangas color leonado por encima de las muñecas. Al mirarlas recordó sus anillos, que había entregado a su marido antes de salir hacia la playa. Le tendió la mano en silencio y él, comprendiendo el gesto, sacó los anillos del bolsillo del chaleco y los dejó caer en su palma abierta. Se los puso en los dedos; luego, abrazándose las rodillas, miró a Robert, que estaba enfrente, y se echó a reír. Los anillos centelleaban en sus dedos. Él le respondió con una sonrisa.

—¿Qué ocurre? —preguntó Pontellier, paseando la mirada de uno a otro, indolente y divertido. Era una soberana tontería; una aventura que les había ocurrido allá, en el agua, y ambos trataron de contarla a la vez. Al contarla no resultaba ni la mitad de divertida. Ellos se dieron cuenta, y el señor Pontellier también. Bostezó y se desperezó. Luego se levantó diciendo que estaba tentado de acercarse al hotel de Klein a jugar una partida de billar.

—Venga, acompáñeme, Lebrun —le propuso a Robert. Pero Robert admitió con toda franqueza que prefería quedarse donde estaba y conversar con la señora Pontellier.

—Bueno, despáchalo cuando te aburra, Edna —le indicó su marido mientras se disponía a marcharse.

—Toma, llévate la sombrilla —exclamó ella, tendiéndosela. Él la aceptó y, alzándola sobre la cabeza, bajó los escalones y se alejó.

—¿Vuelves para la comida? —le preguntó su esposa alzando la voz. Se detuvo un momento y se encogió de hombros. Se palpó el bolsillo del chaleco; había allí un billete de diez dólares. No lo sabía; quizá volviera para comer temprano y quizá no. Todo dependía de la compañía que encontrara en el Klein y de cuánto se apostara en «la partida». No lo dijo, pero ella lo comprendió y se rio, despidiéndose de él con un gesto de cabeza.

Los dos niños quisieron seguir a su padre al verlo ponerse en marcha. Él los besó y prometió traerles bombones y cacahuetes.

---