Silas Marner

George Eliot

Chương 1

Vào cái thời những guồng quay sợi còn rì rầm tất bật trong các nhà nông trại — khi ngay cả những phu nhân quyền quý, mình vận lụa là và ren chỉ, cũng có những guồng quay sợi bằng gỗ sồi đánh bóng làm đồ chơi — ở những miền hẻo lánh giữa các lối đường quê hay sâu trong lòng đồi núi, người ta có thể bắt gặp những người đàn ông xanh xao, nhỏ thó, đứng cạnh dân quê vạm vỡ trông như phần còn sót lại của một giống nòi bị truất quyền thừa kế. Chó của người chăn cừu sủa dữ dội mỗi khi một người có vẻ xa lạ như thế xuất hiện trên vùng đất cao, bóng sẫm in lên nền hoàng hôn sớm của ngày đông; bởi có con chó nào lại ưa một bóng người còng lưng dưới chiếc bao nặng? — mà những người xanh xao ấy hiếm khi ra ngoài không mang theo gánh nặng bí ẩn kia. Bản thân người chăn cừu, tuy có đủ lý do để tin rằng trong bao chẳng có gì ngoài sợi lanh hoặc những cuộn vải lanh dài, bền chắc dệt từ thứ sợi ấy, vẫn không hoàn toàn tin rằng nghề dệt, dù không thể thiếu, lại có thể làm được mà chẳng cần đến sự trợ giúp của Quỷ Dữ. Vào cái thời xa xưa ấy, mê tín rất dễ bám lấy bất cứ người hay vật nào có chút khác thường, hoặc chỉ thỉnh thoảng mới xuất hiện một lần, như người bán rong hay người mài dao ghé qua. Những người phiêu bạt ấy nhà ở đâu, gốc tích thế nào, chẳng ai biết; mà làm sao hiểu nổi một người nếu ít ra ta không quen một ai biết cha mẹ người ấy? Với người nông dân thuở trước, thế giới nằm ngoài những điều chính họ từng trải là một miền mơ hồ, bí ẩn: trong trí óc chưa từng biết đi xa của họ, cảnh phiêu bạt cũng mờ mịt như cuộc sống mùa đông của những con én lại trở về cùng mùa xuân; ngay cả người đã đến định cư, nếu từ nơi xa tới, cũng gần như chẳng bao giờ thoát hết được chút nghi ngại người ta dành cho mình, khiến chẳng ai lấy làm lạ nếu sau một thời gian dài sống không làm hại ai, người ấy bỗng phạm tội; nhất là khi người ấy được tiếng hiểu biết hoặc tỏ ra khéo tay trong một nghề thủ công nào. Mọi tài khéo, dù là sự lanh lợi khi vận dụng cái công cụ khó điều khiển là lưỡi, hay một tài nghệ nào khác dân làng không quen thuộc, tự nó đều đáng ngờ: người lương thiện, sinh ra và lớn lên trước mắt thiên hạ, phần nhiều đâu có quá thông thái hay tài khéo — ít ra cũng không vượt quá những việc như biết các dấu hiệu báo thời tiết; còn người ta làm thế nào để có được sự nhanh nhẹn và khéo léo thì hoàn toàn khuất mắt họ, nên những tài ấy mang dáng dấp của trò phù phép. Chính vì thế, những người thợ dệt lanh sống rải rác ấy — những người từ thành thị dời về thôn quê — trước sau vẫn bị láng giềng thôn quê xem là kẻ xa lạ, và thường sinh ra những thói quen lập dị vốn đi liền với cảnh cô độc.

Vào những năm đầu thế kỷ này, một người thợ dệt lanh như thế, tên là Silas Marner, làm nghề trong căn nhà đá nằm giữa những hàng giậu sai quả hạch gần làng Raveloe, cách bờ một mỏ đá bỏ hoang không xa. Tiếng khung cửi đáng ngờ của Silas, khác hẳn nhịp lóc cóc tự nhiên vui tai của máy quạt hạt hay nhịp đơn giản hơn của gậy đập lúa, có sức cuốn hút pha lẫn sợ hãi đối với lũ con trai làng Raveloe; chúng thường bỏ dở việc hái quả hạch hay mò tổ chim để ghé mắt nhìn qua cửa sổ căn nhà đá, lấy cái thú khinh khỉnh thấy mình hơn hẳn khi giễu cợt những tiếng động luân phiên cùng dáng còng lưng như đạp guồng của người thợ dệt mà bù lại phần nào nỗi e sợ trước cách vận hành bí ẩn của khung cửi. Nhưng đôi khi, lúc dừng tay chỉnh một chỗ sợi không đều, Marner chợt nhận ra lũ nhóc ranh; dù rất quý thì giờ, ông ghét việc chúng quấy rầy đến nỗi vẫn bước xuống khỏi khung cửi, mở cửa và nhìn trừng trừng vào chúng, cái nhìn bao giờ cũng đủ khiến chúng kinh hãi bỏ chạy. Bởi làm sao tin được đôi mắt nâu to lồi trên gương mặt nhợt nhạt của Silas Marner thực ra chỉ nhìn rõ những gì ở gần, mà không nghĩ rằng ánh nhìn ghê gớm ấy có thể giáng chứng chuột rút, còi xương hay méo miệng xuống bất cứ đứa trẻ nào tình cờ chạy rớt lại sau cùng? Có lẽ chúng từng nghe cha mẹ nói bóng gió rằng Silas Marner chữa được bệnh thấp khớp cho người ta nếu ông muốn, rồi còn úp mở hơn nữa mà thêm rằng chỉ cần khéo nói ngọt với quỷ, quỷ có thể giúp ta khỏi tốn tiền mời bác sĩ. Ngay cả bây giờ, người chịu khó lắng nghe có lẽ vẫn bắt được những vọng âm lạ lùng còn sót lại của tục thờ quỷ thuở xưa trong lời những người nông dân đầu bạc; bởi tâm trí mộc mạc khó gắn liền ý niệm về quyền năng với lòng nhân từ. Một hình dung mơ hồ về quyền năng mà ta có thể nài nỉ mãi cho chịu đừng gieo tai họa là hình hài dễ nảy sinh nhất từ cảm nhận về thế giới vô hình trong tâm trí những người luôn bị các nhu cầu sống tối thiểu dồn ép, những người mà cuộc đời lao lực chưa từng được một đức tin tôn giáo nồng nhiệt nào soi sáng. Với họ, những điều đau đớn và rủi ro có thể xảy đến nhiều hơn hẳn những niềm vui và lạc thú: trí tưởng tượng của họ hầu như khô cằn, chẳng có mấy hình ảnh nuôi dưỡng ước muốn và hy vọng, nhưng lại um tùm những hồi ức làm thành đồng cỏ đời đời nuôi nỗi sợ. “Ông có nghĩ ra món gì muốn ăn không?” Có lần tôi hỏi như thế với một người lao động già đang trong cơn bệnh cuối đời, người đã từ chối mọi món ăn vợ mang đến. “Không,” ông đáp, “xưa nay tôi chỉ quen ăn những món thông thường, mà những món ấy tôi không ăn nổi.” Kinh nghiệm sống chẳng nuôi được trong ông một mơ tưởng nào đủ gọi dậy cái bóng của lòng thèm ăn.

Raveloe là một ngôi làng còn lưu giữ nhiều vọng âm xưa, chưa bị những tiếng nói mới át đi. Không phải làng thuộc số những giáo xứ cằn cỗi nằm bên rìa văn minh — nơi chỉ có cừu gầy còm và lác đác người chăn cừu: trái lại, làng nằm giữa đồng bằng trù phú ở miền trung cái xứ ta vẫn thích gọi là nước Anh vui vẻ, và có những nông trại mà, xét về phương diện tâm linh, các khoản thuế thập phân nộp được thật đáng ao ước. Nhưng làng nép mình trong một thung trũng kín đáo, cây cối um tùm, cách bất cứ con đường có trạm thu phí nào cũng trọn một giờ đường ngựa, nơi cả tiếng kèn xe ngựa chở khách lẫn tiếng dư luận chẳng bao giờ vọng tới. Đó là một ngôi làng có vẻ bề thế, với ngôi nhà thờ cổ đẹp đẽ cùng nghĩa địa rộng ở ngay giữa làng, và hai ba cơ ngơi nông trại lớn xây bằng gạch và đá, có vườn cây ăn quả tường xây vững chắc bao quanh cùng những con gà chỉ hướng gió làm vật trang trí, nằm sát bên đường, mặt tiền còn đường bệ hơn cả nhà mục sư thấp thoáng trong đám cây phía bên kia nghĩa địa — một ngôi làng thoạt nhìn đã biết những ai thuộc tầng lớp trên, đủ cho con mắt từng trải nhận ra rằng quanh đó không có khu vườn cảnh rộng lớn cùng tòa dinh cơ nào, nhưng ở Raveloe có mấy vị đứng đầu có thể ung dung canh tác vụng về, mà vào thời chiến bấy giờ vẫn kiếm đủ tiền từ lối canh tác vụng về ấy để sống vui chơi thỏa thích, ăn mừng lễ Giáng Sinh, lễ Hiện Xuống và lễ Phục Sinh thật tưng bừng.

Silas Marner đến Raveloe lần đầu cách đây mười lăm năm; khi ấy ông chỉ là một thanh niên xanh xao, mắt nâu lồi và cận thị, một vẻ ngoài chẳng có gì lạ với người có kiến thức và kinh nghiệm sống thông thường, nhưng với dân làng nơi ông đến ở, lại mang những nét riêng bí ẩn, tương ứng với nghề nghiệp khác thường và việc ông từ một miền chẳng ai biết gọi là “mạn Bắc” tới đây. Lối sống của ông cũng vậy: ông không mời ai bước qua ngưỡng cửa, cũng chẳng bao giờ thong thả vào làng uống một panh bia ở quán Rainbow hay tán gẫu ở chỗ người thợ làm bánh xe; ông không tìm đến bất kỳ người đàn ông hay đàn bà nào, trừ khi có việc làm ăn hoặc cần sắm những thứ thiết yếu; chẳng bao lâu, các cô gái Raveloe hiểu rõ rằng ông sẽ chẳng nài nỉ một ai trong số họ thuận lấy mình trái ý — cứ như ông đã nghe họ tuyên bố sẽ không bao giờ lấy một người chết sống lại. Cách nghĩ ấy về con người Marner không chỉ bắt nguồn từ gương mặt nhợt nhạt và đôi mắt có một không hai của ông; bởi Jem Rodney, người bắt chuột chũi, quả quyết rằng một buổi tối trên đường về nhà, anh ta trông thấy Silas Marner tựa vào một bậc trèo rào, lưng vẫn mang chiếc bao nặng, thay vì đặt bao lên bậc như một người tỉnh táo hẳn sẽ làm; khi đến gần, anh ta thấy mắt Marner trân trân như người chết, anh ta lên tiếng gọi rồi lay ông, nhưng tay chân ông cứng đơ, hai bàn tay bấu chặt chiếc bao như làm bằng sắt; vậy mà vừa lúc anh ta tin chắc người thợ dệt đã chết, ông lại bình thường ngay, cứ gọi là chỉ trong chớp mắt, nói “Chúc ngủ ngon” rồi bước đi. Jem thề chính mắt anh ta trông thấy hết thảy những chuyện ấy, càng nhớ chắc vì đó chính là ngày anh ta bắt chuột chũi trên đất điền chủ Cass, ở dưới chỗ hố xẻ gỗ cũ. Có người bảo Marner hẳn đã “lên cơn”, một cách nói xem ra giải thích được những điều vốn khó tin; nhưng ông Macey, chấp sự giáo xứ vốn hay lý sự, lắc đầu hỏi có ai từng biết người nào lên cơn mà không ngã xuống không. Lên cơn tức là trúng phong, chứ gì nữa? Mà trúng phong thì phải làm tay chân liệt đi phần nào, khiến người ta phải sống nhờ giáo xứ nếu không có con cái để nương tựa. Không, không; đâu có cơn trúng phong nào lại để người ta đứng nguyên trên hai chân như con ngựa giữa hai càng xe, rồi thoắt cái bước đi, chỉ vừa kịp một tiếng “Đi!” Nhưng có thể hồn người ta rời khỏi xác, ra rồi vào như chim bay khỏi tổ rồi lại trở về; người ta hóa ra hiểu biết quá nhiều cũng vì thế, bởi trong trạng thái không còn vỏ xác ấy, họ đi học những người có thể dạy họ nhiều hơn những gì láng giềng học được bằng năm giác quan cùng ông mục sư. Chứ bác Marner học đâu ra những hiểu biết về cây thuốc — cả bùa chú nữa, nếu ông muốn truyền lại? Chuyện Jem Rodney kể chẳng có gì ngoài điều bất cứ ai cũng có thể đoán trước nếu từng thấy cách Marner chữa bệnh cho Sally Oates, khiến chị ngủ như trẻ nhỏ, sau hơn hai tháng tim chị đập dữ đến tưởng vỡ cả người trong khi vẫn được bác sĩ điều trị. Ông còn chữa được cho nhiều người nữa nếu muốn; nhưng dù sao cũng nên nói năng nhã nhặn với ông, ít ra để ông đừng làm hại mình.

Chính nỗi sợ mơ hồ ấy phần nào che chở Marner khỏi sự ức hiếp mà những nét khác thường có thể chuốc lấy cho ông; nhưng điều che chở ông hơn nữa là người thợ dệt lanh già ở giáo xứ Tarley bên cạnh đã chết, nên tài thủ công của ông khiến những bà chủ nhà khá giả trong vùng, và cả những gia đình nhà nghèo biết lo liệu hơn, cuối năm có chút sợi dành sẵn, hết sức mừng đón ông đến ở. Việc thấy ông hữu dụng đủ sức đẩy lui mọi ác cảm hay nghi ngại, chừng nào những điều ấy chưa được củng cố bởi vải ông dệt cho họ kém về chất hoặc thiếu về lượng. Năm tháng trôi qua mà ấn tượng của láng giềng về Marner chẳng đổi thay, ngoài việc cái mới lạ đã thành quen thuộc. Sau mười lăm năm, những người đàn ông Raveloe vẫn nói về Silas Marner đúng những điều như buổi đầu: họ không nói thường xuyên bằng trước, nhưng mỗi lần nói lại tin chắc hơn nhiều. Năm tháng chỉ đem đến thêm một điều đáng kể: bác Marner đã cất đâu đó một món tiền khá bộn, và ông có thể mua đứt cả cơ nghiệp của những người “bề thế hơn” mình.

Nhưng trong khi ý kiến về ông hầu như không thay đổi, những thói quen hằng ngày cũng chẳng có mấy đổi thay trông thấy được, đời sống nội tâm Marner lại là cả một chặng đường, một cuộc biến đổi, như đời sống của bất cứ con người nồng nhiệt nào khi lánh mình vào, hoặc bị đày vào, cảnh cô độc. Trước khi đến Raveloe, đời ông đầy những hoạt động sôi nổi, những vận động trí óc và tình đồng đạo khăng khít, vốn là nét đặc trưng, ngày ấy cũng như bây giờ, trong đời một người thợ thủ công sớm gia nhập một giáo phái khép kín, nơi người giáo dân nghèo nhất cũng có cơ hội nổi bật nhờ tài ăn nói, và chí ít, dù không lên tiếng, vẫn góp được sức nặng của một lá phiếu vào việc điều hành cộng đồng mình. Marner được trọng vọng trong cái thế giới nhỏ bé ẩn khuất ấy, vốn tự gọi mình là giáo đoàn nhóm họp ở Lantern Yard; ông được xem là một thanh niên sống mẫu mực và có đức tin nồng nhiệt; người ta đặc biệt chú ý đến ông kể từ khi, trong một buổi cầu nguyện, ông rơi vào trạng thái cứng đờ, mất ý thức một cách bí ẩn, kéo dài một giờ hoặc hơn, khiến mọi người tưởng ông đã chết. Bản thân Silas, cũng như mục sư giáo đoàn và các tín hữu đồng đạo, hẳn sẽ cho rằng tìm lời giải thích bằng y học cho hiện tượng ấy là cố ý khép lòng trước ý nghĩa thiêng liêng có thể hàm chứa trong đó. Silas rõ ràng là một người anh em được chọn để trải qua phép rèn thử đặc biệt; dù việc ông không có một thị kiến tâm linh nào trong cơn xuất thần biểu hiện ở thân xác khiến người ta nản lòng khi tìm cách cắt nghĩa phép rèn thử ấy, bản thân ông và những người khác vẫn tin rằng tác dụng của nó đã bộc lộ ở chỗ lòng ông sáng thêm, đức tin thêm nồng nhiệt. Một người kém thật thà hơn ông có thể đã bị cám dỗ mà về sau dựng ra một thị kiến dưới dạng ký ức chợt trở lại; một người kém tỉnh táo hơn có thể tin vào điều tưởng tượng ấy; nhưng Silas vừa tỉnh táo vừa trung thực, tuy cũng như nhiều người trung thực và nồng nhiệt khác, học vấn chưa khơi được lối riêng cho cảm thức huyền bí của ông, nên nó lan tràn cả sang con đường vốn dành cho sự tìm tòi và hiểu biết. Ông thừa hưởng ở mẹ chút hiểu biết về cây thuốc và cách bào chế — một vốn khôn nhỏ bà trân trọng trao lại cho ông làm di sản — nhưng mấy năm gần đây ông bắt đầu nghi ngờ việc sử dụng những hiểu biết ấy có hợp lẽ đạo hay không, bởi ông tin rằng cây thuốc không thể công hiệu nếu thiếu cầu nguyện, còn cầu nguyện có thể đủ mà chẳng cần cây thuốc; thành thử cái thú lang thang ngoài đồng tìm mao địa hoàng, bồ công anh và khoản đông, vốn cũng được truyền từ mẹ, bắt đầu mang vẻ một sự cám dỗ đối với ông.

Trong số tín hữu của giáo đoàn có một thanh niên hơn ông chút tuổi, đã gắn bó với ông từ lâu đến nỗi anh em đồng đạo ở Lantern Yard quen gọi hai người là Đa-vít và Giô-na-than. Tên thật của người bạn ấy là William Dane, và anh ta cũng được xem là một tấm gương sáng về lòng sùng đạo ở tuổi trẻ, tuy có phần quá nghiêm khắc với những người anh em yếu đuối hơn, và bị chính ánh sáng của mình làm lóa mắt đến mức tự coi mình khôn ngoan hơn cả những người dạy dỗ mình. Nhưng dù người khác có nhận ra khiếm khuyết nào ở William, trong mắt bạn, anh ta vẫn không tì vết; bởi Marner có một trong những bản tính dễ chịu ảnh hưởng và hay ngờ vực chính mình, ở tuổi chưa từng trải thường nể phục giọng điệu áp đặt và nương tựa vào người hay bác lại mình. Nét ngây thơ cả tin trên gương mặt Marner, càng rõ thêm bởi vẻ không chú mục vào đâu, bởi cái nhìn không chút tự vệ như mắt nai vốn có ở những đôi mắt to lồi, đối lập hẳn với nét tự mãn kìm giấu niềm đắc thắng trong lòng, ẩn nơi đôi mắt hẹp xếch và cặp môi mím chặt của William Dane. Một trong những điều hai người bạn thường bàn luận nhất là niềm xác tín mình được cứu rỗi: Silas thú nhận rằng ông chẳng bao giờ vượt được khỏi niềm hy vọng pha lẫn sợ hãi, rồi vừa kinh ngạc vừa khao khát lắng nghe William tuyên bố rằng anh ta đã có niềm xác tín không gì lay chuyển từ thời mới theo đạo, khi anh ta mơ thấy những chữ “sự kêu gọi và tuyển chọn đã vững chắc” nằm riêng trên một trang trắng trong quyển Kinh Thánh đang mở. Những cuộc đàm luận như thế từng choán tâm trí biết bao đôi bạn thợ dệt xanh xao, những tâm hồn không được vun bồi giống như những sinh linh có cánh còn non nớt, bị bỏ rơi, chới với trong chiều chạng vạng.

Với Silas vốn không chút nghi ngờ, tình bạn ấy dường như chẳng hề nguội lạnh, ngay cả khi ông có thêm một mối gắn bó khác còn gần gũi hơn. Từ mấy tháng nay, ông đã đính hôn với một cô hầu trẻ, chỉ còn chờ tiền dành dụm của cả hai tăng thêm chút nữa để làm lễ cưới; ông rất mừng vì Sarah không phản đối việc William thỉnh thoảng có mặt trong những buổi họ gặp nhau vào Chủ nhật. Chính vào thời điểm ấy, Silas lên cơn cứng đờ toàn thân trong buổi cầu nguyện; giữa bao lời hỏi han và bày tỏ quan tâm của các tín hữu đồng đạo, chỉ riêng ý kiến của William là nghịch với niềm cảm thông chung dành cho một người anh em được chọn để trải những thử thách đặc biệt. Anh ta nhận xét rằng theo mình, cơn xuất thần ấy giống sự viếng thăm của Sa-tan hơn là bằng chứng về ân sủng của Chúa, rồi khuyên bạn tự xét xem có che giấu điều gì đáng nguyền rủa trong tâm hồn không. Silas cho rằng mình có bổn phận nhận những lời trách cứ, răn bảo như một việc người đồng đạo phải làm cho nhau, nên ông không oán giận mà chỉ đau lòng trước những ngờ vực của bạn; chẳng bao lâu, nỗi đau ấy lại thêm phần lo âu khi ông nhận thấy thái độ của Sarah với mình bắt đầu dao động lạ lùng giữa sự cố gắng tỏ ra ân cần hơn và những dấu hiệu e ngại, chán ghét vô tình bộc lộ. Ông hỏi cô có muốn hủy hôn không; nhưng cô phủ nhận: việc đính hôn của họ đã được giáo đoàn biết đến và công nhận trong các buổi cầu nguyện; không thể hủy bỏ nếu không tra xét cặn kẽ, mà Sarah không đưa ra được lý do nào có thể khiến cộng đồng đồng tình. Khi ấy, vị chấp sự cao niên lâm trọng bệnh; vì ông cụ góa vợ, không con, nên một số anh chị em đồng đạo còn trẻ thay nhau trông nom ngày đêm. Silas thường chia phiên thức đêm với William, người nọ thay người kia vào hai giờ sáng. Trái với dự liệu, ông cụ có vẻ đang bình phục thì một đêm, ngồi thức bên giường, Silas nhận thấy tiếng thở thường nghe rõ của ông cụ đã im bặt. Ngọn nến cháy lụi dần, ông phải nhấc lên mới nhìn rõ mặt người bệnh. Xem xét xong, ông tin chắc vị chấp sự đã chết — chết được một lúc rồi, vì tay chân đã cứng. Silas tự hỏi mình có ngủ quên không, rồi nhìn đồng hồ: đã bốn giờ sáng. Tại sao William không đến? Hết sức lo lắng, ông đi gọi người giúp; chẳng bao lâu, mấy người bạn đã tụ họp trong nhà, có cả mục sư giáo đoàn, còn Silas trở về làm việc, ước gì gặp được William để hỏi vì sao bạn không đến. Nhưng đến sáu giờ, khi ông đang nghĩ đến việc đi tìm bạn, William tới, cùng với mục sư giáo đoàn. Họ đến gọi ông tới Lantern Yard gặp các tín hữu ở đó; khi ông hỏi vì sao gọi mình, câu trả lời duy nhất là: “Rồi anh sẽ được nghe.” Không ai nói gì thêm cho đến khi Silas ngồi trong phòng áo lễ, đối diện mục sư giáo đoàn, dưới những ánh mắt trang nghiêm chăm chú của những người mà với ông là hiện thân cho con dân Chúa. Bấy giờ, mục sư giáo đoàn lấy ra một con dao nhíp, đưa cho Silas xem, hỏi ông có biết mình đã bỏ quên con dao ấy ở đâu không. Silas nói ông không biết mình có để nó ở đâu ngoài túi mình — nhưng ông run rẩy trước câu hỏi lạ lùng ấy. Rồi người ta khuyên ông đừng che giấu tội lỗi, hãy thú nhận và ăn năn. Con dao được tìm thấy trong chiếc tủ bàn viết cạnh giường vị chấp sự quá cố — ngay chỗ trước đó có chiếc túi nhỏ đựng tiền của giáo đoàn, mà chính mục sư giáo đoàn đã trông thấy hôm trước. Có bàn tay nào đó lấy chiếc túi đi; còn có thể là tay ai, nếu không phải tay người chủ con dao? Silas sững sờ không nói nổi một lúc, rồi lên tiếng: “Chúa sẽ minh oan cho tôi: tôi không biết gì về chuyện con dao ở đó hay tiền bị mất. Cứ khám người và nhà tôi; mọi người sẽ chẳng tìm thấy gì ngoài ba bảng năm silinh tiền dành dụm của riêng tôi, mà William Dane biết tôi đã có từ sáu tháng nay.” Nghe vậy, William rên lên, nhưng mục sư giáo đoàn nói: “Người anh em Marner, chứng cứ buộc tội anh rất nặng. Tiền bị lấy đêm vừa qua, mà bên người anh em quá cố không có ai ngoài anh, bởi William Dane trình bày với chúng tôi rằng vì đột ngột phát bệnh nên không thể đến thay phiên như thường lệ, và chính anh cũng nói William chưa đến; hơn nữa, anh còn bỏ mặc thi thể người chết.”

“Hẳn tôi đã ngủ quên,” Silas nói. Im lặng một lúc, ông nói thêm: “Hoặc tôi lại được viếng thăm như lần tất cả mọi người từng chứng kiến, thành ra tên trộm hẳn đã đến rồi đi lúc tôi không ở trong thân xác, mà ở ngoài thân xác. Nhưng tôi nhắc lại, cứ khám người và nhà tôi, vì tôi chẳng đến đâu khác.”

Họ tiến hành lục soát, và kết quả là — chính William Dane tìm thấy chiếc túi quen thuộc, rỗng không, nhét sau tủ ngăn kéo trong buồng Silas! Bấy giờ William khuyên bạn nhận tội, đừng che giấu tội lỗi nữa. Silas quay sang nhìn anh ta đầy trách móc, nói: “William, chín năm qua chúng ta vẫn qua lại thân thiết, anh có bao giờ thấy tôi nói dối không? Nhưng Chúa sẽ minh oan cho tôi.”

“Người anh em,” William nói, “làm sao tôi biết được anh có thể đã làm gì trong những buồng kín của lòng mình, khiến Sa-tan được cơ thắng thế trước anh?”

Silas vẫn nhìn bạn. Bỗng mặt ông đỏ bừng, ông toan thốt lên thì dường như một chấn động trong lòng lại chặn lời ông, làm sắc đỏ rút đi và khiến ông run rẩy. Nhưng cuối cùng ông cũng cất lời yếu ớt, mắt nhìn William.

“Giờ tôi nhớ ra rồi — lúc ấy con dao không ở trong túi tôi.”

William nói: “Tôi không biết gì về điều anh đang nói.” Những người khác có mặt bắt đầu hỏi Silas muốn nói con dao ở đâu, nhưng ông không giải thích thêm; ông chỉ nói: “Tôi đau đớn quá; tôi không nói được gì. Chúa sẽ minh oan cho tôi.”

Trở lại phòng áo lễ, họ bàn bạc thêm. Nhờ đến pháp luật để tìm ra thủ phạm là trái với những nguyên tắc của giáo đoàn ở Lantern Yard, vốn cấm người theo đạo khởi kiện, cho dẫu vụ việc ít gây tai tiếng cho cộng đồng hơn đi nữa. Nhưng các tín hữu có bổn phận dùng cách khác tìm ra sự thật, nên họ quyết định cầu nguyện rồi rút thăm. Quyết định ấy chỉ có thể khiến những người không biết đến đời sống tôn giáo âm thầm lâu nay vẫn diễn ra trong các ngõ hẻm thành thị ngạc nhiên. Silas quỳ cùng anh em đồng đạo, tin rằng sự vô tội của mình sẽ được xác nhận nhờ Chúa trực tiếp can thiệp ngay lập tức, nhưng vẫn cảm thấy ngay cả khi ấy, buồn đau và sầu thương vẫn còn chờ mình — lòng tin của ông ở con người đã bị vùi dập tàn nhẫn. Những lá thăm phán rằng Silas Marner có tội. Họ nghiêm trang tuyên bố đình chỉ tư cách thành viên giáo đoàn của ông, và yêu cầu ông hoàn trả số tiền đánh cắp: chỉ khi nhận tội để chứng tỏ lòng ăn năn, ông mới có thể được đón trở lại đàn chiên của giáo đoàn. Marner lặng im lắng nghe. Cuối cùng, khi mọi người đứng dậy ra về, ông bước tới William Dane, nói bằng giọng run lên vì xúc động —

“Lần cuối cùng tôi còn nhớ mình dùng con dao là khi lấy ra cắt một sợi dây đai cho anh. Tôi không nhớ có bỏ nó lại vào túi không. Chính anh đã lấy cắp tiền, rồi dệt nên một âm mưu đổ tội lên đầu tôi. Dù vậy, anh vẫn có thể ăn nên làm ra: chẳng có Chúa công minh nào lấy lẽ công bằng mà cai quản trần gian, chỉ có Chúa dối trá, làm chứng buộc tội người vô tội.”

Tất cả đều rùng mình trước lời báng bổ ấy.

William nói bằng giọng khiêm nhường: “Tôi để các anh em đồng đạo xét xem đây có phải tiếng nói của Sa-tan hay không. Tôi chỉ có thể cầu nguyện cho anh thôi, Silas.”

Marner tội nghiệp bước ra, mang nỗi tuyệt vọng ấy trong lòng — niềm tin ở Chúa và con người bị lay chuyển, một trạng thái gần như điên loạn đối với tâm hồn giàu yêu thương. Trong nỗi cay đắng của tâm hồn bị tổn thương, ông tự nhủ: “Cô ấy cũng sẽ ruồng bỏ mình.” Ông lại nghĩ rằng nếu cô không tin những lời chứng buộc tội ông thì toàn bộ đức tin của cô cũng phải đảo lộn như đức tin của ông. Những người quen suy xét về các hình thức biểu hiện tình cảm tôn giáo của mình khó lòng hiểu được một tâm trí đơn sơ, thiếu học, chưa bao giờ qua suy ngẫm mà tách riêng hình thức với tình cảm. Ta thường cho rằng người lâm vào cảnh Marner tất phải bắt đầu nghi ngờ liệu dùng việc rút thăm để cầu đến sự phán xét của Chúa có đáng tin cậy không; nhưng với ông, đó sẽ là một nỗ lực tư duy độc lập mà ông chưa từng biết đến; ông lại phải gắng sức như thế vào lúc toàn bộ sức lực đã hóa thành nỗi đau của niềm tin bị phụ bạc. Nếu có một thiên thần ghi lại nỗi khổ đau cũng như tội lỗi của con người, thiên thần ấy biết những nỗi đau nảy sinh từ các quan niệm sai lầm mà chẳng ai đáng trách đã nhiều và sâu đến nhường nào.

Marner trở về nhà, suốt một ngày ngồi một mình, tuyệt vọng đến sững sờ, không thấy chút thôi thúc nào muốn đi gặp Sarah và cố khiến cô tin mình vô tội. Sang ngày thứ hai, để trốn khỏi nỗi mất tin làm tê dại cả người, ông ngồi vào khung cửi, miệt mài làm việc như thường lệ; chưa được mấy giờ, mục sư giáo đoàn cùng một chấp sự đến chuyển lời Sarah rằng cô coi hôn ước với ông đã chấm dứt. Silas im lặng nhận lời nhắn, rồi quay khỏi những người đưa tin, tiếp tục làm việc bên khung cửi. Chỉ hơn một tháng sau, Sarah lấy William Dane; không lâu sau nữa, anh em đồng đạo ở Lantern Yard hay tin Silas Marner đã rời thị trấn.

---