ไซลัส มาร์เนอร์

George Eliot

บทที่ 1

ในสมัยที่เครื่องปั่นด้ายหมุนหึ่งกันอยู่ตามบ้านไร่—และแม้แต่สุภาพสตรีชั้นสูงผู้สวมผ้าไหมและลูกไม้ถักด้ายก็ยังมีเครื่องปั่นด้ายของเล่นทำด้วยไม้โอ๊กขัดมัน—ตามถิ่นห่างไกลลึกเข้าไปในตรอกทางชนบท หรือซุกอยู่ในอ้อมอกขุนเขา อาจพบเห็นชายร่างเล็กซีดเซียวบางคน ซึ่งเมื่อยืนข้างชาวชนบทกำยำแล้ว ก็ดูราวกับคนที่หลงเหลือมาจากเผ่าพันธุ์อันถูกตัดมรดก สุนัขของคนเลี้ยงแกะจะเห่าอย่างดุร้ายเมื่อชายหน้าตาแปลกถิ่นเหล่านี้ปรากฏตัวบนที่ดอน เป็นเงาดำตัดกับตะวันที่ลับฟ้าแต่หัววันในฤดูหนาว เพราะมีสุนัขตัวไหนบ้างที่ชอบคนหลังค้อมเพราะแบกถุงหนัก ๆ—และชายหน้าซีดเหล่านี้ก็แทบไม่เคยออกไปไหนโดยปราศจากสัมภาระลึกลับนั้น แม้แต่คนเลี้ยงแกะเอง ถึงจะมีเหตุผลพอให้เชื่อว่าถุงนั้นไม่มีอะไรนอกจากเส้นด้ายป่าน หรือไม่ก็ผ้าลินินเนื้อแน่นม้วนยาวที่ทอจากด้ายนั้น ก็ยังไม่แน่ใจนักว่าอาชีพทอผ้า แม้จะเป็นสิ่งจำเป็นขาดไม่ได้ จะทำกันได้โดยไม่อาศัยมารร้ายช่วยเหลือเลยจริงหรือ ในสมัยอันไกลโพ้นนั้น ความเชื่องมงายมักเข้าเกาะเกี่ยวกับคนหรือสิ่งของใดก็ตามที่ผิดไปจากความคุ้นเคย แม้เพียงปรากฏให้เห็นเป็นครั้งคราว เช่นการมาเยือนของพ่อค้าเร่หรือช่างลับมีด ก็เพียงพอแล้ว ไม่มีใครรู้ว่าคนพเนจรมีบ้านอยู่ที่ไหนหรือมีพื้นเพมาอย่างไร และจะเข้าใจคนคนหนึ่งได้อย่างไร หากอย่างน้อยไม่รู้จักใครสักคนที่รู้จักพ่อแม่ของเขา สำหรับชาวนาในกาลก่อน โลกที่อยู่นอกประสบการณ์ตรงของตนคือดินแดนเลือนรางและลึกลับ ในความคิดที่ไม่เคยเดินทางไปไหนของพวกเขา ชีวิตพเนจรเป็นเรื่องพร่ามัวพอ ๆ กับชีวิตในฤดูหนาวของนกนางแอ่นที่กลับมาเมื่อถึงฤดูใบไม้ผลิ แม้แต่คนที่ย้ายมาตั้งหลักแหล่ง หากมาจากถิ่นไกล ก็แทบไม่เคยพ้นจากความระแวงที่หลงเหลืออยู่ ต่อให้ประพฤติตัวไม่มีพิษภัยมาช้านาน หากท้ายที่สุดไปก่ออาชญากรรมเข้า ก็จะไม่มีใครประหลาดใจ โดยเฉพาะถ้าคนผู้นั้นได้ชื่อว่ามีความรู้ หรือแสดงฝีมือในงานช่างอย่างใดอย่างหนึ่ง ความฉลาดทุกชนิด ไม่ว่าจะเป็นความคล่องแคล่วในการใช้ลิ้นซึ่งเป็นเครื่องมือที่ใช้ยาก หรือความชำนาญในศิลปะอื่นที่ชาวบ้านไม่คุ้นเคย ล้วนชวนให้ระแวงในตัวมันเอง คนซื่อที่เห็นกันอยู่ว่าเกิดและเติบโตมาอย่างไรนั้น ส่วนใหญ่ไม่ได้รู้มากหรือฉลาดเฉลียวนัก—อย่างเก่งก็เพียงรู้จักอ่านเค้าดินฟ้าอากาศ และพวกเขาก็ไม่เคยเห็นเลยว่าคนเราฝึกจนว่องไวช่ำชองในสิ่งใดได้อย่างไร ความสามารถเหล่านั้นจึงมีลักษณะไม่ต่างจากมายากล ด้วยเหตุนี้ ช่างทอผ้าลินินที่กระจัดกระจายกันอยู่—ผู้ย้ายจากเมืองมาอยู่ชนบท—จึงถูกเพื่อนบ้านชาวไร่ชาวนามองเป็นคนต่างถิ่นอยู่จนท้ายที่สุด และมักติดนิสัยแปลก ๆ อย่างที่เกิดกับคนผู้มีชีวิตโดดเดี่ยว

ในช่วงต้นศตวรรษนี้ ช่างทอผ้าลินินคนหนึ่งในหมู่คนเช่นนั้น ชื่อไซลัส มาร์เนอร์ ประกอบอาชีพอยู่ในบ้านหินหลังน้อยท่ามกลางแนวไม้พุ่มที่ออกผลเปลือกแข็ง ใกล้หมู่บ้านแรฟโล และไม่ไกลจากขอบบ่อเหมืองหินร้าง เสียงชวนระแวงจากกี่ทอผ้าของไซลัส ซึ่งผิดไปจากเสียงกุบกับอันเป็นธรรมชาติและรื่นเริงของเครื่องฝัดข้าว หรือจังหวะเรียบง่ายกว่าของไม้ตีข้าว มีเสน่ห์ชวนให้เด็กชายชาวแรฟโลสนใจทั้งที่หวาดกลัวอยู่ครึ่งหนึ่ง พวกเด็ก ๆ มักละจากการเก็บผลไม้เปลือกแข็งหรือหารังนก มาแอบมองทางหน้าต่างบ้านหินหลังน้อย พวกเขาล้อเลียนเสียงที่ดังสลับกันของกี่ทอผ้า พร้อมกับท่าทางก้มงอย่ำเท้าอยู่กับที่ของช่างทอผ้า ความพอใจที่ได้ดูแคลนและรู้สึกว่าตนเหนือกว่าจึงช่วยถ่วงดุลความหวั่นเกรงต่อการทำงานอันลึกลับของมัน แต่บางครั้ง เมื่อมาร์เนอร์หยุดแก้เส้นด้ายที่ขัดข้อง เขาก็รู้ตัวว่ามีเจ้าตัวแสบเหล่านั้นอยู่ และถึงจะหวงเวลา เขาก็ไม่ชอบการรบกวนของพวกเด็ก ๆ เสียจนต้องลงจากกี่ทอผ้ามาเปิดประตู แล้วจ้องพวกเขา ซึ่งเพียงเท่านี้ก็ทำให้พากันวิ่งหนีด้วยความกลัวได้ทุกครั้ง เพราะจะเป็นไปได้อย่างไรที่จะเชื่อว่า ดวงตาสีน้ำตาลโตโปนบนใบหน้าซีดเซียวของไซลัส มาร์เนอร์นั้น มองอะไรที่ไม่อยู่ใกล้ ๆ ไม่ใคร่ชัดจริง ๆ แทนที่จะเชื่อว่าสายตาน่ากลัวคู่นั้นสามารถพุ่งเอาตะคริว โรคกระดูกอ่อน หรือปากเบี้ยวไปใส่เด็กคนใดก็ตามที่บังเอิญวิ่งรั้งท้าย พวกเด็ก ๆ อาจเคยได้ยินพ่อแม่เปรยว่าไซลัส มาร์เนอร์รักษาโรคไขข้อให้คนได้ถ้าเขาอยากรักษา แล้วเสริมอย่างมีลับลมคมในยิ่งกว่านั้นว่า หากรู้จักพูดเอาใจปีศาจให้ดีพอ มันก็อาจช่วยให้ไม่ต้องเสียค่าหมอ แม้ในเวลานี้ ผู้ตั้งใจสดับฟังอาจยังจับเสียงสะท้อนแปลก ๆ ของการบูชาภูตผีแต่โบราณที่ตกค้างเช่นนี้ได้จากหมู่ชาวนาผมหงอก เพราะจิตใจที่ไม่เคยได้รับการขัดเกลาย่อมเชื่อมความคิดเรื่องอำนาจกับความเมตตาเข้าด้วยกันได้ยาก ภาพเลือนรางของอำนาจที่ต้องอ้อนวอนหนักหนาจึงจะยอมละเว้นจากการทำร้าย เป็นรูปที่ความรู้สึกต่อสิ่งเร้นลับแปรไปได้ง่ายที่สุดในใจคนผู้ถูกความจำเป็นพื้นฐานของชีวิตบีบคั้นอยู่เสมอ และชีวิตตรากตรำของพวกเขาก็ไม่เคยได้รับแสงส่องจากศรัทธาทางศาสนาอันแรงกล้า สำหรับคนเหล่านี้ ความเจ็บปวดและเคราะห์ร้ายมีทางเกิดขึ้นได้มากมายกว่าความยินดีและความเพลิดเพลินนัก จินตนาการของพวกเขาแทบไร้ภาพที่จะหล่อเลี้ยงความปรารถนาและความหวัง แต่กลับรกครึ้มไปด้วยความทรงจำอันเป็นทุ่งให้ความกลัวเล็มกินได้ไม่มีวันหมด “พอจะนึกออกไหมว่าอยากกินอะไร” ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเคยถามชายชราผู้ใช้แรงงานคนหนึ่งในคราวเจ็บป่วยครั้งสุดท้าย เขาปฏิเสธอาหารทุกอย่างที่ภรรยานำมาให้ “ไม่ละ” เขาตอบ “ฉันเคยกินแต่อาหารพื้น ๆ มาแต่ไหนแต่ไร แล้วตอนนี้ก็กินมันไม่ได้” ประสบการณ์ชีวิตไม่ได้เพาะภาพฝันใดไว้ในตัวเขาให้เรียกเงาแห่งความอยากอาหารขึ้นมาได้

และแรฟโลก็เป็นหมู่บ้านที่เสียงสะท้อนเก่า ๆ หลายเสียงยังคงตกค้างอยู่ โดยไม่มีเสียงใหม่มากลบ มิใช่ว่าที่นี่เป็นตำบลแร้นแค้นแห่งหนึ่งบนชายขอบอารยธรรม มีแต่แกะผอม ๆ กับคนเลี้ยงแกะอยู่ห่าง ๆ ประปราย ตรงกันข้าม หมู่บ้านนี้อยู่ในที่ราบตอนกลางอันอุดมสมบูรณ์ของแผ่นดินที่เราชอบเรียกกันว่าอังกฤษอันรื่นรมย์ และมีไร่นาซึ่งหากพูดจากแง่จิตวิญญาณแล้ว ก็จ่ายส่วนสิบให้โบสถ์เป็นจำนวนที่น่าชื่นใจยิ่ง แต่หมู่บ้านซุกตัวอย่างมิดชิดอยู่ในแอ่งที่มีต้นไม้หนาแน่น ห่างจากถนนเก็บค่าผ่านทางที่ใกล้ที่สุดถึงหนึ่งชั่วโมงเต็มเมื่อเดินทางด้วยม้า แรงสะเทือนของแตรรถม้าหรือของมติมหาชนจึงไม่เคยไปถึง ที่นี่เป็นหมู่บ้านที่ดูมีหน้ามีตา มีโบสถ์เก่าแก่งดงามกับสุสานกว้างใหญ่ตั้งอยู่ใจกลาง และมีบ้านไร่หลังใหญ่ก่ออิฐและหินสองสามหลัง ตั้งชิดริมถนน มีสวนผลไม้ล้อมกำแพงแข็งแรงกับเครื่องบอกทิศลมรูปไก่ประดับอยู่ ด้านหน้าบ้านเหล่านั้นโอ่อ่ายิ่งกว่าบ้านพักอธิการโบสถ์ที่แอบโผล่ให้เห็นจากหมู่ไม้ทางอีกฟากหนึ่งของสุสาน—หมู่บ้านที่เผยโฉมผู้คนชั้นสูงสุดของตนให้เห็นได้ทันที และบอกสายตาผู้ชำนาญว่าแถบนี้ไม่มีคฤหาสน์เจ้าที่ดินพร้อมสวนใหญ่โต แต่ในแรฟโลมีผู้เป็นใหญ่อยู่หลายคน ซึ่งแม้ทำไร่ไถนาไม่เอาไหนก็ยังอยู่สบาย ด้วยในยามสงครามเช่นนั้น แม้การทำไร่ไถนาที่ไม่เอาไหนก็ยังทำเงินให้พอใช้ชีวิตสนุกครึกครื้น และฉลองคริสต์มาส เพนเทคอสต์ กับอีสเตอร์ได้อย่างรื่นเริง

ไซลัส มาร์เนอร์มาแรฟโลเป็นครั้งแรกเมื่อสิบห้าปีก่อน ตอนนั้นเขาก็เป็นเพียงชายหนุ่มหน้าซีด ดวงตาสีน้ำตาลโปนและสายตาสั้น สำหรับคนที่มีการศึกษาอบรมและประสบการณ์อยู่ในระดับทั่วไป รูปลักษณ์ของเขาย่อมไม่มีอะไรแปลก แต่สำหรับชาวบ้านที่เขาย้ายมาอยู่ใกล้ ๆ นั้น รูปลักษณ์ของเขามีความพิกลลึกลับ สอดคล้องกับอาชีพที่ผิดแผกจากคนอื่น และการที่เขามาจากดินแดนไม่รู้จักซึ่งเรียกกันว่า “ทางเหนือ” วิถีชีวิตของเขาก็เช่นกัน—เขาไม่เชิญใครให้ก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามา และไม่เคยเดินเล่นเข้าไปในหมู่บ้านเพื่อดื่มสักไพนต์ที่เรนโบว์ หรือคุยสัพเพเหระที่บ้านช่างทำล้อ เขาไม่ไปมาหาสู่ชายหญิงคนใด นอกจากเพื่อธุระในการงานหรือหาซื้อของจำเป็น และไม่นานสาว ๆ แรฟโลก็เห็นชัดว่าเขาจะไม่มีวันรบเร้าให้คนใดคนหนึ่งยอมรับเขาทั้งที่ไม่เต็มใจ—ราวกับเขาได้ยินพวกเธอประกาศว่าจะไม่มีวันแต่งงานกับคนตายที่ฟื้นคืนชีพ ความเห็นต่อมาร์เนอร์เช่นนี้มิได้มีมูลเพียงใบหน้าซีดกับดวงตาไม่เหมือนใครของเขาเท่านั้น เพราะเจม รอดนีย์ คนดักตุ่น ยืนยันว่าเย็นวันหนึ่งขณะกลับบ้าน เขาเห็นไซลัส มาร์เนอร์ยืนพิงบันไดข้ามรั้วโดยยังแบกถุงหนักอยู่บนหลัง แทนที่จะวางถุงพักไว้บนบันไดอย่างคนมีสติทั่วไป และเมื่อเข้าไปใกล้ก็เห็นว่าดวงตาของมาร์เนอร์ค้างนิ่งเหมือนคนตาย เขาพูดด้วยและเขย่าตัว แขนขาของมาร์เนอร์แข็งทื่อ มือกำถุงแน่นราวกับทำด้วยเหล็ก แต่พอเขาปลงใจว่าช่างทอผ้าตายแล้ว มาร์เนอร์ก็กลับเป็นปกติ จะว่าไปก็ชั่วพริบตาเดียว แล้วกล่าวว่า “ราตรีสวัสดิ์” ก่อนเดินจากไป เจมสาบานว่าได้เห็นทั้งหมดนี้กับตา ที่จำได้แม่นก็เพราะเป็นวันเดียวกับที่เขาไปดักตุ่นในที่ดินของท่านเจ้าที่ดินแคส ตรงแถวหลุมเลื่อยไม้เก่า บางคนว่ามาร์เนอร์คงมีอาการ “ชัก” คำซึ่งดูเหมือนจะอธิบายสิ่งที่เหลือเชื่อได้ แต่มิสเตอร์เมซีย์ เสมียนโบสถ์ผู้ชอบโต้แย้ง ส่ายหน้าแล้วถามว่าเคยมีใครเห็นคนชักแล้วไม่ล้มลงบ้าง อาการชักก็คือลมอัมพาตมิใช่หรือ และธรรมดาของลมอัมพาตย่อมทำให้แขนขาข้างใดข้างหนึ่งใช้การไม่ได้ จนต้องให้ตำบลเลี้ยงดู หากไม่มีลูกให้พึ่งพา ไม่ ไม่ใช่ลมอัมพาตหรอกที่จะปล่อยให้คนยืนอยู่ได้เหมือนม้าระหว่างคานลากรถ แล้วเดินจากไปในชั่วอึดใจที่ร้องว่า “ฮึ้ย!” แต่อาจมีเรื่องวิญญาณหลุดจากร่าง ออกไปแล้วกลับเข้ามา เหมือนนกออกจากรังแล้วกลับคืน และคนเราก็รู้มากเกินไปได้ด้วยวิธีนี้ เพราะในสภาพที่ไม่มีเปลือกกายห่อหุ้มอยู่นั้น วิญญาณไปเล่าเรียนกับผู้ที่สอนให้รู้ได้มากกว่าที่เพื่อนบ้านจะเรียนรู้จากประสาทสัมผัสทั้งห้ากับบาทหลวง แล้วคุณมาร์เนอร์ไปได้ความรู้เรื่องสมุนไพรมาจากไหน—รวมทั้งคาถาอาคมด้วย หากเขายอมเผยออกมา เรื่องที่เจม รอดนีย์เล่าก็ไม่ได้เกินกว่าที่ใครก็ตามซึ่งเคยเห็นมาร์เนอร์รักษาแซลลี โอตส์จะคาดไว้ได้ เขาทำให้เธอหลับสบายเหมือนทารก ทั้งที่หัวใจของเธอเต้นแรงแทบจะระเบิดออกจากร่างมานานกว่าสองเดือนระหว่างอยู่ในความดูแลของหมอ เขารักษาคนได้อีกหลายคนหากยอมทำ แต่พูดดี ๆ กับเขาไว้ก็คุ้ม อย่างน้อยก็เพื่อไม่ให้เขาทำร้ายเอา

ความกลัวคลุมเครือนี้ช่วยคุ้มมาร์เนอร์ไว้ส่วนหนึ่งจากการรุมรังแกที่ความแปลกของเขาอาจชักนำมา แต่สิ่งที่ช่วยเขายิ่งกว่านั้นคือ เมื่อช่างทอผ้าลินินชราในตำบลทาร์ลีย์ที่อยู่ใกล้กันตายไป ฝีมือของเขาก็ทำให้เหล่าแม่บ้านฐานะดีในละแวกนั้นยินดีต้อนรับเขามาตั้งถิ่นฐานเป็นอย่างยิ่ง แม้แต่ชาวบ้านที่อยู่กระท่อมซึ่งรู้จักคิดเผื่อวันหน้า และมีด้ายเก็บอยู่เล็กน้อยเมื่อสิ้นปี ก็ยินดีเช่นกัน ความรู้สึกว่าเขามีประโยชน์ย่อมหักล้างความรังเกียจหรือระแวงได้ ตราบใดที่ผ้าซึ่งเขาทอให้ไม่มีข้อด้อยด้านคุณภาพหรือขาดจำนวนมาสนับสนุนความรู้สึกเหล่านั้น ปีแล้วปีเล่าผ่านไปโดยไม่ทำให้ความเห็นของเพื่อนบ้านที่มีต่อมาร์เนอร์เปลี่ยนแปลง นอกจากสิ่งแปลกใหม่จะกลายเป็นความคุ้นชิน เมื่อครบสิบห้าปี ชายชาวแรฟโลก็ยังพูดถึงไซลัส มาร์เนอร์เหมือนเมื่อแรกมา พวกเขาไม่ได้พูดกันบ่อยเท่าเดิม แต่คราวใดที่พูดก็เชื่อมั่นยิ่งกว่าเดิมมาก มีเรื่องสำคัญเพิ่มขึ้นมาเพียงเรื่องเดียวตลอดหลายปีนั้น คือคุณมาร์เนอร์เก็บเงินไว้ที่ไหนสักแห่งมากโข และมีเงินพอจะซื้อคนที่ “ใหญ่โต” กว่าตัวเขาได้ทั้งคน

แต่ขณะที่ความเห็นของผู้คนต่อเขาแทบไม่เปลี่ยนแปลง และนิสัยประจำวันก็แทบไม่มีความเปลี่ยนแปลงให้เห็น ชีวิตภายในของมาร์เนอร์กลับมีเรื่องราวและการแปรเปลี่ยนของมัน เช่นที่ย่อมเกิดกับคนจิตใจแรงกล้าทุกคนเมื่อหลบหนีหรือถูกตัดสินให้ต้องอยู่เดียวดาย ก่อนมาแรฟโล ชีวิตเขาเคยเต็มไปด้วยความเคลื่อนไหว ความตื่นตัวทางความคิด และมิตรสัมพันธ์แน่นแฟ้น ซึ่งทั้งในสมัยนั้นและสมัยนี้ล้วนเป็นลักษณะชีวิตของช่างฝีมือที่เข้าเป็นส่วนหนึ่งของนิกายศาสนาซึ่งปิดตัวอยู่ในวงแคบตั้งแต่เยาว์วัย ที่นั่นแม้ฆราวาสยากจนที่สุดก็มีโอกาสโดดเด่นขึ้นมาด้วยพรสวรรค์ในการพูด และอย่างน้อยที่สุด แม้จะนั่งเงียบอยู่ เสียงลงคะแนนของเขาก็ยังมีน้ำหนักในการปกครองชุมชน มาร์เนอร์ได้รับความนับถืออย่างสูงในโลกเล็ก ๆ อันซ่อนเร้นนั้น ซึ่งคนภายในเรียกกันว่าคณะคริสตชนผู้ชุมนุมที่แลนเทิร์นยาร์ด ผู้คนเชื่อว่าเขาเป็นชายหนุ่มผู้ดำเนินชีวิตเป็นแบบอย่างและมีศรัทธาแรงกล้า และให้ความสนใจเขาเป็นพิเศษนับแต่เขามีอาการตัวแข็งและหมดสติอย่างลึกลับในที่ประชุมสวดภาวนา อาการนั้นกินเวลาหนึ่งชั่วโมงหรือกว่านั้น จนผู้คนเข้าใจผิดว่าเขาตายแล้ว ทั้งไซลัสเอง ศาสนาจารย์ และเพื่อนร่วมคณะ ย่อมถือว่าการหาคำอธิบายทางการแพทย์ให้ปรากฏการณ์นี้คือการจงใจปิดกั้นตนเองจากความหมายทางจิตวิญญาณที่อาจแฝงอยู่ในนั้น เห็นได้ชัดว่าไซลัสเป็นพี่น้องร่วมศรัทธาที่ได้รับเลือกให้ผ่านการขัดเกลาเป็นพิเศษ และแม้การพยายามตีความการขัดเกลานี้จะไม่ใคร่คืบหน้า เพราะระหว่างที่ร่างตกอยู่ในภวังค์นั้นเขาไม่เห็นนิมิตทางจิตวิญญาณใด ๆ ทั้งตัวเขาและคนอื่นก็ยังเชื่อว่าผลของมันปรากฏอยู่ในแสงสว่างและความแรงกล้าแห่งศรัทธาที่เพิ่มพูนขึ้น คนที่ซื่อตรงน้อยกว่าเขาอาจเกิดความอยากแต่งนิมิตขึ้นภายหลัง โดยทำเสมือนเป็นความทรงจำที่ผุดกลับคืนมา คนที่มีสติไม่สมบูรณ์เท่าเขาอาจเชื่อเรื่องที่แต่งขึ้นเช่นนั้นจริง ๆ แต่ไซลัสมีทั้งสติสมบูรณ์และความซื่อสัตย์ ถึงกระนั้น เช่นเดียวกับคนซื่อสัตย์และมีศรัทธาแรงกล้าอีกมาก การศึกษาอบรมก็ไม่ได้กำหนดทางให้ความรู้สึกต่อสิ่งลี้ลับของเขาดำเนินไป ความรู้สึกนั้นจึงแผ่เข้าครอบคลุมทางอันควรใช้สืบค้นและแสวงหาความรู้ เขาได้รับความรู้เรื่องสมุนไพรและการปรุงยามาจากมารดาบ้าง—ปัญญาเล็กน้อยที่เธอมอบให้อย่างจริงจังประหนึ่งมรดก—แต่ในช่วงหลายปีหลัง เขาเริ่มสงสัยว่าการใช้ความรู้นี้ขัดต่อหลักศาสนาหรือไม่ ด้วยเชื่อว่าสมุนไพรย่อมไร้ผลหากปราศจากคำสวดภาวนา ขณะที่คำสวดภาวนาอาจเพียงพอโดยไม่ต้องมีสมุนไพร ความเพลิดเพลินที่ได้รับสืบทอดมาในการเดินตามท้องทุ่งเพื่อหาไม้ฟอกซ์โกลฟ แดนดิไลออน และโคลต์สฟุต จึงเริ่มดูเหมือนสิ่งล่อใจให้เขาหลงผิด

ในหมู่สมาชิกคณะศาสนาของเขา มีชายหนุ่มคนหนึ่งอายุมากกว่าเขาเล็กน้อย ทั้งคู่เป็นเพื่อนสนิทแนบแน่นกันมานาน จนพี่น้องร่วมศรัทธาที่แลนเทิร์นยาร์ดมักเรียกพวกเขาว่าดาวิดกับโยนาธาน ชื่อจริงของเพื่อนผู้นั้นคือวิลเลียม เดน และเขาก็ได้รับการยกย่องว่าเป็นแบบอย่างอันเจิดจ้าของคนหนุ่มผู้เคร่งศาสนาเช่นกัน แม้จะค่อนข้างเข้มงวดเกินไปกับพี่น้องร่วมศรัทธาที่อ่อนแอกว่า และมัวพร่าต่อแสงของตนเองจนถือว่าตนมีปัญญาเหนือครูบาอาจารย์ แต่ไม่ว่าคนอื่นจะเห็นข้อบกพร่องใดในตัววิลเลียม สำหรับเพื่อนแล้วเขาปราศจากตำหนิ เพราะมาร์เนอร์เป็นคนจิตใจอ่อนไหวและไม่เชื่อมั่นตนเอง ซึ่งในวัยไร้ประสบการณ์มักชื่นชมความเด็ดขาด และยึดคนที่คอยคัดค้านตนเป็นที่พึ่ง ใบหน้ามาร์เนอร์มีแววซื่อไว้ใจคน ยิ่งเห็นชัดด้วยสายตาที่ไม่ได้เพ่งสังเกตสิ่งใดเป็นพิเศษ สายตาไร้เครื่องป้องกันดุจกวาง อันเป็นลักษณะของดวงตาโตโปน ช่างตรงกันข้ามอย่างยิ่งกับความกระหยิ่มยินดีในตนเองที่พยายามข่มไว้ ซึ่งแฝงอยู่ในดวงตาเรียวเฉียงและริมฝีปากเม้มแน่นของวิลเลียม เดน เรื่องที่เพื่อนทั้งสองสนทนากันบ่อยที่สุดเรื่องหนึ่งคือความแน่ใจว่าจะได้รับความรอด ไซลัสยอมรับว่าเขาไม่เคยไปถึงสิ่งใดเหนือกว่าความหวังที่เจือด้วยความกลัว และฟังด้วยความพิศวงใฝ่หายามวิลเลียมประกาศว่า เขามีความแน่ใจอันไม่สั่นคลอนนับแต่ช่วงกลับใจมารับศรัทธา เมื่อฝันเห็นถ้อยคำว่า “การทรงเรียกและทรงเลือกอันแน่นอน” ปรากฏอยู่เพียงลำพังบนหน้ากระดาษขาวในคัมภีร์ไบเบิลที่เปิดอยู่ บทสนทนาทำนองนี้เคยเป็นเรื่องครุ่นคิดของช่างทอผ้าหน้าซีดหลายต่อหลายคู่ ผู้มีจิตวิญญาณที่ไม่ได้รับการบ่มเพาะ ดุจสัตว์มีปีกอ่อนวัยที่ถูกทอดทิ้งให้กระพือปีกอยู่ในแสงสนธยา

ไซลัสผู้ไม่ระแวงสิ่งใดรู้สึกว่า มิตรภาพนี้ไม่ได้จืดจางลงแม้เมื่อเขาผูกพันกับอีกคนหนึ่งอย่างใกล้ชิดยิ่งกว่า เขาหมั้นหมายกับสาวใช้คนหนึ่งมาหลายเดือนแล้ว รอเพียงให้เงินเก็บของทั้งคู่เพิ่มขึ้นอีกเล็กน้อยก็จะแต่งงานกัน และเขายินดีอย่างยิ่งที่ซาราห์ไม่ขัดข้องเมื่อวิลเลียมมาร่วมอยู่ด้วยเป็นครั้งคราวในยามที่ทั้งคู่นัดพบกันวันอาทิตย์ ระหว่างนั้นเอง ไซลัสก็มีอาการตัวแข็งหมดสติในที่ประชุมสวดภาวนา ท่ามกลางคำถามและถ้อยคำแสดงความสนใจต่าง ๆ จากเพื่อนร่วมคณะ มีเพียงข้อสันนิษฐานของวิลเลียมที่ขัดกับความเห็นอกเห็นใจโดยทั่วไปต่อพี่น้องร่วมศรัทธาผู้ถูกเลือกให้ได้รับการปฏิบัติเป็นพิเศษเช่นนี้ วิลเลียมกล่าวว่า สำหรับเขา อาการภวังค์นี้ดูเหมือนซาตานมารังควานมากกว่าจะเป็นหลักฐานว่าพระเจ้าทรงโปรดปราน และตักเตือนเพื่อนให้สำรวจดูให้แน่ใจว่าไม่ได้ซ่อนสิ่งต้องสาปใดไว้ในจิตใจ ไซลัสรู้สึกว่าตนพึงรับฟังคำตำหนิและตักเตือน เพราะเป็นสิ่งที่พี่น้องร่วมศรัทธามีหน้าที่ทำต่อกัน เขาจึงไม่ขุ่นเคือง มีเพียงความเจ็บปวดที่เพื่อนสงสัยในตัวเขา และไม่นานก็มีความกังวลเพิ่มขึ้น เมื่อสังเกตว่าท่าทีของซาราห์ต่อเขาเริ่มแปรปรวนอย่างประหลาด ระหว่างความพยายามแสดงความเอาใจใส่มากขึ้น กับอาการถอยหนีและรังเกียจที่เผลอแสดงออกมา เขาถามว่าเธอต้องการถอนหมั้นหรือไม่ แต่เธอปฏิเสธ คณะศาสนารู้เรื่องการหมั้นหมายของทั้งคู่ และมีการรับรองในที่ประชุมสวดภาวนาแล้ว จะยกเลิกเสียโดยไม่สอบสวนอย่างเข้มงวดไม่ได้ และซาราห์ก็ไม่อาจให้เหตุผลใดที่คนในชุมชนจะเห็นชอบด้วย ช่วงนั้นมัคนายกอาวุโสล้มป่วยหนักจนเป็นอันตราย เนื่องจากเขาเป็นพ่อม่ายไร้บุตร พี่น้องร่วมศรัทธาชายหญิงที่อ่อนวัยกว่าจึงผลัดกันดูแลทั้งกลางวันและกลางคืน ไซลัสมักผลัดเวรเฝ้ากลางคืนกับวิลเลียม โดยคนหนึ่งมาเปลี่ยนอีกคนตอนตีสอง ชายชราดูเหมือนกำลังจะหายดีผิดจากที่คาดกันไว้ จนคืนหนึ่งขณะไซลัสนั่งเฝ้าอยู่ข้างเตียง เขาสังเกตว่าเสียงหายใจที่ปกติได้ยินชัดนั้นเงียบไป เปลวเทียนริบหรี่ลงแล้ว เขาจึงต้องยกขึ้นส่องเพื่อให้เห็นหน้าผู้ป่วยถนัด เมื่อตรวจดูก็แน่ใจว่ามัคนายกตายแล้ว—ตายมาระยะหนึ่งแล้วด้วย เพราะแขนขาแข็งทื่อ ไซลัสถามตัวเองว่าเผลอหลับไปหรือ แล้วมองนาฬิกา ตีสี่แล้ว เหตุใดวิลเลียมจึงยังไม่มา เขาออกไปขอความช่วยเหลือด้วยความกังวลยิ่ง และไม่นานเพื่อนหลายคนก็มารวมกันอยู่ในบ้าน รวมทั้งศาสนาจารย์ด้วย ส่วนไซลัสกลับไปทำงาน อยากพบวิลเลียมเพื่อถามว่าทำไมจึงไม่มา แต่พอหกโมงเช้า ขณะเขากำลังคิดจะไปหาเพื่อน วิลเลียมก็มาถึงพร้อมศาสนาจารย์ ทั้งคู่มาเรียกเขาไปพบสมาชิกคณะศาสนาที่แลนเทิร์นยาร์ด เมื่อเขาถามถึงสาเหตุ ก็ได้คำตอบเพียงว่า “คุณจะได้ฟังเอง” ไม่มีใครพูดอะไรอีก จนไซลัสเข้าไปนั่งในห้องเตรียมพิธีตรงหน้าศาสนาจารย์ ท่ามกลางสายตาเคร่งขรึมที่จับจ้องมาจากคนเหล่านั้น ซึ่งสำหรับเขาคือประชากรของพระเจ้า แล้วศาสนาจารย์ก็หยิบมีดพับออกมาให้ไซลัสดู ถามว่าเขารู้หรือไม่ว่าทิ้งมีดเล่มนั้นไว้ที่ไหน ไซลัสตอบว่าเท่าที่รู้ มีดก็อยู่ในกระเป๋าของเขาเอง ไม่ได้ทิ้งไว้ที่อื่น—แต่คำซักถามพิกลนี้ทำให้เขาตัวสั่น จากนั้นเขาถูกตักเตือนไม่ให้ปิดบังบาป แต่ให้สารภาพและสำนึกผิด มีผู้พบมีดในโต๊ะลิ้นชักข้างเตียงมัคนายกผู้ล่วงลับ—ตรงที่เคยวางถุงเงินเล็ก ๆ ของคณะศาสนา ซึ่งศาสนาจารย์ได้เห็นด้วยตนเองเมื่อวันก่อน มือใครสักคนเอาถุงนั้นไป แล้วจะเป็นมือใครได้ หากไม่ใช่มือเจ้าของมีด ไซลัสตะลึงจนพูดไม่ออกอยู่พักใหญ่ แล้วจึงกล่าวว่า “พระเจ้าจะทรงพิสูจน์ว่าฉันบริสุทธิ์ ฉันไม่รู้เรื่องมีดที่อยู่ตรงนั้น หรือเงินที่หายไป ค้นตัวฉันกับบ้านฉันเถิด จะไม่พบอะไรนอกจากเงินเก็บของฉันเองสามปอนด์ห้าชิลลิง ซึ่งวิลเลียม เดนรู้ดีว่าฉันมีเงินก้อนนี้มาหกเดือนแล้ว” เมื่อได้ยินดังนั้น วิลเลียมก็ครางออกมา แต่ศาสนาจารย์กล่าวว่า “หลักฐานที่เอาผิดคุณนั้นหนักแน่นมาก มาร์เนอร์ พี่น้องร่วมศรัทธา เงินถูกเอาไปเมื่อคืนที่ผ่านมา และไม่มีใครอยู่กับพี่น้องผู้ล่วงลับของเรานอกจากคุณ เพราะวิลเลียม เดนยืนยันกับเราว่าป่วยกะทันหันจนมาเปลี่ยนเวรตามปกติไม่ได้ คุณเองก็บอกว่าวิลเลียมไม่ได้มา และยิ่งกว่านั้น คุณยังปล่อยปละละเลยศพด้วย”

“ฉันคงหลับไป” ไซลัสกล่าว แล้วนิ่งอยู่ครู่หนึ่งก่อนเสริมว่า “หรือไม่ฉันก็คงมีอาการอีก เหมือนครั้งที่ทุกคนเคยเห็น ถ้าเช่นนั้นขโมยก็คงเข้ามาแล้วจากไปตอนที่ฉันไม่ได้อยู่ในร่าง แต่อยู่นอกร่าง แต่ฉันขอบอกอีกครั้ง ค้นตัวฉันกับบ้านฉันเถิด เพราะฉันไม่ได้ไปที่อื่นเลย”

มีการค้น และผลลงเอยที่—วิลเลียม เดนพบถุงที่ทุกคนจำได้ดี ซุกอยู่หลังตู้ลิ้นชักในห้องของไซลัส ข้างในว่างเปล่า! วิลเลียมจึงตักเตือนเพื่อนให้สารภาพ อย่าปิดบังบาปต่อไปอีก ไซลัสหันไปมองเขาด้วยสายตาตัดพ้อตำหนิอย่างบาดลึก แล้วกล่าวว่า “วิลเลียม ตลอดเก้าปีที่เราไปไหนมาไหนด้วยกัน นายเคยรู้ว่าฉันพูดเท็จบ้างไหม แต่พระเจ้าจะทรงพิสูจน์ว่าฉันบริสุทธิ์”

“พี่น้องร่วมศรัทธา” วิลเลียมกล่าว “ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่านายอาจทำอะไรไว้ในห้องลับของหัวใจ จนเปิดช่องให้ซาตานมีอำนาจเหนือนาย”

ไซลัสยังคงมองเพื่อน ทันใดนั้นใบหน้าของเขาก็แดงจัด เขากำลังจะโพล่งอะไรออกมา แต่ดูเหมือนความสะเทือนใจบางอย่างจะยับยั้งเขาไว้อีกครั้ง จนสีเลือดหายไปจากใบหน้าและเขาสั่นสะท้าน ท้ายที่สุดเขาจึงพูดออกมาอย่างอ่อนแรง ขณะมองวิลเลียม

“ฉันจำได้แล้ว—มีดไม่ได้อยู่ในกระเป๋าฉัน”

วิลเลียมกล่าวว่า “ฉันไม่รู้ว่านายหมายความว่าอะไร” แต่คนอื่น ๆ ที่อยู่ด้วยเริ่มซักถามว่าไซลัสหมายจะบอกว่ามีดอยู่ที่ไหน เขาไม่ยอมอธิบายเพิ่มเติม ได้แต่กล่าวว่า “ฉันบอบช้ำเหลือเกิน พูดอะไรไม่ออก พระเจ้าจะทรงพิสูจน์ว่าฉันบริสุทธิ์”

เมื่อกลับไปยังห้องเตรียมพิธี ก็มีการปรึกษาหารือกันต่อ การใช้วิธีทางกฎหมายใด ๆ เพื่อหาตัวผู้กระทำผิดล้วนขัดต่อหลักของคณะศาสนาที่แลนเทิร์นยาร์ด ซึ่งห้ามคริสตชนฟ้องร้องดำเนินคดี แม้เรื่องนั้นจะนำความเสื่อมเสียมาสู่ชุมชนน้อยกว่านี้ก็ตาม แต่สมาชิกมีหน้าที่ต้องหาวิธีอื่นเพื่อค้นหาความจริง จึงตกลงกันว่าจะสวดภาวนาและให้มีการจับสลาก มติเช่นนี้จะทำให้ประหลาดใจได้ก็เฉพาะคนที่ไม่รู้จักชีวิตทางศาสนาอันไม่เป็นที่รู้จัก ซึ่งดำเนินสืบมาในตรอกซอกซอยตามเมืองต่าง ๆ ของเรา ไซลัสคุกเข่ากับพี่น้องร่วมศรัทธา วางใจว่าพระเจ้าจะทรงแทรกแซงโดยตรงเพื่อรับรองความบริสุทธิ์ของเขา แต่ก็รู้สึกว่า ถึงอย่างไรความทุกข์โศกอาลัยยังจะตกค้างอยู่กับเขา—ความไว้ใจมนุษย์ของเขาถูกทำร้ายอย่างโหดร้ายไปแล้ว ผลการจับสลากประกาศว่าไซลัส มาร์เนอร์มีความผิด เขาถูกประกาศพักสมาชิกภาพของคณะศาสนาอย่างเคร่งขรึม และถูกเรียกให้คืนเงินที่ขโมยไป เขาจะกลับเข้ามาอยู่ในอ้อมโอบของคณะศาสนาได้อีกก็ต่อเมื่อสารภาพผิด อันเป็นเครื่องหมายว่าสำนึกบาปแล้ว มาร์เนอร์ฟังเงียบ ๆ ในที่สุด เมื่อทุกคนลุกขึ้นเตรียมจากไป เขาก็เดินเข้าไปหาวิลเลียม เดน และกล่าวด้วยเสียงสั่นจากอารมณ์ปั่นป่วน—

“ครั้งสุดท้ายที่ฉันจำได้ว่าใช้มีด คือเมื่อเอาออกมาตัดสายรัดให้นาย ฉันจำไม่ได้ว่าใส่มันกลับลงกระเป๋าอีก นายเป็นคนขโมยเงิน และนายวางอุบายให้บาปมาตกอยู่กับฉัน แต่ถึงอย่างนั้นนายก็อาจเจริญรุ่งเรืองได้อยู่ดี ไม่มีพระเจ้าผู้เที่ยงธรรมที่ทรงปกครองโลกด้วยความยุติธรรม มีแต่พระเจ้าแห่งคำลวง ผู้ทรงเป็นพยานปรักปรำผู้บริสุทธิ์”

ผู้คนพากันสะท้านกับคำหมิ่นประมาทพระเจ้านี้

วิลเลียมกล่าวอย่างอ่อนน้อมว่า “ฉันขอให้พี่น้องของเราเป็นผู้ตัดสินว่านี่คือเสียงของซาตานหรือไม่ ฉันทำอะไรไม่ได้นอกจากสวดภาวนาให้นาย ไซลัส”

มาร์เนอร์ผู้น่าสงสารเดินจากไปพร้อมความสิ้นหวังในจิตใจ—ความไว้ใจในพระเจ้าและมนุษย์ที่สั่นคลอนลงนั้น สำหรับคนผู้มีจิตใจเปี่ยมรักแล้ว แทบไม่ต่างจากความเสียสติ ท่ามกลางความขมขื่นของจิตใจบอบช้ำ เขาบอกตัวเองว่า “เธอก็จะทอดทิ้งฉันเหมือนกัน” และเขาคิดว่า หากเธอไม่เชื่อคำให้การปรักปรำเขา ศรัทธาทั้งหมดของเธอก็ต้องสั่นคลอนเหมือนของเขา สำหรับคนที่คุ้นเคยกับการใช้เหตุผลพิจารณารูปแบบอันเป็นที่ยึดโยงของความรู้สึกทางศาสนาของตน ย่อมยากที่จะเข้าใจสภาวะจิตใจเรียบง่ายที่ขาดการศึกษาอบรมเช่นนั้น ซึ่งรูปแบบกับความรู้สึกยังไม่เคยถูกแยกจากกันด้วยการคิดทบทวนเลย เรามักนึกว่า คนในฐานะอย่างมาร์เนอร์ย่อมต้องเริ่มสงสัยว่าการจับสลากเพื่อขอคำตัดสินจากพระเจ้านั้นเชื่อถือได้เพียงใด แต่สำหรับเขา นั่นต้องอาศัยการคิดด้วยตนเองชนิดที่ไม่เคยรู้จักมาก่อน และเขาจะต้องพยายามเช่นนั้นในเวลาที่เรี่ยวแรงทั้งหมดแปรเป็นความปวดร้าวจากศรัทธาที่ผิดหวัง หากมีทูตสวรรค์ผู้จดบันทึกความทุกข์ของมนุษย์ไว้เช่นเดียวกับบาป ทูตสวรรค์ผู้นั้นย่อมรู้ว่าความคิดผิด ๆ ที่จะกล่าวโทษใครก็ไม่ได้นั้น ก่อความทุกข์ไว้มากมายและลึกซึ้งเพียงใด

มาร์เนอร์กลับบ้านและนั่งอยู่คนเดียวตลอดทั้งวัน สิ้นหวังจนมึนงง ไม่มีกะจิตกะใจจะไปหาซาราห์และพยายามทำให้เธอเชื่อว่าเขาบริสุทธิ์ วันที่สอง เขาหลบความสิ้นศรัทธาที่ทำให้ใจชา ด้วยการขึ้นนั่งที่กี่ทอผ้าแล้วทำงานต่อไปตามปกติ ผ่านไปได้ไม่กี่ชั่วโมง ศาสนาจารย์กับมัคนายกคนหนึ่งก็มาหา พร้อมข่าวจากซาราห์ว่าเธอถือว่าการหมั้นหมายกับเขาสิ้นสุดลงแล้ว ไซลัสรับฟังโดยไม่พูดอะไร แล้วหันจากผู้ส่งข่าวกลับไปทำงานที่กี่ทอผ้าอีก เพียงเดือนเศษหลังจากนั้น ซาราห์ก็แต่งงานกับวิลเลียม เดน และต่อมาไม่นาน พี่น้องร่วมศรัทธาที่แลนเทิร์นยาร์ดก็ได้รู้ว่าไซลัส มาร์เนอร์จากเมืองไปแล้ว

---