Kostenlose Leseprobe
Von George Eliot
Gemeinfreier Klassiker von George Eliot · Neue Übersetzung von NovelSpell
Silas Marner
George Eliot
Kapitel 1
Zu der Zeit, als in den Bauernhäusern die Spinnräder emsig summten – und selbst vornehme Damen in Seide und Zwirnspitze kleine Spinnräder aus poliertem Eichenholz zum Zeitvertreib besaßen –, konnte man in entlegenen Gegenden zwischen den Landwegen oder tief im Schoß der Hügel gewisse bleiche, klein gewachsene Männer sehen, die neben den stämmigen Landleuten wie die Überreste eines enterbten Geschlechts wirkten. Der Schäferhund bellte wütend, wenn einer dieser fremdartig aussehenden Männer auf der Höhe erschien, als dunkler Umriss vor der früh untergehenden Wintersonne; denn welcher Hund mag schon eine Gestalt, die unter einem schweren Sack gebeugt geht? – und diese bleichen Männer gingen selten ohne jene geheimnisvolle Last aus. Der Schäfer selbst hatte zwar guten Grund zu glauben, dass der Sack nichts als Flachsgarn oder die langen Rollen festen Leinens aus diesem Garn enthielt, war aber nicht ganz sicher, ob sich dieses unentbehrliche Weberhandwerk völlig ohne die Hilfe des Bösen ausüben ließ. In jener fernen Zeit heftete sich der Aberglaube leicht an jede Person und jedes Ding, das irgendwie vom Gewohnten abwich, ja selbst an das, was nur unregelmäßig und gelegentlich vorkam, wie die Besuche des Hausierers oder des Scherenschleifers. Niemand wusste, wo fahrende Männer zu Hause waren oder woher sie stammten; und wie sollte man wissen, was es mit einem Mann auf sich hatte, wenn man nicht wenigstens jemanden kannte, der seinen Vater und seine Mutter kannte? Den Bauern früherer Zeiten war die Welt jenseits ihrer eigenen unmittelbaren Erfahrung ein Reich des Ungewissen und Geheimnisvollen: Für ihr weltunkundiges Denken war ein Leben auf Wanderschaft eine ebenso dunkle Vorstellung wie das winterliche Dasein der Schwalben, die im Frühling wiederkehrten; und selbst wer sich niederließ, wurde, wenn er aus fernen Gegenden kam, kaum je den letzten Rest des Misstrauens los, sodass niemand überrascht gewesen wäre, wenn er nach langem unbescholtenem Wandel schließlich ein Verbrechen begangen hätte; besonders dann, wenn er im Ruf stand, etwas zu wissen, oder Geschick in einem Handwerk bewies. Jede Gewandtheit, ob nun im raschen Gebrauch jenes schwierigen Werkzeugs, der Zunge, oder in einer anderen, den Dorfbewohnern unvertrauten Kunst, war an sich schon verdächtig: Ehrliche Leute, die vor aller Augen geboren und groß geworden waren, waren meist weder übermäßig klug noch geschickt – jedenfalls nicht über Dinge wie das Deuten der Wetterzeichen hinaus; und da völlig im Dunkeln lag, wie einer zu solcher Behändigkeit und Geschicklichkeit kam, hatten diese Fertigkeiten etwas von Zauberei. So kam es, dass jene verstreut lebenden Leinenweber – Auswanderer aus der Stadt aufs Land – ihren bäuerlichen Nachbarn bis zuletzt als Fremde galten und meist jene sonderbaren Gewohnheiten annahmen, die ein einsames Leben mit sich bringt.
In den ersten Jahren dieses Jahrhunderts ging ein solcher Leinenweber namens Silas Marner in einem Steinhäuschen seinem Handwerk nach, das zwischen den Haselhecken nahe dem Dorf Raveloe und nicht weit vom Rand eines verlassenen Steinbruchs stand. Das verdächtige Geräusch von Silas’ Webstuhl, so ganz anders als der natürliche, muntere Trab der Worfelmaschine oder der einfachere Rhythmus des Dreschflegels, übte auf die Jungen von Raveloe einen mit Scheu gemischten Reiz aus. Oft unterbrachen sie das Nüssesammeln oder die Suche nach Vogelnestern, um durch das Fenster des Steinhäuschens zu spähen, und glichen ihre Scheu vor dem geheimnisvollen Treiben des Webstuhls durch ein angenehmes Gefühl spöttischer Überlegenheit aus, indem sie seine abwechselnden Geräusche und die gebeugte Haltung des Webers nachäfften, der wie in einer Tretmühle arbeitete. Manchmal aber kam es vor, dass Marner, wenn er innehielt, um eine Unregelmäßigkeit in seinem Garn zu beheben, auf die kleinen Schurken aufmerksam wurde; und so sparsam er mit seiner Zeit umging, war ihm ihr Eindringen doch so zuwider, dass er vom Webstuhl stieg, die Tür öffnete und einen Blick auf sie richtete, der stets genügte, sie voller Entsetzen in die Flucht zu schlagen. Denn wie hätte man glauben können, dass jene großen, braunen, hervortretenden Augen in Silas Marners bleichem Gesicht tatsächlich nichts recht deutlich sahen, was nicht nahe bei ihnen war, und nicht vielmehr, dass ihr schrecklicher Blick jeden Jungen, der zufällig als Letzter lief, mit Krämpfen, Rachitis oder einem schiefen Mund schlagen konnte? Vielleicht hatten sie ihre Väter und Mütter andeuten hören, Silas Marner könne die Leute vom Rheumatismus heilen, wenn er nur wolle, und noch düsterer hinzufügen, wenn man dem Teufel nur freundlich genug zurede, könne er einem die Kosten für den Arzt ersparen. Solche seltsamen Nachklänge der alten Dämonenverehrung könnte ein aufmerksamer Lauscher vielleicht selbst heute noch unter den grauhaarigen Bauern vernehmen; denn der ungebildete Geist verbindet die Vorstellungen von Macht und Güte nur schwer miteinander. Das Gefühl für das Unsichtbare nimmt bei Menschen, die stets unter dem Druck der elementarsten Bedürfnisse gestanden haben und deren mühevolles Leben nie von einem begeisterten religiösen Glauben erhellt worden ist, am leichtesten die Gestalt einer dunklen Vorstellung von einer Macht an, die sich durch vieles Zureden bewegen lässt, keinen Schaden anzurichten. Für sie haben Schmerz und Unglück weit mehr mögliche Gestalten als Freude und Genuss: Ihrer Fantasie fehlen fast ganz die Bilder, die Wunsch und Hoffnung nähren, doch ist sie völlig von Erinnerungen überwuchert, auf denen die Furcht immer neue Nahrung findet. »Können Sie sich irgendetwas vorstellen, das Sie gern essen würden?«, fragte ich einmal einen alten Arbeiter während seiner letzten Krankheit; er hatte alles Essen abgelehnt, das seine Frau ihm angeboten hatte. »Nein«, antwortete er, »ich bin nie was anderes als einfaches Essen gewöhnt gewesen, und das kann ich nicht essen.« Die Erfahrung hatte keine Wunschbilder in ihm wachsen lassen, die das Phantom eines Appetits hätten heraufbeschwören können.
Und Raveloe war ein Dorf, in dem viele der alten Nachklänge fortlebten, von keinen neuen Stimmen übertönt. Nicht dass es zu jenen kargen Kirchspielen am Rande der Zivilisation gehört hätte, die von mageren Schafen und weit verstreuten Schäfern bewohnt werden: Im Gegenteil, es lag in der fruchtbaren Ebene inmitten dessen, was wir gern das fröhliche England nennen, und besaß Höfe, die, geistlich betrachtet, einen höchst erfreulichen Zehnten entrichteten. Doch es schmiegte sich in eine behagliche, waldreiche Mulde, eine volle Reitstunde von jeder Mautstraße entfernt, zu der weder die Schwingungen des Posthorns noch die der öffentlichen Meinung je vordrangen. Es war ein stattliches Dorf, mit einer schönen alten Kirche und einem großen Kirchhof in seiner Mitte und zwei oder drei großen Gehöften aus Ziegeln und Stein, mit fest ummauerten Obstgärten und schmückenden Wetterhähnen, die dicht an der Straße standen und imposantere Fassaden zeigten als das Pfarrhaus, das auf der anderen Seite des Kirchhofs zwischen den Bäumen hervorlugte – ein Dorf, dessen gesellschaftliche Spitzen sogleich ins Auge fielen und das dem geübten Blick verriet, dass es in der Nähe keinen großen Park mit Herrenhaus gab, wohl aber mehrere Dorfgrößen in Raveloe, die ganz unbekümmert schlecht wirtschaften konnten und in jenen Kriegszeiten mit ihrem schlechten Wirtschaften genug Geld verdienten, um ausgelassen zu leben und Weihnachten, Pfingsten und Ostern fröhlich zu feiern.
Fünfzehn Jahre waren vergangen, seit Silas Marner zum ersten Mal nach Raveloe gekommen war; damals war er einfach ein bleicher junger Mann mit hervortretenden kurzsichtigen braunen Augen gewesen, dessen Aussehen Menschen von durchschnittlicher Bildung und Lebenserfahrung nichts Befremdliches geboten hätte; für die Dorfbewohner jedoch, in deren Nähe er sich niedergelassen hatte, besaß es geheimnisvolle Besonderheiten, die zu seinem ungewöhnlichen Gewerbe und seiner Ankunft aus einer unbekannten Gegend namens »da oben im Norden« passten. Dasselbe galt für seine Lebensweise: Er bat keinen, der zu ihm kam, über die Schwelle, und nie schlenderte er ins Dorf, um im Rainbow ein Pint zu trinken oder beim Stellmacher zu schwatzen; er suchte keinen Mann und keine Frau auf, außer wenn sein Handwerk es erforderte oder er sich mit dem Nötigsten versorgen musste; und den Mädchen von Raveloe wurde bald klar, dass er nie eine von ihnen drängen würde, ihn gegen ihren Willen zum Mann zu nehmen – ganz so, als hätte er sie sagen hören, sie würden niemals einen Toten heiraten, der wieder lebendig geworden sei. Diese Auffassung von Marners Wesen gründete sich nicht allein auf sein bleiches Gesicht und seine Augen, wie sie sonst niemand hatte; denn Jem Rodney, der Maulwurfsfänger, versicherte, er habe eines Abends auf dem Heimweg Silas Marner an einem Zauntritt lehnen sehen, einen schweren Sack auf dem Rücken, statt den Sack auf dem Zauntritt abzusetzen, wie ein Mensch bei Verstand es getan hätte; und als er näher gekommen sei, habe er gesehen, dass Marners Augen starr gewesen seien wie die eines Toten, und er habe ihn angesprochen und geschüttelt, und Marners Glieder seien steif gewesen, und seine Hände hätten den Sack umklammert, als wären sie aus Eisen; doch gerade, als er zu dem Schluss gekommen sei, der Weber sei tot, sei der wieder ganz zu sich gekommen, so, wie man sagen könnte, im Nu, habe »Gute Nacht« gesagt und sei davongegangen. Jem schwor, all dies gesehen zu haben; er wisse es noch so genau, weil es gerade der Tag gewesen sei, an dem er auf dem Land des Gutsherrn Cass, unten an der alten Sägegrube, Maulwürfe gefangen habe. Manche sagten, Marner müsse einen »Anfall« gehabt haben, ein Wort, das Dinge zu erklären schien, die sonst unglaublich waren; doch der streitlustige Mr. Macey, der Küster, schüttelte den Kopf und fragte, ob man je von einem gehört habe, der einen Anfall bekommen habe, ohne umzufallen. Ein Anfall war doch ein Schlag, oder etwa nicht? Und es lag im Wesen eines Schlags, einem Mann teilweise den Gebrauch seiner Glieder zu rauben und ihn der Gemeinde zur Last fallen zu lassen, wenn er keine Kinder hatte, auf deren Hilfe er rechnen konnte. Nein, nein; das war kein Schlag, bei dem ein Mann auf den Beinen stehen bleiben konnte wie ein Pferd zwischen den Deichselstangen und dann davonging, so schnell, wie man »Hü!« sagen konnte. Aber es mochte wohl vorkommen, dass sich die Seele eines Menschen vom Leib löste und aus und ein ging wie ein Vogel, der aus seinem Nest flog und zurückkehrte; und auf diese Weise wurden die Leute überklug, denn in diesem hüllenlosen Zustand gingen sie bei denen zur Schule, die ihnen mehr beibringen konnten, als ihre Nachbarn mit ihren fünf Sinnen und dem Pastor zu lernen vermochten. Und woher hatte Herr Marner seine Kräuterkenntnisse – und die Zaubersprüche dazu, wenn er sie nur verraten wollte? Jem Rodneys Geschichte war bloß das, was jeder hätte erwarten können, der gesehen hatte, wie Marner Sally Oates geheilt und sie wie ein Baby hatte schlafen lassen, nachdem ihr Herz zwei Monate und länger so heftig geschlagen hatte, als wollte es ihr den Leib sprengen, während sie in der Obhut des Arztes gewesen war. Er könnte noch mehr Leute heilen, wenn er nur wollte; aber man tat gut daran, freundlich mit ihm zu reden, und sei es nur, damit er einem keinen Schaden zufügte.
Dass Marner von den Verfolgungen verschont blieb, die seine Sonderbarkeiten ihm hätten eintragen können, verdankte er zum Teil dieser unbestimmten Furcht, mehr jedoch dem Umstand, dass nach dem Tod des alten Leinenwebers im benachbarten Kirchspiel Tarley sein Handwerk ihn bei den wohlhabenderen Hausfrauen der Gegend zu einem höchst willkommenen neuen Bewohner machte, und selbst bei den vorausschauenderen Häuslern, die am Jahresende ihren kleinen Garnvorrat besaßen. Solange das Tuch, das er für sie webte, in Güte und Menge keine Mängel zeigte, hätte das Bewusstsein, wie nützlich er ihnen war, jeden Widerwillen und jeden Verdacht aufgewogen. Und die Jahre waren dahingegangen, ohne an dem Bild der Nachbarn von Marner etwas anderes zu ändern, als dass aus dem Neuen etwas Gewohntes geworden war. Nach fünfzehn Jahren sagten die Männer von Raveloe noch genau dasselbe über Silas Marner wie zu Anfang: Sie sagten es nicht mehr ganz so oft, doch wenn sie es sagten, glaubten sie umso fester daran. Nur eine wichtige Ergänzung hatten die Jahre gebracht: Herr Marner habe irgendwo einen ordentlichen Haufen Geld beiseitegelegt und könne »größere Leute« kaufen als er selbst.
Doch während das Urteil über ihn nahezu unverändert geblieben war und sich an seinen täglichen Gewohnheiten kaum etwas sichtbar geändert hatte, hatte sich in Marners Innerem eine Geschichte abgespielt und eine Verwandlung vollzogen, wie sie jede leidenschaftliche Natur durchmachen muss, wenn sie in die Einsamkeit geflohen oder dazu verurteilt worden ist. Sein Leben vor der Ankunft in Raveloe war erfüllt gewesen von jener Regsamkeit, jener geistigen Tätigkeit und jener engen Gemeinschaft, die damals wie heute das Leben eines Handwerkers prägten, der schon früh in eine eng geschlossene religiöse Sekte aufgenommen wurde, in der selbst der ärmste Laie durch seine Redegabe hervortreten kann und zumindest als schweigender Stimmberechtigter bei der Leitung seiner Gemeinde Gewicht hat. In jener kleinen verborgenen Welt, die sich selbst als die in Lantern Yard versammelte Gemeinde verstand, stand Marner in hohem Ansehen; er galt als junger Mann von vorbildlichem Lebenswandel und glühendem Glauben; und ein besonderes Interesse hatte sich auf ihn gerichtet, seit er bei einer Gebetsversammlung in eine geheimnisvolle Starre verfallen war und das Bewusstsein verloren hatte, ein Zustand, der eine Stunde oder länger angehalten hatte und für den Tod gehalten worden war. Nach einer ärztlichen Erklärung für diese Erscheinung zu suchen hätte für Silas selbst ebenso wie für seinen Prediger und seine Glaubensgeschwister bedeutet, sich willentlich dem geistlichen Sinn zu verschließen, der darin liegen mochte. Silas war offenkundig ein Bruder, der für eine besondere Prüfung ausersehen war; und obwohl jeder Versuch, diese Prüfung zu deuten, dadurch gehemmt wurde, dass er während seiner nach außen sichtbaren Entrückung keine geistliche Vision gehabt hatte, glaubten er selbst und die anderen doch, ihre Wirkung zeige sich in einem Zuwachs an Licht und Glaubensglut. Ein weniger wahrhaftiger Mensch als er hätte sich vielleicht versucht gefühlt, nachträglich eine Vision zu erfinden und als wiederkehrende Erinnerung auszugeben; ein Mensch von weniger gesundem Verstand hätte an eine solche Erfindung glauben können; doch Silas war bei gesundem Verstand und ehrlich, nur war, wie bei vielen ehrlichen und glühend gläubigen Menschen, sein Sinn für das Geheimnisvolle durch keine Bildung in feste Bahnen gelenkt worden, und so ergoss er sich über den Weg, der eigentlich dem Forschen und Erkennen zukam. Von seiner Mutter hatte er einige Kenntnisse von Heilkräutern und ihrer Zubereitung geerbt – einen kleinen Schatz an Weisheit, den sie ihm als feierliches Vermächtnis anvertraut hatte –, doch in den letzten Jahren hatte er daran gezweifelt, ob er dieses Wissen anwenden dürfe, da er glaubte, Kräuter könnten ohne Gebet nichts ausrichten, während das Gebet auch ohne Kräuter genügen mochte; und so begann ihm die von ihr geerbte Freude daran, auf der Suche nach Fingerhut, Löwenzahn und Huflattich über die Felder zu streifen, wie eine Versuchung zu erscheinen.
Unter den Mitgliedern seiner Gemeinde war ein junger Mann, etwas älter als er selbst, mit dem er seit Langem in so enger Freundschaft lebte, dass die Brüder in Lantern Yard sie gewöhnlich David und Jonathan nannten. Der wirkliche Name des Freundes war William Dane, und auch er galt als leuchtendes Vorbild jugendlicher Frömmigkeit, wenn er auch dazu neigte, gegen schwächere Brüder allzu streng zu sein und sich von seinem eigenen Licht so blenden zu lassen, dass er sich für weiser hielt als seine Lehrer. Doch welche Fehler andere auch an William entdecken mochten, in den Augen seines Freundes war er makellos; denn Marner war eine jener empfänglichen, an sich selbst zweifelnden Naturen, die in unerfahrenen Jahren Bestimmtheit bewundern und sich auf Widerspruch stützen. Der Ausdruck vertrauensvoller Einfalt in Marners Gesicht, noch verstärkt durch jenen auf nichts Bestimmtes gerichteten, wehrlosen Rehblick, der großen hervortretenden Augen eigen ist, stand in scharfem Gegensatz zu William Danes schmalen, schräg stehenden Augen und zusammengepressten Lippen, hinter denen ein selbstgefällig unterdrückter innerer Triumph lauerte. Eines der häufigsten Gesprächsthemen der beiden Freunde war die Heilsgewissheit: Silas gestand, er könne nie über eine mit Furcht gemischte Hoffnung hinausgelangen, und lauschte mit sehnsüchtigem Staunen, wenn William erklärte, er besitze unerschütterliche Gewissheit, seit er zur Zeit seiner Bekehrung geträumt habe, er sehe die Worte »Berufung und Erwählung gewiss« für sich allein auf einer weißen Seite der aufgeschlagenen Bibel stehen. Solche Zwiegespräche haben manches Paar bleicher Weber beschäftigt, deren unumsorgte Seelen jungen geflügelten Geschöpfen glichen, die verlassen in der Dämmerung umherflatterten.
Dem arglosen Silas hatte es geschienen, als sei ihre Freundschaft auch dadurch nicht erkaltet, dass er eine andere, noch engere Bindung eingegangen war. Seit einigen Monaten war er mit einem jungen Dienstmädchen verlobt, und sie warteten nur darauf, dass ihre gemeinsamen Ersparnisse noch ein wenig anwuchsen, um heiraten zu können; es war ihm eine große Freude, dass Sarah nichts dagegen hatte, wenn William bei ihren sonntäglichen Treffen gelegentlich dabei war. In diese Zeit fiel der kataleptische Anfall, den Silas während der Gebetsversammlung erlitt; und unter all den Fragen und Äußerungen des Interesses, mit denen die Gemeindemitglieder sich an ihn wandten, brachte allein Williams Bemerkung einen Missklang in die allgemeine Anteilnahme an einem Bruder, dem eine so besondere Heimsuchung zuteilgeworden war. Er bemerkte, für ihn sehe diese Entrückung eher nach einer Heimsuchung Satans aus als nach einem Beweis göttlicher Gnade, und ermahnte seinen Freund, zuzusehen, dass er nichts Verfluchtes in seiner Seele verborgen halte. Silas fühlte sich verpflichtet, Tadel und Ermahnung als brüderlichen Dienst anzunehmen, und empfand über die Zweifel seines Freundes keinen Groll, nur Schmerz; bald gesellte sich dazu eine gewisse Unruhe, als er bemerkte, dass Sarahs Verhalten ihm gegenüber auf seltsame Weise zwischen dem Bemühen, ihm mehr Zuneigung zu zeigen, und unwillkürlichen Zeichen des Zurückscheuens und der Abneigung zu schwanken begann. Er fragte sie, ob sie ihre Verlobung lösen wolle; doch sie verneinte es: Ihre Verlobung war der Gemeinde bekannt und in den Gebetsversammlungen anerkannt worden; sie konnte nicht ohne strenge Prüfung gelöst werden, und Sarah konnte keinen Grund nennen, der bei der Gemeinde auf Zustimmung gestoßen wäre. Um diese Zeit erkrankte der älteste Diakon lebensgefährlich, und da er ein kinderloser Witwer war, wurde er Tag und Nacht von einigen der jüngeren Brüder oder Schwestern gepflegt. Silas teilte sich die Nachtwachen oft mit William, wobei einer den anderen um zwei Uhr morgens ablöste. Wider Erwarten schien der alte Mann auf dem Weg der Genesung zu sein, als Silas, der eines Nachts an seinem Bett wachte, bemerkte, dass das sonst hörbare Atmen aufgehört hatte. Die Kerze war weit heruntergebrannt, und er musste sie hochheben, um das Gesicht des Kranken deutlich zu sehen. Er untersuchte ihn und überzeugte sich, dass der Diakon tot war – schon seit einiger Zeit tot war, denn seine Glieder waren starr. Silas fragte sich, ob er geschlafen hatte, und sah nach der Uhr: Es war schon vier Uhr morgens. Warum war William nicht gekommen? In großer Unruhe ging er Hilfe holen, und bald hatten sich mehrere Freunde im Haus versammelt, darunter der Prediger, während Silas zu seiner Arbeit zurückkehrte und sich wünschte, er hätte William treffen können, um den Grund seines Fernbleibens zu erfahren. Doch um sechs Uhr, als er gerade erwog, seinen Freund aufzusuchen, kam William, und mit ihm der Prediger. Sie kamen, um ihn nach Lantern Yard zu bestellen, wo er vor die Gemeindemitglieder treten sollte; und auf seine Frage nach dem Grund dieser Aufforderung erhielt er nur die Antwort: »Du wirst es erfahren.« Nichts weiter wurde gesagt, bis Silas in der Sakristei dem Prediger gegenübersaß und die Augen derer, die für ihn Gottes Volk verkörperten, feierlich auf ihn gerichtet waren. Dann zog der Prediger ein Taschenmesser hervor, zeigte es Silas und fragte ihn, ob er wisse, wo er dieses Messer gelassen habe. Silas sagte, er könne sich nicht erinnern, es irgendwo außerhalb seiner eigenen Tasche gelassen zu haben – doch unter diesem seltsamen Verhör zitterte er. Nun ermahnte man ihn, seine Sünde nicht zu verbergen, sondern zu bekennen und zu bereuen. Das Messer war in dem Schreibschrank neben dem Bett des verstorbenen Diakons gefunden worden – dort, wo der kleine Beutel mit dem Geld der Gemeinde gelegen hatte, den der Prediger selbst noch am Vortag gesehen hatte. Eine Hand hatte diesen Beutel fortgenommen; und wessen Hand konnte es sein, wenn nicht die des Mannes, dem das Messer gehörte? Eine Weile war Silas sprachlos vor Erstaunen; dann sagte er: »Gott wird meine Unschuld beweisen: Ich weiß nichts davon, dass das Messer dort liegt oder das Geld fort ist. Durchsucht mich und meine Wohnung; ihr werdet nichts finden als drei Pfund und fünf Shilling von meinen eigenen Ersparnissen, von denen William Dane weiß, dass ich sie seit sechs Monaten habe.« Bei diesen Worten stöhnte William, doch der Prediger sagte: »Die Beweise gegen dich wiegen schwer, Bruder Marner. Das Geld wurde in der vergangenen Nacht genommen, und keiner war bei unserem heimgegangenen Bruder außer dir; denn William Dane hat uns erklärt, dass ihn eine plötzliche Erkrankung daran gehindert habe, wie gewöhnlich seinen Platz einzunehmen, und du selbst hast gesagt, dass er nicht gekommen ist; und obendrein hast du den Leichnam vernachlässigt.«
»Ich muss geschlafen haben«, sagte Silas. Dann fügte er nach einer Pause hinzu: »Oder ich muss wieder eine Heimsuchung erlebt haben wie die, deren Zeugen ihr alle gewesen seid, sodass der Dieb gekommen und gegangen sein muss, während ich nicht im Leib, sondern außer dem Leib war. Aber ich sage es noch einmal: Durchsucht mich und meine Wohnung, denn ich bin nirgendwo sonst gewesen.«
Man nahm die Durchsuchung vor, und sie endete damit, dass William Dane den wohlbekannten Beutel fand, leer, hinter die Kommode in Silas’ Kammer gesteckt! Darauf ermahnte William seinen Freund, zu bekennen und seine Sünde nicht länger zu verbergen. Silas sah ihn mit scharfem Vorwurf an und sagte: »William, seit neun Jahren gehen wir miteinander aus und ein; hast du je erlebt, dass ich eine Lüge gesagt habe? Aber Gott wird meine Unschuld beweisen.«
»Bruder«, sagte William, »wie soll ich wissen, was du in den verborgenen Kammern deines Herzens getan haben magst, um Satan eine Handhabe gegen dich zu geben?«
Silas sah seinen Freund noch immer an. Plötzlich stieg ihm eine tiefe Röte ins Gesicht, und er setzte zu heftigen Worten an, als ihn eine innere Erschütterung abermals zu hemmen schien, die ihm die Röte wieder aus dem Gesicht trieb und ihn zittern ließ. Doch schließlich sprach er mit schwacher Stimme, den Blick auf William gerichtet.
»Jetzt erinnere ich mich – das Messer war nicht in meiner Tasche.«
William sagte: »Ich weiß nicht, wovon du sprichst.« Die anderen Anwesenden aber fragten nun nach, wo das Messer denn gewesen sein sollte, doch er wollte keine weitere Erklärung geben; er sagte nur: »Ich bin schwer getroffen; ich kann nichts sagen. Gott wird meine Unschuld beweisen.«
Nach ihrer Rückkehr in die Sakristei wurde weiter beraten. Zur Ermittlung des Schuldigen rechtliche Schritte einzuleiten widersprach den Grundsätzen der Gemeinde in Lantern Yard, nach denen Christen niemanden gerichtlich belangen durften, selbst wenn der Fall der Gemeinde weniger Schande gebracht hätte. Doch die Mitglieder waren gehalten, auf anderem Weg die Wahrheit zu ermitteln, und entschieden sich für Gebet und Losziehen. Über diesen Entschluss kann nur staunen, wer jenes verborgene religiöse Leben nicht kennt, das sich in den Gassen unserer Städte abgespielt hat. Silas kniete mit seinen Brüdern nieder, im Vertrauen darauf, dass seine Unschuld durch unmittelbares göttliches Eingreifen bezeugt würde, und doch im Gefühl, dass auch dann noch Leid und Trauer für ihn blieben – dass sein Vertrauen in die Menschen grausam verletzt worden war. Die Lose erklärten Silas Marner für schuldig. Man schloss ihn feierlich vorläufig aus der Gemeinde aus und forderte ihn auf, das gestohlene Geld herauszugeben: Nur durch ein Geständnis als Zeichen der Reue konnte er wieder in den Schoß der Gemeinde aufgenommen werden. Marner hörte schweigend zu. Als schließlich alle aufstanden, um zu gehen, trat er auf William Dane zu und sagte mit vor Erregung bebender Stimme –
»Soweit ich mich erinnere, habe ich mein Messer zuletzt benutzt, als ich es herauszog, um dir einen Riemen zuzuschneiden. Ich kann mich nicht erinnern, es wieder in meine Tasche gesteckt zu haben. Du hast das Geld gestohlen, und du hast eine Intrige gesponnen, um mir die Sünde anzulasten. Aber trotzdem kann es dir gut gehen: Es gibt keinen gerechten Gott, der auf Erden Gerechtigkeit walten lässt, sondern einen Gott der Lüge, der gegen die Unschuldigen Zeugnis ablegt.«
Bei dieser Gotteslästerung schauderten alle.
William sagte sanftmütig: »Ich überlasse es unseren Brüdern, zu entscheiden, ob dies die Stimme Satans ist oder nicht. Ich kann nur für dich beten, Silas.«
Der arme Marner ging hinaus mit jener Verzweiflung in der Seele – jenem erschütterten Vertrauen in Gott und die Menschen, das für eine liebende Natur dem Wahnsinn nahekommt. In der Bitterkeit seines verwundeten Gemüts sagte er sich: »Sie wird mich auch verstoßen.« Und er bedachte, dass ihr ganzer Glaube ebenso erschüttert werden müsste wie seiner, wenn sie dem Zeugnis gegen ihn nicht glaubte. Menschen, die gewohnt sind, über die Formen nachzudenken, in denen ihr religiöses Gefühl Gestalt angenommen hat, fällt es schwer, sich in jenen schlichten, ungeschulten Geist hineinzuversetzen, in dem Form und Gefühl nie durch einen Akt des Nachdenkens voneinander getrennt worden sind. Wir meinen leicht, ein Mann in Marners Lage hätte unweigerlich anfangen müssen, daran zu zweifeln, dass sich durch Losziehen das göttliche Urteil erfragen lasse; doch ihm hätte das eine Anstrengung selbstständigen Denkens abverlangt, wie er sie nie zuvor gekannt hatte; und er hätte sie in einem Augenblick aufbringen müssen, in dem alle seine Kräfte in der Qual des enttäuschten Glaubens aufgingen. Wenn es einen Engel gibt, der neben den Sünden der Menschen auch ihre Leiden aufzeichnet, dann weiß er, wie zahlreich und wie tief die Leiden sind, die aus irrigen Vorstellungen entspringen, an denen kein Mensch schuld ist.
Marner ging nach Hause und saß einen ganzen Tag allein da, von Verzweiflung betäubt, ohne den Antrieb zu verspüren, zu Sarah zu gehen und zu versuchen, sie von seiner Unschuld zu überzeugen. Am zweiten Tag suchte er Zuflucht vor dem lähmenden Unglauben, indem er sich an seinen Webstuhl setzte und wie gewöhnlich arbeitete; und es waren noch nicht viele Stunden vergangen, als der Prediger und einer der Diakone mit der Nachricht von Sarah zu ihm kamen, sie betrachte ihre Verlobung mit ihm als gelöst. Silas nahm die Nachricht stumm entgegen und wandte sich dann von den Boten ab, um wieder an seinem Webstuhl zu arbeiten. Wenig mehr als einen Monat später heiratete Sarah William Dane; und nicht lange danach erfuhren die Brüder in Lantern Yard, dass Silas Marner die Stadt verlassen hatte.
