Silas Marner

George Eliot

Hoofdstuk 1

In de tijd dat de spinnewielen druk snorden in de boerderijen – en zelfs voorname dames, gekleed in zijde en linnen kant, hun speelgoedspinnewieltjes van gepolijst eikenhout hadden – kon men in afgelegen streken langs de landwegen, of diep in de schoot van de heuvels, bleke mannen zien, klein van stuk, die naast het bonkige boerenvolk wel de overblijfselen van een onterfd geslacht leken. De herdershond blafte fel wanneer een van die vreemd uitziende mannen op de hoogten verscheen, donker afgetekend tegen de vroege winterzonsondergang; want welke hond houdt van een gestalte die gebukt gaat onder een zware zak? – en die bleke mannen kwamen zelden buiten zonder die geheimzinnige last. De herder zelf had goede reden om te geloven dat de zak niets anders bevatte dan vlasgaren, of anders de lange rollen sterk linnen die uit dat garen waren geweven, maar helemaal zeker dat het weversambacht, hoe onmisbaar ook, zonder hulp van de Boze kon worden uitgeoefend, was hij niet. In die verre tijd hechtte zich gemakkelijk bijgeloof aan ieder mens of ding dat ook maar enigszins ongewoon was, of zelfs alleen maar nu en dan verscheen, zoals het bezoek van de marskramer of de scharensliep. Niemand wist waar rondtrekkende mannen thuishoorden of vandaan kwamen; en hoe kon men wijs worden uit een man als men niet op zijn minst iemand kende die zijn vader en moeder kende? Voor de boeren van weleer was de wereld buiten hun eigen rechtstreekse ervaring een gebied van vaagheid en geheimenis: voor hun onbereisde geest was een zwervend bestaan een even duister begrip als het winterleven van de zwaluwen die met de lente terugkeerden; en zelfs een man die zich ergens vestigde, werd, als hij uit verre streken kwam, bijna nooit geheel zonder wantrouwen bekeken, een restje argwaan dat iedere verbazing zou hebben uitgesloten als hij na jarenlang niemand kwaad te hebben gedaan een misdaad had begaan; vooral als hij de naam had veel te weten of enige vaardigheid in een handwerk toonde. Alle vernuft, of het nu bleek uit het radde hanteren van dat moeilijke instrument, de tong, of uit een andere kunst waarmee de dorpelingen niet vertrouwd waren, was op zichzelf verdacht: eerlijk volk, voor ieders ogen geboren en getogen, was doorgaans niet bijster wijs of slim – althans niet in zaken die verder gingen dan het verstaan van de tekenen van het weer; en hoe men zich vlugheid en behendigheid, van welke aard ook, eigen maakte, was zo volkomen aan het oog onttrokken dat die iets van toverij hadden. Zo kwam het dat die hier en daar verspreid wonende linnenwevers – uit de stad naar het platteland getrokken – door hun landelijke buren tot het laatst toe als vreemdelingen werden beschouwd en gewoonlijk de zonderlinge gewoonten aannamen die bij een eenzaam bestaan horen.

In de eerste jaren van deze eeuw oefende zo’n linnenwever, Silas Marner geheten, zijn ambacht uit in een stenen huisje dat tussen de hazelaarshagen bij het dorp Raveloe stond, niet ver van de rand van een verlaten steengroeve. Het verdachte geluid van Silas’ weefgetouw, zo anders dan het natuurlijke, opgewekte getrappel van de wanmolen of het eenvoudiger ritme van de dorsvlegel, had voor de jongens van Raveloe een half beangstigende bekoring; vaak hielden ze op met noten zoeken of vogelnesten uithalen om door het raam van het stenen huisje te gluren, waarbij ze tegenover hun zekere huiver voor de geheimzinnige werking van het weefgetouw een prettig gevoel van spottende superioriteit stelden, dat ze putten uit hun spot met de afwisselende geluiden ervan en met de gebukte houding van de wever, alsof hij in een tredmolen liep. Maar soms gebeurde het dat Marner, wanneer hij zijn werk onderbrak om een onregelmatigheid in zijn garen te verhelpen, de kleine schavuiten opmerkte; en hoe zuinig hij ook op zijn tijd was, hun opdringerigheid stond hem zo tegen dat hij van zijn weefgetouw af kwam, de deur opende en zijn blik op hen richtte, wat altijd genoeg was om hen doodsbang op de vlucht te jagen. Want hoe konden ze geloven dat die grote bruine uitpuilende ogen in Silas Marners bleke gezicht werkelijk niets goed zagen wat niet vlakbij was, en niet veeleer dat hun verschrikkelijke starende blik iedere jongen die toevallig achteraan liep kon treffen met kramp, de Engelse ziekte of een scheve mond? Misschien hadden hun vader en moeder weleens laten doorschemeren dat Silas Marner mensen van hun reumatiek kon genezen als hij wilde, en daar op nog geheimzinniger toon aan toegevoegd dat, als je de duivel maar vriendelijk genoeg toesprak, hij je de kosten van de dokter kon besparen. Zulke vreemde, nog naklinkende echo’s van de oude demonenverering zou een aandachtige luisteraar misschien zelfs nu nog kunnen opvangen bij grijsharige plattelandsbewoners; want een onontwikkelde geest brengt macht en goedheid maar moeilijk met elkaar in verband. Een vaag denkbeeld van een macht die men met veel overreding ertoe kan bewegen geen kwaad aan te richten, is de vorm die het besef van het Onzichtbare het gemakkelijkst aanneemt in de geest van mensen die altijd onder de druk van hun eenvoudigste behoeften hebben geleefd en wier leven van zware arbeid nooit door een bezield godsdienstig geloof is verlicht. Voor hen bieden pijn en rampspoed een veel ruimer veld van mogelijkheden dan vreugde en genot: hun verbeelding is vrijwel verstoken van beelden die verlangen en hoop voeden, maar geheel overwoekerd door herinneringen waaraan de angst zich onophoudelijk kan voeden. “Kunt u iets bedenken dat u graag zou eten?” vroeg ik eens aan een oude arbeider op zijn laatste ziekbed, die al het voedsel had geweigerd dat zijn vrouw hem had aangeboden. “Nee,” antwoordde hij, “ik ben nooit iets anders gewend geweest dan gewone kost, en die kan ik niet eten.” De ervaring had geen wensbeelden in hem doen groeien die de schim van eetlust konden oproepen.

En Raveloe was een dorp waar veel van die oude echo’s bleven naklinken, zonder door nieuwe stemmen te worden overstemd. Niet dat het tot die schrale parochies behoorde die aan de rand van de beschaving liggen – bewoond door magere schapen en dun gezaaide herders: integendeel, het lag in de vruchtbare centrale vlakte van wat wij zo graag het vrolijke Engeland noemen, en telde hoeven die, vanuit geestelijk oogpunt bezien, bijzonder begerenswaardige tienden opbrachten. Maar het lag verscholen in een beschut, bosrijk dal, op wel een uur te paard van de dichtstbijzijnde tolweg, waar de trillingen van de posthoorn noch die van de publieke opinie ooit doordrongen. Het was een dorp dat aanzien uitstraalde, met een fraaie oude kerk en een groot kerkhof in het hart, en twee of drie grote hoeven van baksteen en natuursteen, met degelijk ommuurde boomgaarden en sierlijke windhanen, die vlak aan de weg stonden en een indrukwekkender voorgevel verhieven dan de pastorie, die aan de overkant van het kerkhof tussen de bomen uit gluurde: – een dorp dat de hoogste lagen van zijn maatschappelijk leven meteen liet zien en het geoefende oog vertelde dat er geen groot park met een landhuis in de buurt lag, maar dat Raveloe verscheidene voorname heren telde die zich rustig konden veroorloven slecht te boeren en in die oorlogstijd aan dat slechte boeren genoeg verdienden om er vrolijk op los te leven en genoeglijk Kerstmis, Pinksteren en Pasen te vieren.

Vijftien jaar was het geleden dat Silas Marner voor het eerst naar Raveloe was gekomen; hij was toen eenvoudig een bleke jongeman met uitpuilende, bijziende bruine ogen, wiens uiterlijk voor mensen met een gemiddelde ontwikkeling en levenservaring niets vreemds zou hebben gehad, maar voor de dorpelingen in wier nabijheid hij was komen wonen had het geheimzinnige bijzonderheden die strookten met de uitzonderlijke aard van zijn beroep en zijn komst uit een onbekende streek die “het Noorden” heette. Hetzelfde gold voor zijn levenswijze: – hij nodigde niemand uit over zijn drempel te komen en liep nooit eens het dorp in om een pint te drinken in de Regenboog of een praatje te maken bij de wagenmaker; hij zocht geen man of vrouw op, behalve voor zijn werk of om zich van het nodige te voorzien; en de meisjes van Raveloe hadden al gauw door dat hij er bij geen van hen ooit op zou aandringen tegen haar zin met hem te trouwen – precies alsof hij hen had horen verklaren dat ze nooit zouden trouwen met een dode die weer tot leven was gekomen. Deze opvatting van Marners persoon berustte niet alleen op zijn bleke gezicht en zijn ogen die hun weerga niet hadden; want Jem Rodney, de mollenvanger, verzekerde dat hij op een avond, toen hij naar huis terugliep, Silas Marner tegen een overstap had zien leunen met een zware zak op zijn rug, in plaats van die zak op de overstap te laten rusten, zoals een man met zijn volle verstand zou hebben gedaan; en dat hij, toen hij bij hem kwam, zag dat Marners ogen net zo star stonden als die van een dode, en dat hij hem had aangesproken en aan hem had geschud, en dat Marners armen en benen stijf waren geweest en zijn handen de zak hadden omklemd alsof ze van ijzer waren; maar net toen Jem tot de slotsom was gekomen dat de wever dood was, was die weer helemaal bijgekomen, zo, bij wijze van spreken, in een oogwenk, had “Goedenavond” gezegd en was weggelopen. Jem zwoer dat hij dit alles had gezien, temeer daar het juist de dag was geweest waarop hij mollen had gevangen op het land van landheer Cass, daar bij de oude zaagkuil. Sommigen zeiden dat Marner een “toeval” moest hebben gehad, een woord dat leek te verklaren wat anders ongelooflijk was; maar de graag redetwistende meneer Macey, de koster van de parochie, schudde het hoofd en vroeg of men ooit had gehoord dat iemand een toeval kreeg zonder om te vallen. Een toeval was toch een beroerte? En het lag in de aard van een beroerte iemand gedeeltelijk het gebruik van zijn ledematen te ontnemen en hem van de bedeling van de parochie afhankelijk te maken, als hij geen kinderen had op wie hij kon terugvallen. Nee, nee; een beroerte liet een man niet op zijn benen staan als een paard tussen de bomen van een kar om hem dan weer te laten weglopen voor je “Hu!” kon zeggen. Maar het kon best bestaan dat de ziel van een man losraakte van zijn lichaam en in en uit ging, zoals een vogel zijn nest uit vloog en weer terug; en zo werden mensen al te wijs, want in die toestand zonder omhulsel gingen ze in de leer bij hen die hun meer konden bijbrengen dan hun buren met hun vijf zintuigen en de dominee te weten konden komen. En waar had baas Marner zijn kennis van kruiden vandaan – en ook van bezweringen, als hij die wilde prijsgeven? Het verhaal van Jem Rodney was niet meer dan ieder had kunnen verwachten die had gezien hoe Marner Sally Oates had genezen en haar als een baby had laten slapen, nadat haar hart ruim twee maanden, terwijl zij onder behandeling van de dokter was, zo hevig had geklopt dat haar lijf ervan kon barsten. Hij kon nog meer mensen genezen als hij wilde; maar je kon hem maar beter vriendelijk toespreken, al was het maar om te zorgen dat hij je geen kwaad deed.

Het was deels aan die vage angst te danken dat Marner gevrijwaard bleef van de vervolging waartoe zijn eigenaardigheden aanleiding hadden kunnen geven, maar nog meer aan het feit dat, nu de oude linnenwever in de naburige parochie Tarley dood was, zijn ambacht hem tot een bijzonder welkome nieuwe bewoner maakte voor de rijkere huisvrouwen uit de omtrek, en zelfs voor de meer vooruitziende bewoners van kleine huisjes, die aan het eind van het jaar hun bescheiden voorraad garen hadden. Hun besef van zijn nut zou iedere afkeer of verdenking hebben doen wijken, zolang de stof die hij voor hen weefde niet in kwaliteit of hoeveelheid tekortschoot. En de jaren waren voorbijgerold zonder iets te veranderen aan wat de buren over Marner dachten, behalve dat het nieuwe vertrouwd was geworden. Na vijftien jaar zeiden de mannen van Raveloe precies dezelfde dingen over Silas Marner als in het begin: ze zeiden het niet meer zo vaak, maar als ze het zeiden, geloofden ze het veel vaster. Slechts één belangrijke aanvulling hadden de jaren gebracht: dat baas Marner ergens een flinke som geld had liggen en “grotere heren” dan hijzelf kon opkopen.

Maar terwijl men vrijwel onveranderd over hem was blijven denken en zijn dagelijkse gewoonten nauwelijks zichtbaar waren veranderd, had Marners innerlijk leven een eigen geschiedenis gekend en een gedaanteverwisseling ondergaan, zoals dat van elk vurig gemoed dat naar de eenzaamheid is gevlucht of ertoe is veroordeeld. Voor hij naar Raveloe kwam, was zijn leven vervuld geweest van de beweging, de geestelijke bedrijvigheid en de hechte saamhorigheid die toen evenzeer als nu het leven kenmerkten van een ambachtsman die al jong in een besloten godsdienstige sekte is opgenomen, waar ook de armste leek de kans krijgt zich door welsprekendheid te onderscheiden en op zijn minst als zwijgende stemgerechtigde meetelt bij het bestuur van zijn gemeente. Marner stond hoog aangeschreven in dat kleine verborgen wereldje, dat zichzelf de gemeente noemde die in het Lantaarnhof samenkwam; hij gold er als een jongeman met een voorbeeldige levenswandel en een vurig geloof; en hij was het voorwerp van bijzondere belangstelling geweest sinds hij tijdens een bidstond in een geheimzinnige verstarring en bewusteloosheid was geraakt die een uur of langer had geduurd en voor de dood was aangezien. Zowel Silas zelf als zijn voorganger en medegelovigen zouden het zoeken naar een medische verklaring voor dit verschijnsel hebben beschouwd als een moedwillig zich afsluiten voor de geestelijke betekenis die erin kon schuilen. Silas was duidelijk een broeder die voor een bijzondere beproeving was uitverkoren; en al werden de pogingen om die beproeving te duiden ontmoedigd doordat hij tijdens zijn uiterlijke verstarring geen enkel geestelijk visioen had gehad, toch geloofden hijzelf en anderen dat de uitwerking ervan merkbaar was in meer licht en vurigheid. Een minder waarheidslievend man dan hij had in de verleiding kunnen komen achteraf een visioen te verzinnen in de gedaante van een weer opduikende herinnering; een minder gezond man had in zo’n verzinsel kunnen geloven; maar Silas was zowel gezond van geest als eerlijk, al was, zoals bij veel eerlijke en vurige mensen, zijn gevoel voor het geheimzinnige nooit door vorming in banen geleid en overstroomde het daardoor de weg die voor onderzoek en kennis bestemd was. Van zijn moeder had hij enige kennis van geneeskrachtige kruiden en de bereiding ervan geërfd – een kleine schat aan wijsheid die ze hem als een plechtig legaat had meegegeven – maar de laatste jaren had hij getwijfeld of het wel geoorloofd was die kennis toe te passen, omdat hij meende dat kruiden zonder gebed geen uitwerking konden hebben, terwijl gebed zonder kruiden kon volstaan; zodat het geërfde genoegen dat hij beleefde aan het dwalen door de velden, op zoek naar vingerhoedskruid en paardenbloem en klein hoefblad, hem als een verzoeking begon voor te komen.

Onder de leden van zijn gemeente was een jongeman, iets ouder dan hij, met wie hij al lang zo innig bevriend was dat hun broeders van het Lantaarnhof hen gewoonlijk David en Jonathan noemden. De werkelijke naam van de vriend was William Dane, en ook hij werd als een lichtend voorbeeld van jeugdige vroomheid beschouwd, al neigde hij er enigszins toe zich overmatig streng te betonen tegenover zwakkere broeders en zich zo door zijn eigen licht te laten verblinden dat hij zich wijzer achtte dan zijn leermeesters. Maar welke gebreken anderen ook in William mochten zien, voor zijn vriend was hij onberispelijk; want Marner had een van die ontvankelijke, aan zichzelf twijfelende naturen die op onervaren leeftijd dwingend optreden bewonderen en steun zoeken bij wie hen tegenspreekt. De uitdrukking van vertrouwende eenvoud op Marners gezicht, versterkt door het ontbreken van gerichte opmerkzaamheid, door die weerloze hertenblik die bij grote, uitpuilende ogen hoort, stond in scherp contrast met de zelfvoldaan onderdrukte innerlijke triomf die school in William Danes smalle, schuin staande ogen en samengeperste lippen. Een van de onderwerpen waarover de twee vrienden het vaakst spraken was de zekerheid van het heil: Silas bekende dat hij het nooit verder kon brengen dan hoop vermengd met vrees en luisterde met hunkerende verwondering wanneer William verklaarde dat hij een onwankelbare zekerheid bezat sinds hij in de tijd van zijn bekering had gedroomd dat hij de woorden “roeping en verkiezing vast” alleen op een witte bladzijde in de opengeslagen Bijbel zag staan. Zulke gesprekken hebben menig paar bleekgezichtige wevers beziggehouden, wier ongevormde zielen als jonge gevleugelde wezens verlaten in de schemering rondfladderden.

De nietsvermoedende Silas had gemeend dat hun vriendschap zelfs niet was bekoeld toen hij een andere, nog nauwere band was aangegaan. Sinds enkele maanden was hij verloofd met een jonge dienstbode; om te kunnen trouwen wachtten ze alleen nog tot hun beider spaargeld wat was aangegroeid; en het verheugde hem zeer dat Sarah er geen bezwaar tegen had dat William af en toe bij hun zondagse samenzijn aanwezig was. In die fase van hun leven kreeg Silas tijdens de bidstond zijn kataleptische aanval; en te midden van de vele vragen en blijken van belangstelling waarmee zijn medegelovigen hem benaderden, vormde alleen Williams opmerking een wanklank in het algemene medeleven met een broeder die zo voor een bijzondere beproeving was uitverkoren. Hij merkte op dat deze trance hem eerder een bezoeking van Satan leek dan een bewijs van goddelijke gunst en vermaande zijn vriend erop toe te zien dat hij in zijn ziel niets vervloekts verborg. Silas, die meende terechtwijzing en vermaning als een broederdienst te moeten aanvaarden, voelde geen wrok, alleen verdriet om de twijfels die zijn vriend over hem koesterde; en daar kwam al spoedig ongerustheid bij toen hij merkte dat Sarahs houding jegens hem vreemd begon te schommelen tussen pogingen om hem meer genegenheid te tonen en onwillekeurige blijken van huiver en afkeer. Hij vroeg haar of ze hun verloving wilde verbreken, maar dat ontkende ze: hun verloving was in de gemeente bekend en tijdens de bidstonden erkend; ze kon niet worden verbroken zonder een streng onderzoek, en Sarah kon geen reden aanvoeren die de gemeente zou aanvaarden. Omstreeks die tijd werd de oudste diaken gevaarlijk ziek, en daar hij weduwnaar was en geen kinderen had, werd hij dag en nacht verzorgd door enkele jongere broeders of zusters. Silas deelde de nachtwacht vaak met William, waarbij de een de ander om twee uur ’s nachts afloste. De oude man leek tegen de verwachting in aan de beterende hand, toen Silas op een nacht, terwijl hij aan zijn bed waakte, merkte dat zijn gewoonlijk hoorbare ademhaling was opgehouden. De kaars was bijna opgebrand en hij moest haar optillen om het gezicht van de zieke goed te kunnen zien. Toen hij hem onderzocht, wist hij zeker dat de diaken dood was – al enige tijd dood, want zijn ledematen waren verstijfd. Silas vroeg zich af of hij had geslapen en keek op de klok: het was al vier uur ’s morgens. Hoe kwam het dat William niet was gekomen? Vol onrust ging hij hulp zoeken, en al gauw waren er verscheidene vrienden in het huis bijeen, onder wie de voorganger, terwijl Silas naar zijn werk vertrok; hij had William graag nog getroffen om te weten te komen waarom hij niet was verschenen. Maar om zes uur, toen hij juist bedacht dat hij zijn vriend zou gaan zoeken, kwam William, met de voorganger bij zich. Zij kwamen hem oproepen naar het Lantaarnhof te gaan om daar voor de gemeenteleden te verschijnen; en op zijn vraag waarom hij werd opgeroepen luidde het enige antwoord: “Dat zult u horen.” Er werd niets meer gezegd voordat Silas in de consistoriekamer zat, tegenover de voorganger, onder de plechtige blikken van hen die in zijn ogen Gods volk vertegenwoordigden. Toen haalde de voorganger een zakmes tevoorschijn, liet het Silas zien en vroeg hem of hij wist waar hij dat mes had laten liggen. Silas zei dat hij het bij zijn weten nergens anders had gelaten dan in zijn eigen zak – maar hij beefde bij dit vreemde verhoor. Daarop werd hij vermaand zijn zonde niet te verbergen, maar te bekennen en berouw te tonen. Het mes was gevonden in het bureau naast het bed van de overleden diaken – op de plaats waar het zakje met geld van de gemeente had gelegen, dat de voorganger zelf de dag tevoren had gezien. Een hand had dat zakje weggenomen; en wiens hand kon dat zijn, zo niet die van de man aan wie het mes toebehoorde? Een pooslang was Silas sprakeloos van verbazing; toen zei hij: “God zal mijn onschuld bewijzen: ik weet niets van dat mes daar, en evenmin van het verdwenen geld. Doorzoek mij en mijn woning; u zult er niets anders vinden dan drie pond en vijf shilling aan eigen spaargeld, waarvan William Dane weet dat ik het al zes maanden heb.” Hierop kreunde William, maar de voorganger zei: “Het bewijs tegen u weegt zwaar, broeder Marner. Het geld is de afgelopen nacht weggenomen, en bij onze overleden broeder was niemand anders dan u, want William Dane verklaart ons dat hij plotseling ziek werd en daardoor niet zoals gewoonlijk de wacht kon overnemen, en u hebt zelf gezegd dat hij niet was gekomen; bovendien hebt u het dode lichaam verwaarloosd.”

“Ik moet geslapen hebben,” zei Silas. Na een stilte voegde hij eraan toe: “Of ik moet weer zo’n bezoeking hebben gehad als die waarvan u allen bij mij getuige bent geweest, zodat de dief gekomen en gegaan moet zijn terwijl ik niet in het lichaam was, maar buiten het lichaam. Maar ik zeg het nog eens: doorzoek mij en mijn woning, want ik ben nergens anders geweest.”

Er werd gezocht, en het eindigde ermee – dat William Dane het welbekende zakje leeg vond, weggestopt achter de ladekast in Silas’ kamer! Daarop vermaande William zijn vriend te bekennen en zijn zonde niet langer te verbergen. Silas wierp hem een blik vol scherp verwijt toe en zei: “William, in die negen jaar dat we samen zijn opgetrokken, heb je me ooit een leugen horen vertellen? Maar God zal mijn onschuld bewijzen.”

“Broeder,” zei William, “hoe kan ik weten wat je in de verborgen kamers van je hart misschien hebt gedaan om Satan vat op je te geven?”

Silas keek zijn vriend nog altijd aan. Plotseling trok een diepe blos over zijn gezicht en wilde hij heftig iets zeggen, toen hij opnieuw leek te worden tegengehouden door een innerlijke schok die de blos verdreef en hem deed beven. Maar ten slotte sprak hij met zwakke stem, terwijl hij William aankeek.

“Nu weet ik het weer – het mes zat niet in mijn zak.”

William zei: “Ik weet niet waar je het over hebt.” De andere aanwezigen begonnen Silas echter te vragen waar het mes dan volgens hem was geweest, maar hij wilde geen verdere uitleg geven; hij zei alleen: “Ik ben zwaar getroffen; ik kan niets zeggen. God zal mijn onschuld bewijzen.”

Bij hun terugkeer in de consistoriekamer werd opnieuw beraadslaagd. Zich tot de rechter wenden om de schuldige op te sporen was in strijd met de beginselen van de gemeente in het Lantaarnhof, volgens welke het christenen verboden was iemand gerechtelijk te vervolgen, ook als de zaak de gemeenschap minder schande zou hebben gebracht. Maar de leden waren verplicht andere middelen te beproeven om de waarheid te achterhalen, en ze besloten te bidden en loten te trekken. Dit besluit kan alleen verbazing wekken bij wie onbekend is met dat verborgen godsdienstige leven dat zich in de stegen van onze steden heeft afgespeeld. Silas knielde met zijn broeders neer, in het vertrouwen dat zijn onschuld door rechtstreeks ingrijpen van God zou worden bewezen, maar in het besef dat hem zelfs dan nog verdriet en rouw wachtten – dat zijn vertrouwen in de mens wreed was gekneusd. De loten wezen uit dat Silas Marner schuldig was. Hij werd plechtig geschorst als lid van de gemeente en kreeg opgedragen het gestolen geld terug te geven: alleen na een bekentenis, als teken van berouw, kon hij weer in de schoot van de gemeente worden opgenomen. Marner luisterde zwijgend toe. Toen ten slotte iedereen opstond om weg te gaan, liep hij naar William Dane en zei met een van opwinding bevende stem –

“Ik heb mijn mes, voor zover ik me herinner, voor het laatst gebruikt toen ik het tevoorschijn haalde om een riem voor je te snijden. Ik kan me niet herinneren dat ik het weer in mijn zak heb gestoken. Jij hebt het geld gestolen, en je hebt een intrige gesponnen om mij de zonde in de schoenen te schuiven. Maar het kan je toch nog voor de wind gaan: er is geen rechtvaardige God die rechtvaardig over de aarde regeert, maar een God van leugens, die tegen de onschuldige getuigt.”

Allen huiverden bij deze godslastering.

William zei zachtmoedig: “Ik laat onze broeders oordelen of dit de stem van Satan is of niet. Ik kan niets anders doen dan voor je bidden, Silas.”

De arme Marner ging heen met die wanhoop in zijn ziel – met dat geschokte vertrouwen in God en mens, dat voor een liefhebbend gemoed nauwelijks van waanzin verschilt. In de bitterheid van zijn gekwetste geest zei hij bij zichzelf: “Zij zal me ook verstoten.” En hij bedacht dat, als ze de getuigenissen tegen hem niet geloofde, haar hele geloof evenzeer moest wankelen als het zijne. Wie gewend is na te denken over de vormen waarin zijn godsdienstig gevoel gestalte heeft gekregen, kan zich moeilijk verplaatsen in die eenvoudige, ongeschoolde geestestoestand waarin vorm en gevoel nooit door bezinning van elkaar zijn gescheiden. Wij zijn geneigd te denken dat een man in Marners omstandigheden onvermijdelijk had moeten gaan twijfelen aan de geldigheid van een beroep op het goddelijk oordeel door loten te trekken; maar voor hem zou dit een inspanning van zelfstandig denken hebben gevergd zoals hij die nog nooit had gekend; en hij had die inspanning moeten leveren op een ogenblik waarop al zijn krachten opgingen in de smart om zijn beschaamde vertrouwen. Als er een engel is die behalve de zonden van de mensen ook hun leed optekent, dan weet hij hoe talrijk en diep de smarten zijn die voortkomen uit verkeerde denkbeelden waaraan geen mens schuld heeft.

Marner ging naar huis en zat een hele dag alleen, verdoofd door wanhoop, zonder enige aandrang om naar Sarah te gaan en te proberen haar van zijn onschuld te overtuigen. De tweede dag zocht hij beschutting tegen het verlammende ongeloof door aan zijn weefgetouw te gaan zitten en als gewoonlijk voort te werken; en nauwelijks een paar uur later kwamen de voorganger en een van de diakenen bij hem met de boodschap van Sarah dat zij haar verloving met hem als beëindigd beschouwde. Silas nam de boodschap zwijgend in ontvangst en keerde zich vervolgens van de boodschappers af om weer aan zijn weefgetouw te werken. Iets meer dan een maand later trouwde Sarah met William Dane; en niet lang daarna vernamen de broeders in het Lantaarnhof dat Silas Marner de stad had verlaten.

---