โพลีแอนนา

Eleanor H. Porter

บทที่ 1: มิสโพลี

เช้าวันนั้นในเดือนมิถุนายน มิสพอลลี แฮร์ริงตันเข้ามาในครัวด้วยท่าทีค่อนข้างรีบร้อน ปกติมิสพอลลีไม่ใช่คนทำอะไรรีบร้อน เธอภูมิใจเป็นพิเศษในกิริยาอันสงบนิ่งของตน แต่วันนี้เธอกำลังรีบร้อน—รีบร้อนจริง ๆ

แนนซีซึ่งกำลังล้างจานอยู่ที่อ่างเงยหน้าขึ้นอย่างประหลาดใจ แนนซีเพิ่งทำงานในครัวของมิสพอลลีได้สองเดือน แต่ก็รู้แล้วว่านายหญิงของเธอไม่ใช่คนทำอะไรรีบร้อน

“แนนซี!”

“ค่ะ คุณผู้หญิง” แนนซีขานรับอย่างร่าเริง แต่ก็ยังเช็ดเหยือกที่ถืออยู่ในมือต่อไป

“แนนซี”—คราวนี้น้ำเสียงของมิสพอลลีดุมาก—“เวลาฉันพูดกับเธอ ฉันอยากให้เธอหยุดงานแล้วฟังสิ่งที่ฉันจะพูด”

แนนซีหน้าแดงด้วยความกระอักกระอ่วน เธอวางเหยือกลงทันทีทั้งที่ผ้าเช็ดยังพันอยู่ ทำเอาเหยือกเกือบคว่ำ—ซึ่งก็ไม่ได้ช่วยให้เธอตั้งสติได้ดีขึ้นเลย

“ค่ะ คุณผู้หญิง ดิฉันจะทำตามค่ะ คุณผู้หญิง” เธอพูดตะกุกตะกักพลางประคองเหยือกให้ตั้งตรงแล้วรีบหันมา “ดิฉันก็แค่ทำงานต่อ เพราะเมื่อเช้าคุณผู้หญิงกำชับเองว่าให้รีบล้างจานนี่คะ”

นายหญิงของเธอขมวดคิ้ว

“พอแล้ว แนนซี ฉันไม่ได้ขอคำอธิบาย ฉันขอให้เธอตั้งใจฟัง”

“ค่ะ คุณผู้หญิง” แนนซีกลั้นเสียงถอนใจไว้ เธอนึกสงสัยว่าจะมีวันทำอะไรให้ผู้หญิงคนนี้พอใจได้บ้างหรือไม่ แนนซีไม่เคย “ออกไปเป็นคนรับใช้” มาก่อน แต่เมื่อแม่ที่เจ็บป่วยต้องกลายเป็นม่ายกะทันหัน โดยมีทั้งแนนซีกับน้องอีกสามคนให้เลี้ยงดู เด็กสาวก็จำต้องทำอะไรสักอย่างเพื่อช่วยจุนเจือครอบครัว และเธอดีใจเหลือเกินเมื่อได้งานในครัวของบ้านหลังใหญ่บนเนินเขา—แนนซีมาจาก “เดอะคอร์เนอร์ส” ซึ่งอยู่ห่างออกไปหกไมล์ และรู้จักมิสพอลลี แฮร์ริงตันเพียงในฐานะนายหญิงแห่งบ้านตระกูลแฮร์ริงตันอันเก่าแก่ และคนที่มั่งคั่งที่สุดคนหนึ่งในเมือง นั่นเป็นเรื่องเมื่อสองเดือนก่อน ตอนนี้เธอรู้แล้วว่ามิสพอลลีเป็นผู้หญิงเข้มงวด ใบหน้าถมึงทึง ถ้ามีดหล่นกระทบพื้นดังเคร้งหรือประตูปิดโครมก็จะขมวดคิ้ว—แต่ไม่เคยคิดจะยิ้มแม้ในยามที่มีดกับประตูอยู่นิ่ง ๆ

“พอทำงานตอนเช้าเสร็จแล้ว แนนซี” มิสพอลลีกำลังพูดอยู่ “เธอไปขนของออกจากห้องเล็กตรงหัวบันไดบนชั้นใต้หลังคา แล้วปูเตียงเล็กให้เรียบร้อยด้วย แน่นอนว่าต้องกวาดห้องและทำความสะอาดด้วย หลังจากขนหีบกับลังออกไปแล้ว”

“ค่ะ คุณผู้หญิง แล้วของที่ขนออกมา จะให้ดิฉันเอาไปไว้ที่ไหนคะ”

“ในห้องใต้หลังคาด้านหน้า” มิสพอลลีลังเล แล้วจึงพูดต่อ “ฉันบอกเธอเสียตอนนี้เลยก็แล้วกัน แนนซี หลานสาวของฉัน มิสพอลลีแอนนา วิตเทียร์ จะมาอยู่กับฉัน เธออายุสิบเอ็ดปี และจะนอนในห้องนั้น”

“เด็กหญิงตัวน้อย—จะมาอยู่ที่นี่หรือคะ มิสแฮร์ริงตัน โอ้ ดีจังเลยค่ะ!” แนนซีร้อง พลางนึกถึงความสดใสราวแสงตะวันที่น้องสาวตัวน้อย ๆ ของเธอนำมาสู่บ้านที่ “เดอะคอร์เนอร์ส”

“ดีหรือ ฉันคงไม่ใช้คำนั้นหรอก” มิสพอลลีตอบเสียงแข็ง “แต่แน่นอน ฉันตั้งใจจะจัดการเรื่องนี้ให้ดีที่สุด ฉันหวังว่าตัวเองเป็นคนดี และฉันก็รู้หน้าที่ของฉัน”

แนนซีหน้าแดงร้อนผ่าว

“แน่นอนค่ะ คุณผู้หญิง ดิฉันก็แค่คิดว่า ถ้ามีเด็กหญิงตัวน้อยอยู่ที่นี่ คุณผู้หญิงอาจจะ—อาจจะรู้สึกสดใสขึ้นบ้างน่ะค่ะ” เธอพูดอึกอัก

“ขอบใจ” สตรีผู้นั้นตอบเสียงเรียบ “แต่ฉันไม่เห็นว่าตอนนี้จำเป็นต้องมีอะไรมาเพิ่มความสดใสให้สักหน่อย”

“แต่คุณผู้หญิงคง—คงอยากรับเธอมาอยู่ด้วย เธอเป็นลูกของพี่สาวของคุณผู้หญิงนี่คะ” แนนซีลองเอ่ยขึ้น ด้วยรู้สึกราง ๆ ว่าอย่างไรเสียเธอก็ต้องหาทางเตรียมการต้อนรับไว้ให้เด็กน้อยแปลกหน้าผู้เดียวดายคนนี้

มิสพอลลีเชิดคางขึ้นอย่างถือดี

“โธ่ แนนซี เพียงเพราะฉันบังเอิญมีพี่สาวที่โง่พอจะแต่งงานแล้วมีลูกที่ไม่จำเป็นมาเพิ่มให้โลก ทั้งที่โลกก็มีคนแน่นพออยู่แล้ว ฉันก็ไม่เห็นว่าทำไมถึงต้องอยากเลี้ยงดูเด็กพวกนั้นเองเป็นพิเศษ แต่ก็นั่นละ อย่างที่พูดไปแล้ว ฉันหวังว่าตัวเองรู้หน้าที่ดี ทำความสะอาดตามมุมให้ดีด้วย แนนซี” เธอทิ้งท้ายเสียงห้วนขณะเดินออกจากห้อง

“ค่ะ คุณผู้หญิง” แนนซีถอนใจพลางหยิบเหยือกที่ยังเช็ดไม่แห้งขึ้นมา—ตอนนี้เหยือกเย็นเสียจนต้องนำไปล้างน้ำอีกครั้ง

ในห้องของตัวเอง มิสพอลลีหยิบจดหมายขึ้นมาอีกครั้ง จดหมายฉบับนั้นส่งมาจากเมืองไกลทางตะวันตก เธอได้รับมันเมื่อสองวันก่อนด้วยความประหลาดใจปนขุ่นใจอย่างยิ่ง จดหมายจ่าหน้าถึงมิสพอลลี แฮร์ริงตัน เบลดิงส์วิลล์ รัฐเวอร์มอนต์ และมีข้อความดังนี้:

“เรียน คุณผู้หญิง—ข้าพเจ้าเสียใจที่ต้องแจ้งให้ทราบว่า ศาสนาจารย์จอห์น วิตเทียร์ถึงแก่กรรมเมื่อสองสัปดาห์ก่อน ทิ้งบุตรไว้คนหนึ่ง เป็นเด็กหญิงอายุสิบเอ็ดปี นอกจากหนังสือไม่กี่เล่มแล้ว เขาแทบไม่ได้ทิ้งอะไรอื่นไว้เลย เพราะดังที่คุณคงทราบดีอยู่แล้ว เขาเป็นศิษยาภิบาลของโบสถ์มิชชันนารีเล็ก ๆ แห่งนี้ และได้รับเงินเดือนน้อยนิดเหลือเกิน

“ข้าพเจ้าเข้าใจว่าเขาเป็นสามีของพี่สาวผู้ล่วงลับของคุณ แต่จากที่เขาเล่าให้ข้าพเจ้าฟัง ความสัมพันธ์ระหว่างสองครอบครัวไม่ค่อยราบรื่นนัก อย่างไรก็ดี เขาคิดว่าเพื่อเห็นแก่พี่สาวของคุณ คุณอาจอยากรับเด็กน้อยไปเลี้ยงดูในหมู่ญาติพี่น้องของเธอทางตะวันออก ด้วยเหตุนี้ข้าพเจ้าจึงเขียนจดหมายมาถึงคุณ

“เมื่อคุณได้รับจดหมายฉบับนี้ เด็กหญิงตัวน้อยก็จะเตรียมตัวพร้อมออกเดินทางแล้ว หากคุณรับเธอไว้ได้ ทางเราจะขอบคุณมากหากคุณเขียนตอบอนุญาตให้เธอเดินทางไปได้ทันที เพราะมีชายคนหนึ่งกับภรรยาซึ่งอยู่ที่นี่จะเดินทางไปทางตะวันออกในเร็ว ๆ นี้ ทั้งสองจะพาเธอไปด้วยจนถึงบอสตัน แล้วส่งเธอขึ้นรถไฟไปเบลดิงส์วิลล์ แน่นอนว่าทางเราจะแจ้งให้คุณทราบว่าพอลลีแอนนาจะมาถึงวันไหนและด้วยรถไฟขบวนใด

“หวังว่าจะได้รับคำตอบตกลงจากคุณในเร็ววัน

“ด้วยความนับถือ

“เจเรไมอาห์ โอ. ไวต์”

มิสพอลลีขมวดคิ้ว พับจดหมายแล้วสอดกลับเข้าไปในซอง เธอเขียนตอบไปเมื่อวานแล้ว และแน่นอนว่าได้บอกไปว่าจะรับเด็กน้อยมาอยู่ด้วย เธอหวังว่าตัวเองรู้หน้าที่ดีพอจะทำอย่างนั้น!—แม้จะเป็นภาระที่ไม่น่าพึงใจเลยก็ตาม

ขณะนั่งถือจดหมายอยู่นั้น เธอหวนคิดถึงเจนนี พี่สาวของเธอผู้เป็นแม่ของเด็กคนนี้ และนึกถึงสมัยที่เจนนียังเป็นสาววัยยี่สิบ ยืนกรานจะแต่งงานกับศาสนาจารย์หนุ่มทั้งที่ครอบครัวทัดทาน มีชายผู้มั่งคั่งคนหนึ่งหมายปองเธออยู่—และครอบครัวก็พอใจเขามากกว่าศาสนาจารย์อยู่มาก แต่เจนนีไม่ได้คิดเช่นนั้น ชายผู้มั่งคั่งมีทั้งอายุและเงินทองมากกว่า ส่วนศาสนาจารย์มีเพียงหัวคิดของคนหนุ่มที่เต็มไปด้วยอุดมคติและความกระตือรือร้นตามวัย กับหัวใจที่เปี่ยมด้วยความรัก เจนนีพอใจสิ่งเหล่านี้มากกว่า—ซึ่งก็อาจเป็นเรื่องธรรมดาทีเดียว เธอจึงแต่งงานกับศาสนาจารย์ แล้วเดินทางลงใต้ไปกับเขาในฐานะภรรยาของมิชชันนารีที่เผยแผ่ศาสนาภายในประเทศ

การแตกหักเกิดขึ้นในคราวนั้น มิสพอลลีจำได้ดี แม้ตอนนั้นเธอจะเป็นเพียงเด็กสาวอายุสิบห้าปี เป็นลูกคนเล็กของบ้าน หลังจากนั้นครอบครัวแทบไม่ได้ติดต่อกับภรรยามิชชันนารีอีกเลย จริงอยู่ เจนนีเองเขียนจดหมายมาอยู่พักหนึ่ง และตั้งชื่อลูกคนสุดท้ายว่า “พอลลีแอนนา” ตามชื่อน้องสาวทั้งสอง คือพอลลีกับแอนนา—ลูกคนอื่น ๆ ตายไปหมดแล้ว นั่นเป็นครั้งสุดท้ายที่เจนนีเขียนจดหมายมา อีกไม่กี่ปีต่อมา ข่าวการตายของเธอก็มาถึงในจดหมายสั้น ๆ แต่เต็มไปด้วยความปวดร้าวจากศาสนาจารย์เอง ซึ่งลงวันที่ไว้ ณ เมืองเล็ก ๆ แห่งหนึ่งทางตะวันตก

ระหว่างนั้น เวลาของผู้คนในบ้านหลังใหญ่บนเนินเขาก็ไม่ได้หยุดนิ่ง มิสพอลลีมองออกไปยังหุบเขาที่ทอดไกลเบื้องล่าง พลางนึกถึงความเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นกับเธอตลอดยี่สิบห้าปีที่ผ่านมา

ตอนนี้เธออายุสี่สิบ และเหลือตัวคนเดียวในโลก พ่อ แม่ พี่สาว—ทุกคนตายไปหมดแล้ว หลายปีมาแล้วที่เธอเป็นนายหญิงแต่เพียงผู้เดียวของบ้าน และครอบครองเงินนับพันที่พ่อทิ้งไว้ให้ มีคนแสดงความสงสารชีวิตอันโดดเดี่ยวของเธออย่างเปิดเผย ทั้งยังคะยั้นคะยอให้เธอชวนเพื่อนสักคนหรือหาคนมาอยู่เป็นเพื่อน แต่เธอไม่ยินดีกับความเห็นใจหรือคำแนะนำของคนเหล่านั้นเลย เธอบอกว่าเธอไม่เหงา เธอชอบอยู่คนเดียว เธอชอบความเงียบสงบมากกว่า แต่ตอนนี้—

มิสพอลลีลุกขึ้น ใบหน้าบึ้งตึง ริมฝีปากเม้มแน่น แน่นอนว่าเธอดีใจที่ตัวเองเป็นคนดี และไม่เพียงรู้หน้าที่ แต่ยังมีจิตใจเข้มแข็งพอที่จะทำหน้าที่นั้นด้วย แต่—พอลลีแอนนา!—ช่างเป็นชื่อที่น่าขันเสียจริง!

---