นอร์แธงเกอร์แอบบีย์

Jane Austen

บทที่ 1

ใครที่เคยเห็นแคเธอรีน มอร์แลนด์เมื่อยังเล็ก ย่อมไม่คิดว่าเธอเกิดมาเพื่อเป็นนางเอก ฐานะความเป็นอยู่ อุปนิสัยของบิดามารดา ตลอดจนรูปร่างหน้าตาและนิสัยใจคอของเธอเอง ล้วนไม่เป็นใจพอ ๆ กัน บิดาของเธอเป็นบาทหลวง โดยมิได้ถูกทอดทิ้งหรือยากจนแต่อย่างใด และเป็นคนน่านับถืออย่างยิ่ง แม้จะมีชื่อว่าริชาร์ดก็ตาม—อีกทั้งเขาก็ไม่เคยหล่อเหลา เขามีทรัพย์สินส่วนตัวมากพอดู ทั้งยังมีตำแหน่งบาทหลวงที่ให้รายได้งามอยู่สองตำแหน่ง—และเขาไม่มีนิสัยชอบจับลูกสาวขังไว้เลยสักนิด มารดาของเธอเป็นหญิงที่มีสามัญสำนึกดีและรู้จักใช้ให้เป็นประโยชน์ อารมณ์ดี และที่น่าประหลาดยิ่งกว่านั้นคือมีสุขภาพแข็งแรง ก่อนแคเธอรีนเกิด เธอมีลูกชายอยู่แล้วสามคน และแทนที่จะตายตอนให้กำเนิดลูกสาวคนนี้อย่างที่ใคร ๆ คงคาดหมาย เธอกลับยังมีชีวิตต่อมา—มีชีวิตอยู่จนมีลูกอีกหกคน—ได้เห็นลูก ๆ เติบโตอยู่รายรอบ และตัวเธอเองก็ยังมีสุขภาพดีเยี่ยม ครอบครัวที่มีลูกสิบคนย่อมได้ชื่อว่าเป็นครอบครัวงามพร้อมเสมอ ขอเพียงมีหัว แขน และขาครบตามจำนวนคน แต่ครอบครัวมอร์แลนด์แทบไม่มีคุณสมบัติอื่นใดให้สมกับคำนี้ เพราะส่วนใหญ่หน้าตาธรรมดามาก และตลอดหลายปีในชีวิต แคเธอรีนก็หน้าตาธรรมดาไม่แพ้ใคร เธอมีรูปร่างผอมเก้งก้าง ผิวเหลืองซีดไร้เลือดฝาด ผมสีเข้มเหยียดตรงลีบแบน และหน้าตาคมแข็ง—นี่คือรูปร่างหน้าตาของเธอ ส่วนจิตใจก็ดูไม่เอื้อต่อการเป็นนางเอกพอกัน เธอชอบการละเล่นของเด็กชายทุกอย่าง และชอบเล่นคริกเก็ตมากกว่าทั้งการเล่นตุ๊กตาและความเพลิดเพลินในวัยเด็กที่สมเป็นนางเอกยิ่งกว่า อย่างการประคบประหงมหนูดอร์เมาส์ ให้อาหารนกคีรีบูน หรือรดน้ำต้นกุหลาบเป็นไหน ๆ อันที่จริงเธอไม่ชอบทำสวนเลย และถ้าจะเก็บดอกไม้บ้าง ก็มักเป็นเพราะสนุกที่ได้เล่นซน—อย่างน้อยคนอื่นก็สันนิษฐานกันเช่นนั้น เพราะเธอชอบเก็บดอกที่ถูกห้ามมากกว่าดอกอื่นเสมอ ความชอบของเธอเป็นเช่นนี้—ส่วนความสามารถก็พิเศษไม่แพ้กัน เธอไม่เคยเรียนรู้หรือเข้าใจอะไรได้ก่อนจะมีคนสอน และบางครั้งสอนแล้วก็ยังไม่เข้าใจ เพราะเธอมักไม่ตั้งใจ และบางคราวก็หัวทึบ มารดาใช้เวลาสามเดือนกว่าจะสอนให้เธอท่อง “คำวิงวอนของขอทาน” ได้ และถึงกระนั้น แซลลี น้องสาวคนถัดจากเธอ ก็ยังท่องได้ดีกว่า ใช่ว่าแคเธอรีนจะหัวทึบอยู่ตลอด—ไม่ใช่เช่นนั้นเลย เธอจำนิทานเรื่อง “กระต่ายกับเพื่อนมากมาย” ได้รวดเร็วไม่แพ้เด็กหญิงคนใดในอังกฤษ มารดาอยากให้เธอเรียนดนตรี และแคเธอรีนก็แน่ใจว่าตนจะชอบ เพราะเธอชอบเคาะคีย์ของสปิเน็ตเก่าที่ไม่มีใครเหลียวแลให้ส่งเสียงกรุ๊งกริ๊ง เธอจึงเริ่มเรียนเมื่ออายุแปดขวบ เรียนไปได้หนึ่งปีก็ทนไม่ไหว และมิสซิสมอร์แลนด์ซึ่งไม่ยืนกรานให้ลูกสาวต้องเพียบพร้อมด้วยศิลปวิทยาทั้งที่ไม่มีความสามารถหรือไม่ชอบ ก็ยอมให้เธอเลิกเรียน วันที่เลิกให้ครูดนตรีมาสอนเป็นวันหนึ่งที่แคเธอรีนมีความสุขที่สุดในชีวิต ส่วนการวาดรูปเธอก็ไม่ได้ชอบมากไปกว่ากัน แต่เมื่อใดที่ขอกระดาษหุ้มจดหมายจากมารดาได้ หรือคว้าเศษกระดาษอื่นมาได้สักชิ้น เธอก็วาดไปเท่าที่ทำได้ เป็นรูปบ้านและต้นไม้ แม่ไก่และลูกไก่ ซึ่งล้วนดูคล้ายกันไปเสียหมด บิดาสอนการเขียนหนังสือและการคิดเลขให้เธอ ส่วนมารดาสอนภาษาฝรั่งเศส เธอไม่เก่งเป็นพิเศษในวิชาใด และหลบเลี่ยงบทเรียนจากทั้งสองคนทุกครั้งที่มีโอกาส ช่างเป็นเด็กที่ประหลาดเหลือจะอธิบาย!—เพราะทั้งที่มีแววเสเพลสารพัดเช่นนี้เมื่ออายุสิบขวบ เธอกลับไม่ใช่คนใจร้ายหรืออารมณ์ร้าย ไม่ค่อยดื้อ แทบไม่เคยชวนทะเลาะ และใจดีกับน้องเล็ก ๆ มาก แม้จะใช้อำนาจข่มอยู่บ้างนาน ๆ ครั้ง อีกทั้งยังเป็นเด็กเสียงดังและแก่นแก้ว เกลียดการถูกกักตัวและความสะอาด และไม่มีสิ่งใดในโลกที่เธอรักยิ่งกว่าการกลิ้งตัวลงมาตามเนินหญ้าเขียวหลังบ้าน

แคเธอรีน มอร์แลนด์เมื่ออายุสิบขวบเป็นเช่นนี้ พออายุสิบห้า เธอก็เริ่มดูดีขึ้น เธอเริ่มม้วนผมเป็นลอนและอยากไปงานเต้นรำ ผิวพรรณดีขึ้น ใบหน้าอิ่มเอิบมีเลือดฝาดจนเครื่องหน้าดูนุ่มนวลลง ดวงตามีชีวิตชีวาขึ้น และรูปร่างก็เริ่มมีทรวดทรง ความชอบเล่นสกปรกเปลี่ยนเป็นความชอบเสื้อผ้าสวย ๆ และเมื่อแต่งตัวสวยขึ้น เธอก็รักษาความสะอาดขึ้นด้วย เวลานี้เธอได้ชื่นใจเมื่อได้ยินบิดามารดาพูดถึงรูปลักษณ์ที่ดีขึ้นของเธออยู่บ้าง “แคเธอรีนโตขึ้นก็หน้าตาดีทีเดียว—วันนี้เกือบจะสวยแล้ว” เป็นถ้อยคำที่เธอได้ยินเป็นครั้งคราว และเธอช่างชื่นใจเหลือเกินที่ได้ฟัง! การมีหน้าตาเกือบจะสวยนั้น ย่อมทำให้เด็กสาวที่หน้าตาธรรมดามาตลอดสิบห้าปีแรกของชีวิตยินดีได้ยิ่งกว่าที่หญิงงามมาแต่แบเบาะจะเคยรู้สึก

มิสซิสมอร์แลนด์เป็นผู้หญิงที่ดีมาก และอยากเห็นลูก ๆ เป็นอย่างที่ควรเป็นทุกประการ แต่เธอใช้เวลาไปกับการคลอดลูก พักฟื้นหลังคลอด และสอนลูกเล็ก ๆ มากเสียจนจำต้องปล่อยให้ลูกสาวรุ่นโตดูแลตัวเอง จึงไม่น่าแปลกนักที่แคเธอรีนซึ่งโดยธรรมชาติไม่มีอะไรสมกับเป็นนางเอกเลย จะชอบเล่นคริกเก็ต เบสบอล ขี่ม้า และวิ่งเล่นไปตามชนบทมากกว่าอ่านหนังสือเมื่ออายุสิบสี่—หรืออย่างน้อยก็มากกว่าหนังสือที่ให้ความรู้—เพราะขอเพียงไม่มีความรู้ที่ใช้ประโยชน์ได้อยู่ในนั้น ขอเพียงมีแต่เรื่องเล่าล้วน ๆ ไม่มีข้อคิด เธอก็ไม่เคยรังเกียจหนังสือเลย แต่ในช่วงอายุสิบห้าถึงสิบเจ็ด เธออยู่ระหว่างฝึกฝนตนให้เป็นนางเอก เธออ่านงานประพันธ์ทุกอย่างที่นางเอกทั้งหลายจำเป็นต้องอ่าน เพื่อเก็บวรรคทองไว้ในความทรงจำ วรรคทองที่ทั้งใช้ประโยชน์และปลอบประโลมใจได้ดีนักในคราวผกผันของชีวิตอันเต็มไปด้วยเรื่องราว

จากโปป เธอเรียนรู้ที่จะตำหนิผู้ที่

“เที่ยวแสดงความโศกเศร้าจอมปลอม”

จากเกรย์ เธอเรียนรู้ว่า

“ดอกไม้มากมายเกิดมาแย้มบานโดยไร้ผู้เห็น

และปล่อยกลิ่นหอมสูญเปล่าในอากาศกลางแดนร้าง”

จากทอมสัน เธอเรียนรู้ว่า

… “ช่างเป็นงานที่น่ารื่นรมย์

ที่จะสอนความคิดอ่อนเยาว์ให้รู้จักผลิยอด”

และจากเชกสเปียร์ เธอได้ความรู้มามากมาย ในจำนวนนั้นมีข้อที่ว่า

… “เรื่องหยุมหยิมเบาดุจอากาศ

สำหรับผู้หึงหวง กลับเป็นข้อยืนยันหนักแน่น

ดุจหลักฐานจากพระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์”

ว่า

“ด้วงน่าสงสารที่เราเหยียบย่ำ

ย่อมรู้สึกเจ็บปวดทางกายรุนแรงเท่า

ยักษ์ใหญ่เมื่อยามสิ้นชีพ”

และว่าหญิงสาวที่มีความรักย่อมดู

… “ดุจรูปสลักแห่งความอดทนบนอนุสรณ์

ยิ้มให้แก่ความโศกเศร้า”

ความก้าวหน้ามาถึงขั้นนี้ก็นับว่าเพียงพอแล้ว—และในอีกหลายด้านเธอก็ก้าวหน้าได้ดีอย่างยิ่ง เพราะแม้จะแต่งบทกวีซอนเน็ตไม่ได้ เธอก็ยังฝืนใจอ่านได้ และแม้ดูจะไม่มีหวังที่เธอจะบรรเลงเพลงโหมโรงที่แต่งเองบนเปียโนฟอร์เตให้คนทั้งวงสังสรรค์ปลาบปลื้มได้ เธอก็ฟังคนอื่นบรรเลงได้โดยแทบไม่เหนื่อยล้า ข้อบกพร่องใหญ่ที่สุดของเธออยู่ที่การวาดด้วยดินสอ—เธอไม่รู้เรื่องการวาดรูปเลย—ไม่รู้พอแม้แต่จะลองร่างรูปใบหน้าด้านข้างของคนรักให้ใครมาพบเข้าขณะวาด ในข้อนี้เธอช่างห่างชั้นจากนางเอกที่แท้จริงอย่างน่าเวทนา เวลานั้นเธอยังไม่รู้ตัวว่าตนขาดพร่องเพียงใด เพราะยังไม่มีคนรักให้วาดภาพ เธอมีอายุถึงสิบเจ็ดแล้ว โดยยังไม่เคยพบชายหนุ่มชวนให้รักสักคนที่จะปลุกความรู้สึกอ่อนไหวในใจเธอ ไม่เคยทำให้ใครเกิดความรักอันแรงกล้าอย่างแท้จริง และไม่เคยทำให้ใครชื่นชมเกินกว่าเพียงเล็กน้อยและชั่วครู่ชั่วยาม ช่างแปลกประหลาดเสียจริง! แต่โดยมากเรื่องแปลกประหลาดย่อมหาคำอธิบายได้ หากสืบหาต้นสายปลายเหตุให้ถ่องแท้ ละแวกนั้นไม่มีลอร์ดสักคน ไม่มีเลย—แม้แต่บารอเนตก็ยังไม่มี ในบรรดาครอบครัวที่พวกเขารู้จัก ไม่มีสักครอบครัวที่เคยเลี้ยงดูและส่งเสียเด็กชายซึ่งบังเอิญพบอยู่หน้าประตูบ้าน—ไม่มีชายหนุ่มสักคนที่ชาติกำเนิดเป็นปริศนา บิดาของเธอไม่มีผู้เยาว์ในปกครอง และเจ้าที่ดินประจำเขตโบสถ์ก็ไม่มีลูก

แต่เมื่อหญิงสาวจะได้เป็นนางเอกแล้ว ความดื้อดึงของครอบครัวทั้งสี่สิบที่อยู่รายรอบก็ขัดขวางเธอไม่ได้ ต้องมีเหตุบางอย่างเกิดขึ้น และจะเกิดขึ้นแน่ เพื่อชักนำพระเอกมาพบเธอ

มิสเตอร์อัลเลนผู้เป็นเจ้าของที่ดินส่วนใหญ่รอบฟุลเลอร์ตัน หมู่บ้านในวิลต์เชียร์ที่ครอบครัวมอร์แลนด์อาศัยอยู่ ได้รับคำสั่งให้ไปบาธเพื่อบำบัดโรคเกาต์ที่เป็นอยู่—และภรรยาของเขาซึ่งเป็นหญิงอารมณ์ดี เอ็นดูมิสมอร์แลนด์ และคงจะรู้ว่าหากเรื่องผจญภัยไม่มาเยือนหญิงสาวในหมู่บ้านของตัวเอง หญิงสาวก็ต้องออกไปแสวงหาที่อื่น จึงชวนเธอให้ร่วมเดินทางไปด้วย มิสเตอร์มอร์แลนด์และมิสซิสมอร์แลนด์ต่างยินยอมพร้อมใจ ส่วนแคเธอรีนก็มีแต่ความสุข

---