Nor­tha­nger Abbey

Jane Austen

Bab 1

Tidak seorang pun yang pernah melihat Catherine Morland semasa kecil akan menyangka bahwa dia terlahir untuk menjadi tokoh utama perempuan. Keadaan hidupnya, watak ayah dan ibunya, rupa serta perangainya sendiri, semuanya sama-sama tidak mendukung kemungkinan itu. Ayahnya seorang pendeta yang tidak terabaikan ataupun miskin, dan seorang yang sangat terhormat pula, meskipun namanya Richard—dan dia tak pernah tampan. Dia memiliki kekayaan pribadi yang cukup besar di samping dua jabatan pendeta yang berpenghasilan baik—dan sama sekali tidak punya kegemaran mengurung putri-putrinya. Ibunya seorang perempuan berakal sehat dan praktis, berperangai baik, dan, yang lebih luar biasa lagi, bertubuh sehat. Dia mempunyai tiga anak laki-laki sebelum Catherine lahir; dan alih-alih meninggal ketika melahirkan Catherine, sebagaimana yang mungkin diduga siapa pun, dia terus hidup—hidup hingga mempunyai enam anak lagi—melihat mereka tumbuh besar di sekelilingnya, dan tetap menikmati kesehatan yang prima. Keluarga dengan sepuluh anak akan selalu disebut keluarga yang elok, asal semua anak itu lengkap kepala, lengan, dan kakinya; tetapi selain karena itu, keluarga Morland nyaris tak berhak atas sebutan tersebut, sebab rupa mereka umumnya biasa-biasa saja, dan selama bertahun-tahun Catherine sama tidak eloknya dengan yang lain. Tubuhnya kurus dan canggung, kulitnya pucat kekuningan tanpa rona, rambutnya gelap dan lepek, dan garis-garis wajahnya keras—demikianlah rupanya; pikirannya pun tampaknya sama tidak menjanjikannya untuk peran tokoh utama perempuan. Dia menggemari segala permainan anak laki-laki, dan jauh lebih menyukai kriket bukan hanya daripada boneka, melainkan juga daripada kesenangan masa kanak-kanak yang lebih pantas bagi tokoh utama perempuan: merawat tikus penidur, memberi makan burung kenari, atau menyirami rumpun mawar. Sesungguhnya dia sama sekali tidak menyukai taman; dan kalaupun memetik bunga, terutama demi kesenangan berbuat jahil—setidaknya demikianlah dugaan orang, sebab dia selalu lebih suka memilih bunga yang dilarang dipetiknya. Begitulah kecenderungannya—kecakapannya pun sama luar biasanya. Dia tidak pernah bisa mempelajari atau memahami sesuatu sebelum diajari; dan kadang-kadang bahkan sesudah diajari pun tidak bisa, sebab dia sering tidak memperhatikan, dan sesekali bodoh. Ibunya memerlukan tiga bulan hanya untuk mengajarinya melafalkan “Permohonan Pengemis”; dan sesudah semua upaya itu, Sally, adik perempuannya yang pertama, masih bisa melafalkannya dengan lebih baik. Bukan berarti Catherine selalu bodoh—sama sekali tidak; dia mempelajari fabel “Kelinci dan Banyak Sahabatnya” secepat gadis mana pun di Inggris. Ibunya ingin dia belajar musik; dan Catherine yakin dia akan menyukainya, sebab dia gemar sekali mendentingkan tuts-tuts spinet tua yang telantar; maka pada usia delapan tahun dia mulai belajar. Dia belajar selama setahun, dan tidak tahan lagi; dan Mrs. Morland, yang tidak menuntut putri-putrinya menguasai berbagai kepandaian meski tidak berbakat atau tidak berminat, mengizinkannya berhenti. Hari ketika guru musiknya diberhentikan merupakan salah satu hari paling bahagia dalam hidup Catherine. Minatnya pada kegiatan menggambar pun tidak lebih besar; meskipun setiap kali dia bisa mendapatkan kertas bagian luar surat dari ibunya atau menyambar secarik kertas lain, dia berusaha sebisanya dengan menggambar rumah dan pohon, induk ayam dan anak-anak ayam, yang semuanya amat mirip satu sama lain. Menulis dan berhitung diajarkan oleh ayahnya; bahasa Prancis oleh ibunya: tak satu pun dikuasainya dengan istimewa, dan dia menghindari pelajaran-pelajaran itu setiap kali bisa. Alangkah aneh dan tak terpahami perangainya!—sebab, meski segala gejala kebejatan ini tampak pada usia sepuluh tahun, dia tidak berhati jahat ataupun lekas marah, jarang keras kepala, hampir tak pernah mencari pertengkaran, dan sangat baik kepada adik-adiknya yang kecil, hanya sesekali diselingi sikap sewenang-wenang; selain itu dia ribut dan liar, membenci kekangan dan kebersihan, dan tak ada yang lebih disukainya di dunia ini daripada berguling-guling menuruni lereng hijau di belakang rumah.

Begitulah Catherine Morland pada usia sepuluh tahun. Pada usia lima belas, penampilannya mulai membaik; dia mulai mengeriting rambut dan mendambakan pesta dansa; warna kulitnya membaik, wajahnya yang makin berisi dan berona memperlembut garis-garisnya, matanya semakin hidup, dan perawakannya semakin mengesankan. Kesukaannya pada kekotoran berganti dengan kegemaran berhias, dan dia semakin bersih seiring semakin rapi penampilannya; kini dia menikmati kesenangan sesekali mendengar ayah dan ibunya mengomentari perubahan rupanya. “Catherine tumbuh menjadi gadis yang cukup sedap dipandang—hari ini dia hampir cantik,” begitulah kata-kata yang sesekali tertangkap telinganya; dan betapa menyenangkan bunyinya! Bagi seorang gadis yang selama lima belas tahun pertama hidupnya berwajah biasa-biasa saja, mendapati dirinya hampir cantik mendatangkan kebahagiaan yang lebih besar daripada yang mungkin dirasakan gadis yang cantik sejak dalam buaian.

Mrs. Morland seorang perempuan yang sangat baik, dan ingin anak-anaknya memiliki segala sifat yang sepatutnya mereka miliki; tetapi waktunya begitu tersita oleh urusan persalinan dan mengajar anak-anak yang kecil, sehingga putri-putrinya yang besar mau tak mau dibiarkan mengurus diri sendiri; dan tidaklah terlalu mengherankan bahwa Catherine, yang pada dasarnya sama sekali tidak memiliki sifat seorang tokoh utama perempuan, pada usia empat belas tahun lebih menyukai kriket, bisbol, berkuda, dan berlarian di pedesaan daripada buku—atau setidaknya buku-buku pengetahuan—sebab, asalkan tak ada pengetahuan berguna yang bisa diperoleh darinya, asalkan isinya melulu cerita tanpa renungan, dia tidak pernah keberatan sedikit pun dengan buku. Namun, dari usia lima belas sampai tujuh belas tahun dia menjalani latihan untuk menjadi tokoh utama perempuan; dia membaca segala karya yang wajib dibaca para tokoh utama perempuan untuk membekali ingatan mereka dengan kutipan-kutipan yang begitu berguna dan menenangkan dalam pasang surut kehidupan mereka yang sarat peristiwa.

Dari Pope, dia belajar mengecam mereka yang

“ke mana-mana membawa kedukaan semu.”

Dari Gray, bahwa

“Banyak bunga terlahir untuk merona tanpa terlihat,

Dan menghamburkan harumnya ke udara padang sunyi.”

Dari Thomson, bahwa

… “Sungguh menyenangkan tugas

Mengajari pikiran muda bertunas.”

Dan dari Shakespeare dia memperoleh banyak sekali pengetahuan: di antaranya, bahwa

… “Perkara remeh seringan udara,

Bagi yang cemburu, menjadi peneguhan sekuat

Bukti-bukti Kitab Suci.”

Bahwa

“Si kumbang malang, yang kita injak,

Merasakan nyeri raga yang sama hebatnya

Dengan nyeri seorang raksasa saat mati.”

Dan bahwa seorang gadis yang jatuh cinta selalu tampak

… “seperti Kesabaran di atas tugu

Tersenyum kepada Duka.”

Sampai di sini kemajuannya cukup memadai—dan dalam banyak hal lain dia pun berkembang sangat baik; sebab meskipun tidak bisa menulis soneta, dia berhasil membujuk dirinya sendiri untuk membacanya; dan meskipun tampaknya tidak ada harapan baginya untuk membuat seluruh hadirin terpesona dengan memainkan preludium gubahannya sendiri pada pianoforte, dia bisa mendengarkan permainan orang lain tanpa banyak merasa lelah. Kekurangan terbesarnya terletak pada keterampilan memakai pensil—dia sama sekali tidak mengerti cara menggambar—bahkan tidak cukup mengerti untuk mencoba membuat sketsa profil kekasihnya agar dia bisa tertangkap basah dengan gambar itu. Dalam hal ini, sungguh menyedihkan betapa jauhnya dia dari taraf seorang tokoh utama perempuan sejati. Saat itu dia belum menyadari kemiskinannya sendiri, sebab belum ada kekasih yang bisa digambarnya. Dia mencapai usia tujuh belas tahun tanpa pernah melihat seorang pemuda menyenangkan yang mampu menggugah perasaannya, tanpa pernah membuat siapa pun sungguh-sungguh jatuh cinta kepadanya, dan bahkan tanpa pernah mengundang kekaguman selain yang sangat terbatas dan sangat singkat. Sungguh aneh! Namun, keanehan umumnya dapat diterangkan jika penyebabnya dicari dengan sungguh-sungguh. Tak seorang lord pun tinggal di sekitar mereka; tidak—bahkan seorang baronet pun tidak. Tak satu pun keluarga kenalan mereka pernah membesarkan dan menanggung hidup seorang anak laki-laki yang kebetulan ditemukan di depan pintu mereka—tak seorang pemuda pun yang asal-usulnya tidak diketahui. Tak ada anak di bawah perwalian ayahnya, dan tuan tanah di paroki mereka tidak mempunyai anak.

Namun, bila seorang gadis ditakdirkan menjadi tokoh utama perempuan, kedegilan empat puluh keluarga di sekitarnya tidak dapat menghalanginya. Sesuatu harus dan pasti akan terjadi untuk mempertemukannya dengan seorang tokoh utama laki-laki.

Mr. Allen, pemilik sebagian besar tanah di sekitar Fullerton, desa di Wiltshire tempat keluarga Morland tinggal, mendapat perintah agar pergi ke Bath demi kesehatannya yang terganggu oleh pirai—dan istrinya, seorang perempuan ramah yang menyayangi Miss Morland, dan agaknya menyadari bahwa jika petualangan tidak mendatangi seorang gadis di desanya sendiri, gadis itu harus mencarinya di tempat lain, mengajaknya pergi bersama mereka. Mr. Morland dan Mrs. Morland sepenuhnya setuju, dan Catherine sepenuhnya bahagia.

---