L'Ab­baye de Nor­than­ger

Jane Austen

Chapitre 1

Nul de ceux qui avaient vu Catherine Morland dans son enfance ne l’aurait crue née pour être une héroïne. Sa condition, le caractère de ses père et mère, sa personne et son naturel, tout lui était également défavorable. Son père était pasteur, sans être ni délaissé ni pauvre, et c’était un homme fort respectable, bien qu’il s’appelât Richard — et il n’avait jamais été beau. Il possédait une fortune personnelle considérable, outre deux bons bénéfices ecclésiastiques — et il n’avait pas la moindre propension à enfermer ses filles. Sa mère était une femme d’un bon sens simple et pratique, d’un heureux caractère et, chose plus remarquable encore, d’une bonne constitution. Elle avait eu trois fils avant la naissance de Catherine ; et, au lieu de mourir en mettant celle-ci au monde, comme chacun pouvait s’y attendre, elle continua de vivre — elle vécut assez pour avoir six enfants de plus — pour les voir grandir autour d’elle et jouir elle-même d’une excellente santé. Une famille de dix enfants passera toujours pour une belle famille, pourvu qu’il s’y trouve le compte de têtes, de bras et de jambes ; mais les Morlands n’avaient guère d’autre titre à cette épithète, car ils étaient en général fort peu beaux, et Catherine, durant bien des années de sa vie, ne le fut pas davantage. Elle avait une silhouette maigre et sans grâce, un teint jaunâtre et sans couleur, des cheveux foncés et plats, et des traits accusés — voilà pour sa personne ; son esprit ne paraissait pas moins impropre à l’héroïsme. Elle aimait tous les jeux de garçons et préférait de beaucoup le cricket, non seulement aux poupées, mais aux plaisirs plus héroïques de l’enfance : soigner un loir, nourrir un serin ou arroser un rosier. Elle n’avait d’ailleurs aucun goût pour le jardinage ; et, s’il lui arrivait de cueillir des fleurs, c’était surtout pour le plaisir de faire des sottises — on le supposait du moins, à la voir toujours préférer celles qu’on lui avait défendu de prendre. Tels étaient ses penchants — ses talents étaient tout aussi extraordinaires. Elle n’arrivait jamais à apprendre ni à comprendre quoi que ce fût avant qu’on le lui eût enseigné ; et parfois pas même après, car elle était souvent inattentive et quelquefois sotte. Sa mère mit trois mois rien qu’à lui apprendre à réciter « La Supplique du mendiant » ; et, après tout cela, sa cadette Sally la récitait mieux qu’elle. Non que Catherine fût toujours sotte — loin de là ; elle apprit la fable « Le Lièvre et ses nombreux amis » aussi vite que n’importe quelle fillette d’Angleterre. Sa mère souhaitait lui faire apprendre la musique ; et Catherine était certaine qu’elle y prendrait plaisir, car elle aimait beaucoup faire sonner les touches de la vieille épinette délaissée ; elle commença donc à huit ans. Elle prit des leçons pendant un an et n’y put tenir ; Mrs Morland, qui n’exigeait pas que ses filles acquissent des talents d’agrément malgré leur manque de dispositions ou leur dégoût, lui permit d’abandonner. Le jour où l’on congédia le maître de musique fut l’un des plus heureux de la vie de Catherine. Son goût pour le dessin n’était pas plus grand ; pourtant, chaque fois qu’elle pouvait obtenir de sa mère l’enveloppe d’une lettre ou mettre la main sur quelque autre bout de papier, elle s’y essayait de son mieux, dessinant des maisons et des arbres, des poules et des poussins, tout cela se ressemblant fort. Son père lui enseignait l’écriture et le calcul ; sa mère, le français : elle n’excellait dans aucune de ces matières et esquivait les leçons de l’un comme de l’autre dès qu’elle le pouvait. Quel caractère étrange, inexplicable ! — car, à dix ans, malgré tous ces symptômes de dépravation, elle n’avait ni mauvais cœur ni mauvais caractère, était rarement obstinée, presque jamais querelleuse, et se montrait fort bonne envers les petits, à quelques accès de tyrannie près ; elle était en outre bruyante et turbulente, détestait rester enfermée et se tenir propre, et n’aimait rien tant au monde que dévaler en roulant la pente verte derrière la maison.

Telle était Catherine Morland à dix ans. À quinze ans, les apparences étaient plus favorables ; elle commença à se boucler les cheveux et à rêver de bals ; son teint s’améliora, ses traits s’adoucirent en prenant de la rondeur et des couleurs, ses yeux gagnèrent en vivacité et ses formes se développèrent. Son goût pour la saleté céda la place à un penchant pour la parure, et elle devint propre en devenant coquette ; elle avait maintenant le plaisir d’entendre parfois ses parents commenter l’heureuse évolution de son physique. « Catherine devient une jeune fille fort avenante — elle est presque jolie aujourd’hui », voilà les paroles qui parvenaient de temps à autre à ses oreilles ; et qu’il lui était doux de les entendre ! Paraître presque jolie est, pour une jeune fille restée sans beauté pendant les quinze premières années de sa vie, une conquête plus douce que tout ce qui peut jamais échoir à une beauté depuis le berceau.

Mrs Morland était une excellente femme et souhaitait que ses enfants fussent tout ce qu’ils devaient être ; mais ses couches et l’éducation des petits prenaient tant de son temps que ses filles aînées étaient inévitablement livrées à elles-mêmes ; et il n’y avait rien de bien surprenant à ce que Catherine, qui n’avait naturellement rien d’héroïque, préférât, à quatorze ans, le cricket, le base-ball, l’équitation et les courses à travers champs aux livres — ou du moins aux livres instructifs — car, pourvu qu’on ne pût y acquérir aucune connaissance utile, pourvu que tout y fût récit et rien réflexion, elle n’avait jamais eu la moindre objection contre les livres. Mais, de quinze à dix-sept ans, elle fit son apprentissage d’héroïne ; elle lut tous les ouvrages que les héroïnes doivent lire pour meubler leur mémoire de ces citations si utiles et si consolantes dans les vicissitudes de leurs vies mouvementées.

De Pope, elle apprit à blâmer ceux qui

« promènent un simulacre de douleur. »

De Gray, que

« Mainte fleur naît pour rougir sans être vue,

Et répandre en vain son parfum dans l’air du désert. »

De Thomson, que

… « C’est une tâche délicieuse

D’apprendre à la jeune pensée à germer. »

Et de Shakespeare, elle tira une ample provision de connaissances : entre autres, que

… « Des riens légers comme l’air,

Sont pour le jaloux des preuves aussi fortes

Que celles des Saintes Écritures. »

Que

« Le pauvre scarabée que nous foulons aux pieds,

Ressent dans sa chair une douleur aussi vive

Que celle d’un géant qui meurt. »

Et qu’une jeune femme amoureuse ressemble toujours

… « à la Patience sur un tombeau,

Souriant à la Douleur. »

Jusque-là, ses progrès étaient suffisants — et, sur bien d’autres points, elle avançait à merveille ; car, si elle ne savait pas écrire de sonnets, elle s’était résolue à en lire ; et, s’il n’y avait guère d’espoir de la voir transporter toute une société en jouant au pianoforte un prélude de sa composition, elle pouvait écouter jouer les autres sans trop de fatigue. Son point le plus faible était le maniement du crayon — elle n’avait aucune notion de dessin — pas même assez pour tenter d’esquisser le profil de son amant, afin qu’on pût la surprendre à l’ouvrage. Sur ce point, elle était lamentablement loin d’être à la hauteur d’une véritable héroïne. Pour l’heure, elle ignorait sa propre indigence, car elle n’avait pas d’amant dont tracer le portrait. Elle avait atteint l’âge de dix-sept ans sans avoir vu un seul jeune homme aimable qui pût éveiller sa sensibilité, sans avoir inspiré une seule passion véritable, et sans même avoir suscité autre chose qu’une admiration fort modérée et fort passagère. C’était vraiment étrange ! Mais les choses étranges peuvent généralement s’expliquer, pour peu qu’on en recherche sérieusement la cause. Il n’y avait pas un seul lord dans le voisinage ; non — pas même un baronnet. Parmi les familles de leurs connaissances, pas une n’avait élevé et entretenu un garçon trouvé par hasard à sa porte — pas un jeune homme dont l’origine fût inconnue. Son père n’avait aucun pupille, et le châtelain de la paroisse aucun enfant.

Mais lorsqu’une jeune personne doit être une héroïne, la mauvaise volonté des quarante familles d’alentour ne saurait l’en empêcher. Quelque chose doit arriver, et arrivera, pour mettre un héros sur son chemin.

Mr Allen, qui possédait la plus grande partie des terres autour de Fullerton, le village du Wiltshire où vivaient les Morlands, se vit prescrire un séjour à Bath pour le bien de sa constitution goutteuse — et son épouse, une femme d’un heureux caractère qui affectionnait Miss Morland, et qui savait probablement que, si les aventures ne viennent pas trouver une jeune personne dans son village, il lui faut les chercher ailleurs, invita celle-ci à les accompagner. Mr et Mrs Morland y consentirent sans réserve, et Catherine fut toute à son bonheur.

---