De abdij van Nort­han­ger

Jane Austen

Hoofdstuk 1

Niemand die Catherine Morland ooit als klein kind had gezien, zou hebben vermoed dat zij voor heldin in de wieg was gelegd. Haar levensomstandigheden, het karakter van haar vader en moeder, haar eigen uiterlijk en aard pleitten allemaal evenzeer tegen haar. Haar vader was predikant, zonder miskend of arm te zijn, en een zeer achtenswaardig man, hoewel hij Richard heette – en knap was hij nooit geweest. Hij bezat een aanzienlijk eigen vermogen naast twee goedbetaalde predikantsplaatsen – en hij had niet de geringste neiging zijn dochters op te sluiten. Haar moeder was een vrouw met praktisch gezond verstand, een aangename aard en, wat nog opmerkelijker is, een sterk gestel. Zij had al drie zoons toen Catherine werd geboren; en in plaats van bij die bevalling te sterven, zoals iedereen zou verwachten, leefde zij gewoon voort – leefde lang genoeg om nog zes kinderen te krijgen – hen om zich heen te zien opgroeien en zelf een uitstekende gezondheid te genieten. Een gezin van tien kinderen heet altijd een mooi gezin, als er voor dat aantal maar genoeg hoofden en armen en benen zijn; maar de Morlands konden verder weinig aanspraak op dat woord maken, want zij waren over het algemeen bepaald niet knap, en Catherine deed in dat opzicht vele jaren lang voor niemand onder. Zij had een magere, onbeholpen gestalte, een vale huid zonder blos, donker sluik haar en geprononceerde trekken – tot zover haar uiterlijk; en haar geest leek al even weinig geschikt voor het heldendom. Zij was dol op alle jongensspelletjes en hield veel meer van cricket dan van poppen, en zelfs dan van de heldhaftiger genoegens van de kinderjaren: een slaapmuis verzorgen, een kanarie voeren of een rozenstruik begieten. Zij voelde trouwens niets voor tuinieren; en als zij al bloemen plukte, was dat vooral omdat zij plezier had in kattenkwaad – dat vermoedde men althans, omdat zij altijd de voorkeur gaf aan de bloemen die zij niet mocht plukken. Dat waren haar neigingen – haar talenten waren al even buitengewoon. Zij kon nooit iets leren of begrijpen zonder dat het haar eerst werd uitgelegd; en soms lukte het zelfs dan niet, want zij was vaak onoplettend en soms dom. Haar moeder had drie maanden nodig om haar alleen maar “De smeekbede van de bedelaar” te leren opzeggen; en na al die moeite kon Sally, het zusje dat in leeftijd op haar volgde, het beter opzeggen dan zij. Niet dat Catherine altijd dom was – allerminst; zij leerde de fabel “De haas en zijn vele vrienden” even vlug als welk meisje in Engeland ook. Haar moeder wilde dat zij muziek leerde spelen; en Catherine wist zeker dat zij daar plezier in zou hebben, want zij pingelde dolgraag op de toetsen van het oude, verwaarloosde spinet; dus begon zij toen zij acht was. Zij kreeg een jaar les en vond het onverdraaglijk; en mevrouw Morland, die niet eiste dat haar dochters zich allerlei vaardigheden eigen maakten als hun de aanleg of de lust daartoe ontbrak, stond haar toe ermee op te houden. De dag waarop de muziekmeester werd ontslagen, was een van de gelukkigste dagen van Catherines leven. Haar belangstelling voor tekenen was niet groter; maar telkens als zij van haar moeder een briefomslag kon krijgen of een ander los stukje papier wist te bemachtigen, deed zij wat zij op dat gebied kon: zij tekende huizen en bomen, kippen en kuikens, en alles leek erg veel op elkaar. Schrijven en rekenen leerde zij van haar vader; Frans van haar moeder: in geen van beide blonk zij uit, en bij beide ontliep zij de lessen wanneer zij maar kon. Wat een wonderlijk, onverklaarbaar karakter! – want ondanks al die tekenen van losbandigheid op haar tiende had zij geen slecht hart en was zij niet humeurig, was zij zelden koppig, maakte zij haast nooit ruzie en was zij heel lief voor de kleintjes, op een paar vlagen van dwingelandij na; bovendien was zij luidruchtig en wild, had zij een hekel aan opsluiting en netheid, en deed zij niets ter wereld liever dan de groene helling achter het huis afrollen.

Zo was Catherine Morland op haar tiende. Op haar vijftiende begon het er beter uit te zien; zij begon haar haar te krullen en naar bals te verlangen; haar teint verbeterde, haar trekken werden zachter doordat haar gezicht voller werd en meer kleur kreeg, haar ogen werden levendiger en haar figuur kreeg meer vorm. Haar voorliefde voor vuil maakte plaats voor een hang naar opschik, en naarmate zij zich fraaier kleedde, werd zij ook schoner; nu had zij het genoegen haar vader en moeder soms over de verbetering van haar uiterlijk te horen spreken. “Catherine begint er heel aardig uit te zien – vandaag is ze bijna mooi” waren woorden die zij nu en dan opving; en hoe welkom waren die klanken! Er bijna mooi uitzien is voor een meisje dat de eerste vijftien jaar van haar leven niet knap is geweest een aanwinst die meer vreugde schenkt dan een geboren schoonheid ooit kan ervaren.

Mevrouw Morland was een zeer goede vrouw en wilde graag dat haar kinderen in alle opzichten waren zoals het hoorde; maar haar kraambedden en het lesgeven aan de kleintjes namen zoveel van haar tijd in beslag dat haar oudere dochters onvermijdelijk op zichzelf waren aangewezen; en het was niet zo verwonderlijk dat Catherine, die van nature niets heldhaftigs over zich had, op haar veertiende liever cricket en honkbal speelde, paardreed en op het platteland rondholde dan boeken las – of althans leerzame boeken – want zolang er niets uit te leren viel wat op nuttige kennis leek, zolang ze louter verhaal bevatten en geen beschouwingen, had zij tegen boeken nooit enig bezwaar. Maar van haar vijftiende tot haar zeventiende was zij in opleiding tot heldin; zij las al die werken die heldinnen moeten lezen om hun geheugen te vullen met de citaten die zo bruikbaar en zo troostrijk zijn bij de wisselvalligheden van hun bewogen leven.

Van Pope leerde zij degenen te laken die

“het schijnvertoon van smart met zich dragen.”

Van Gray, dat

“Menige bloem ontluikt om ongezien te blozen,

En haar geur aan de lucht der woestenij te verspillen.”

Van Thomson, dat

… “Het is een heerlijke taak

De jonge geest te leren uit te botten.”

En van Shakespeare deed zij een schat aan kennis op: onder meer dat

… “Kleinigheden, licht als lucht,

Zijn voor wie jaloers is even overtuigend

Als bewijzen uit de Heilige Schrift.”

Dat

“De arme kever, die wij vertrappen,

Voelt in zijn lichaam even hevige pijn

Als een reus wanneer hij sterft.”

En dat een verliefde jonge vrouw er altijd uitziet

… “als het Geduld op een grafmonument

Het Verdriet toelachend.”

Tot zover was zij voldoende gevorderd – en in vele andere opzichten ging zij uitstekend vooruit; want al kon zij geen sonnetten schrijven, zij wist zich er wel toe te brengen ze te lezen; en al leek er geen kans te bestaan dat zij een heel gezelschap in vervoering zou brengen met een zelfgecomponeerde prelude op de pianoforte, zij kon vrijwel zonder vermoeienis naar het spel van anderen luisteren. Met het potlood bracht zij er het minst van terecht – van tekenen had zij geen benul – niet eens genoeg om zich aan een schets van het profiel van haar geliefde te wagen, zodat zij daarbij betrapt kon worden. Daar bleef zij jammerlijk beneden het peil van een ware heldin. Vooralsnog was zij zich van haar eigen armoede niet bewust, want zij had geen geliefde om te portretteren. Zij was zeventien geworden zonder ook maar één beminnelijke jongeman te hebben gezien die haar gemoed kon beroeren, zonder één ware hartstocht te hebben opgeroepen en zonder zelfs maar bewondering te hebben gewekt die niet zeer gematigd en zeer vluchtig was. Dat was werkelijk vreemd! Maar vreemde dingen laten zich doorgaans verklaren als men maar goed naar de oorzaak zoekt. Er was geen enkele lord in de buurt; nee – zelfs geen baronet. Onder hun kennissen was er geen enkel gezin dat een toevallig voor de deur gevonden jongen had grootgebracht en onderhouden – geen enkele jongeman wiens afkomst onbekend was. Haar vader was niemands voogd, en de landjonker van de parochie had geen kinderen.

Maar als een jongedame bestemd is om heldin te worden, kan de dwarsheid van veertig families in de omtrek dat niet verhinderen. Er moet en zal iets gebeuren waardoor een held haar pad kruist.

Meneer Allen, eigenaar van het grootste deel van de grond rondom Fullerton, het dorp in Wiltshire waar de Morlands woonden, kreeg voor zijn jichtige gestel een verblijf in Bath voorgeschreven – en zijn echtgenote, een goedmoedige vrouw die op juffrouw Morland gesteld was en waarschijnlijk besefte dat een jongedame avonturen elders moet zoeken als die haar in haar eigen dorp niet overkomen, nodigde haar uit met hen mee te gaan. Meneer en mevrouw Morland waren een en al bereidwilligheid, en Catherine een en al geluk.

---