La abadía de Northan­ger

Jane Austen

Capítulo 1

Nadie que hubiera visto a Catherine Morland en su infancia habría supuesto que había nacido para heroína. Su posición social, el carácter de sus padres, su propio aspecto y su temperamento, todo obraba por igual en su contra. Su padre era clérigo, sin que le faltaran consideración ni medios, y un hombre muy respetable, aunque se llamaba Richard; y nunca había sido guapo. Poseía una considerable fortuna propia, además de dos buenos beneficios eclesiásticos, y no era en absoluto dado a encerrar a sus hijas. Su madre era una mujer de buen sentido práctico, de buen carácter y, lo que es más notable, de buena constitución. Había tenido tres hijos varones antes de que naciera Catherine; y, en lugar de morir al traerla al mundo, como cualquiera habría esperado, siguió viviendo: vivió para tener otros seis hijos, para verlos crecer a su alrededor y para gozar ella misma de una salud excelente. Siempre se dirá que una familia de diez hijos es una hermosa familia, con tal de que tenga las cabezas, los brazos y las piernas que corresponden a ese número; pero los Morland apenas tenían otro derecho a ese calificativo, pues eran, en general, muy poco agraciados, y Catherine, durante muchos años de su vida, tan poco agraciada como cualquiera de ellos. Tenía una figura delgada y desgarbada, la piel cetrina y sin color, el cabello oscuro y lacio, y las facciones marcadas; tal era su aspecto, y su entendimiento no parecía más propicio al heroísmo. Le gustaban todos los juegos de muchachos y prefería con mucho el críquet no solo a las muñecas, sino también a los más heroicos entretenimientos de la infancia: cuidar de un lirón, dar de comer a un canario o regar un rosal. En realidad, no sentía el menor interés por los jardines; y, si alguna vez recogía flores, era sobre todo por el placer de hacer una travesura; al menos, eso se suponía, pues siempre prefería aquellas que tenía prohibido arrancar. Tales eran sus inclinaciones; sus aptitudes no eran menos extraordinarias. Nunca era capaz de aprender ni de entender nada antes de que se lo enseñaran; y a veces ni siquiera entonces, pues a menudo no prestaba atención y en ocasiones se mostraba torpe. Su madre tardó tres meses tan solo en enseñarle a recitar «La súplica del mendigo»; y, aun así, Sally, la hermana que la seguía en edad, lo recitaba mejor que ella. No es que Catherine fuera siempre torpe; de ningún modo: aprendió la fábula de «La liebre y sus muchos amigos» tan deprisa como cualquier niña de Inglaterra. Su madre quería que aprendiera música; y Catherine estaba segura de que le gustaría, pues le encantaba hacer sonar las teclas de la vieja y olvidada espineta; así que, a los ocho años, comenzó las lecciones. Estudió un año y no pudo soportarlo; y la señora Morland, que no insistía en que sus hijas adquirieran habilidades para las que carecían de aptitud o de afición, le permitió dejarlo. El día en que se despidió al maestro de música fue uno de los más felices de la vida de Catherine. Su afición al dibujo no era mayor; aunque, siempre que conseguía que su madre le diera la hoja exterior de una carta o lograba hacerse con cualquier otro trozo suelto de papel, hacía lo que podía en ese terreno, dibujando casas y árboles, gallinas y polluelos, todos muy parecidos entre sí. Su padre le enseñaba a escribir y a hacer cuentas; su madre, francés: no sobresalía en ninguna de estas materias y eludía las lecciones de uno y de otra siempre que podía. ¡Qué carácter tan extraño e inexplicable! Pues, con todos estos síntomas de depravación a los diez años, no tenía mal corazón ni mal carácter, rara vez era obstinada, casi nunca pendenciera y se mostraba muy buena con los pequeños, salvo por contadas muestras de tiranía; además, era bulliciosa y revoltosa, detestaba el encierro y la limpieza, y nada le gustaba tanto en el mundo como bajar rodando por la verde pendiente que había detrás de la casa.

Tal era Catherine Morland a los diez años. A los quince, su aspecto iba mejorando; empezó a rizarse el cabello y a anhelar los bailes; su tez mejoró, sus facciones se suavizaron al llenarse y adquirir color, sus ojos cobraron más viveza y su figura, mayor presencia. Su amor por la suciedad dio paso a una afición a las galas, y se hizo aseada a la par que elegante; ahora tenía el placer de oír a veces a sus padres comentar cómo iba mejorando su aspecto. «Catherine se está haciendo una muchacha de buen ver; hoy está casi bonita» eran palabras que de vez en cuando llegaban a sus oídos; ¡y qué grato le resultaba oírlas! Llegar a parecer casi bonita es, para una muchacha que ha sido poco agraciada durante los primeros quince años de su vida, una conquista que depara un gozo mayor del que jamás puede sentir quien ha sido hermosa desde la cuna.

La señora Morland era una mujer muy buena y deseaba que sus hijos fueran todo lo que debían ser; pero los partos y la enseñanza de los pequeños le ocupaban tanto tiempo que sus hijas mayores tenían inevitablemente que arreglárselas solas; y no era de extrañar que Catherine, que nada de heroico tenía por naturaleza, prefiriera a los catorce años el críquet, el béisbol, montar a caballo y corretear por el campo a los libros; o al menos a los libros instructivos, pues, con tal de que no se pudiera sacar de ellos nada semejante a un conocimiento útil, con tal de que todo fueran historias y no hubiera reflexión alguna, jamás había tenido la menor objeción que hacer a los libros. Pero de los quince a los diecisiete años se estuvo preparando para ser heroína; leyó todas aquellas obras que las heroínas deben leer para nutrir la memoria de esas citas tan útiles y tan consoladoras en las vicisitudes de sus azarosas vidas.

De Pope aprendió a censurar a quienes

«pasean el remedo del dolor».

De Gray, que

«Más de una flor nace para sonrojarse oculta,

y malgastar su aroma en el aire desierto».

De Thomson, que

… «Es una deliciosa tarea

enseñar al tierno pensamiento a brotar».

Y de Shakespeare obtuvo un gran caudal de conocimientos; entre otras cosas, que

… «Nimiedades leves como el aire

son para los celosos confirmación tan firme

como las pruebas de las Sagradas Escrituras».

Que

«El pobre escarabajo que pisamos

siente en su cuerpo un dolor tan grande

como el que siente un gigante al morir».

Y que una joven enamorada siempre se muestra

… «como la Paciencia sobre un sepulcro,

sonriendo al Dolor».

Hasta aquí, sus progresos bastaban; y en muchos otros aspectos avanzaba extraordinariamente bien, pues, aunque no sabía escribir sonetos, consiguió decidirse a leerlos; y, aunque no parecía probable que pudiera extasiar a toda una concurrencia con un preludio al pianoforte de su propia composición, podía escuchar las interpretaciones ajenas sin fatigarse apenas. Su mayor carencia estaba en el manejo del lápiz: no tenía la menor noción de dibujo, ni siquiera la suficiente para intentar esbozar el perfil de su enamorado y dar ocasión a que la sorprendieran haciéndolo. En esto quedaba lamentablemente por debajo de la verdadera talla de una heroína. Por el momento desconocía su propia pobreza, pues no tenía enamorado a quien retratar. Había llegado a los diecisiete años sin haber visto a un solo joven amable que pudiera despertar su sensibilidad, sin haber inspirado una sola pasión verdadera y sin haber despertado siquiera una admiración que no fuera muy moderada y muy pasajera. ¡Aquello sí que era extraño! Pero las cosas extrañas suelen tener explicación si se indaga debidamente en sus causas. No había un solo lord en los alrededores; no, ni siquiera un baronet. Entre sus conocidos no había una sola familia que hubiera criado y mantenido a un muchacho encontrado por casualidad a su puerta; ni un solo joven de origen desconocido. Su padre no tenía ningún pupilo, y el hacendado de la parroquia, ningún hijo.

Pero cuando una joven está destinada a ser heroína, la obstinación de cuarenta familias de los alrededores no puede impedírselo. Algo tiene que suceder, y sucederá, que ponga un héroe en su camino.

Al señor Allen, dueño de la mayor parte de las tierras de los alrededores de Fullerton, el pueblo de Wiltshire donde vivían los Morland, le prescribieron ir a Bath para aliviar su gota; y su esposa, una mujer de buen carácter, que sentía afecto por la señorita Morland y probablemente sabía que, si una joven no vive aventuras en su propio pueblo, ha de buscarlas fuera de él, la invitó a acompañarlos. El señor y la señora Morland se mostraron del todo conformes, y Catherine, del todo feliz.

---