De man die Don­der­dag was

G. K. Chesterton

Hoofdstuk 1: De twee dichters van Saffron Park

De buitenwijk Saffron Park lag aan de kant van Londen waar de zon ondergaat, even rood en rafelig als een wolk in het avondrood. Alles was er van helderrode baksteen gebouwd; de daklijn was grillig en zelfs de plattegrond was wild. De wijk was de uitspatting van een bouwspeculant met een vleugje kunstzin, die zijn architectuur soms elizabethaans noemde en soms in de stijl van koningin Anna, blijkbaar in de veronderstelling dat de twee vorstinnen één en dezelfde waren. Met enig recht werd de wijk een kunstenaarskolonie genoemd, al bracht ze nooit op enige aanwijsbare manier kunst voort. Maar hoe vaag haar aanspraken op de naam van intellectueel centrum ook waren, dat het er aangenaam toeven was, viel niet te betwisten. De vreemdeling die voor het eerst naar de zonderlinge rode huizen keek, kon alleen maar bedenken hoe vreemd de mensen wel niet gebouwd moesten zijn die daarin pasten. En wanneer hij de mensen ontmoette, werd hij in dat opzicht niet teleurgesteld. De plek was niet alleen aangenaam maar volmaakt, zodra hij haar niet als bedrog maar als een droom kon beschouwen. Al waren de mensen geen “kunstenaars”, het geheel was niettemin kunstzinnig. Die jongeman met zijn lange kastanjebruine haar en zijn brutale gezicht – die jongeman was niet werkelijk een dichter; maar een gedicht was hij beslist. Die oude heer met zijn wilde witte baard en zijn wilde witte hoed – die eerbiedwaardige charlatan was niet werkelijk een filosoof; maar hij bracht op zijn minst anderen tot filosoferen. Die geleerde heer met zijn kale, eivormige hoofd en zijn blote vogelnek had niet werkelijk recht op de wetenschappelijke air die hij zich aanmat. Hij had niets nieuws ontdekt in de biologie; maar welk biologisch wezen had hij kunnen ontdekken dat zonderlinger was dan hijzelf? Zo, en alleen zo, moest men de hele wijk eigenlijk bezien; men moest haar minder beschouwen als een werkplaats voor kunstenaars dan als een broos maar voltooid kunstwerk. Wie zich in dat gezelschap begaf, had het gevoel een geschreven komedie te zijn binnengestapt.

Vooral tegen het vallen van de avond kwam die aantrekkelijke onwerkelijkheid over de wijk, wanneer de buitensporige daken donker afstaken tegen de nagloed en het hele krankzinnige dorp even los van alles leek als een voorbijdrijvende wolk. Nog sterker gold dit voor de vele avonden waarop er in de wijk feest werd gevierd, wanneer de kleine tuinen vaak verlicht waren en de grote Chinese lampions in de dwergboompjes gloeiden als felle, monsterlijke vruchten. En het sterkst van al was het op één bepaalde avond, die men zich in de buurt nog vaag herinnert en waarop de kastanjebruinharige dichter de hoofdrol speelde. Het was lang niet de enige avond waarop hij de hoofdrol speelde. Op menige avond konden mensen die langs zijn kleine achtertuin liepen zijn hoge, belerende stem horen, waarmee hij mannen en vooral vrouwen de wet voorschreef. De houding van vrouwen in zulke gevallen was inderdaad een van de paradoxen van de wijk. De meeste vrouwen behoorden tot het soort dat men met een vaag woord geëmancipeerd noemt, en verklaarden zich min of meer tegen de mannelijke overheersing. Toch bewezen die nieuwe vrouwen een man steevast een buitensporige eer die geen gewone vrouw hem ooit bewijst: ze luisterden terwijl hij sprak. En meneer Lucian Gregory, de roodharige dichter, was werkelijk (in zekere zin) een man naar wie het de moeite waard was te luisteren, ook al moest men er aan het eind alleen maar om lachen. Hij bracht het oude holle gepraat over de wetteloosheid van de kunst en de kunst van de wetteloosheid met een zekere brutale frisheid die op zijn minst voor even genoegen schonk. Daarbij kwam de opvallende zonderlingheid van zijn uiterlijk hem enigszins te hulp, en daar haalde hij, zoals dat heet, alles uit wat erin zat. Zijn donkerrode haar, met een scheiding in het midden, was letterlijk vrouwenhaar en boog zich tot de trage krullen van een maagd op een prerafaëlitisch schilderij. Uit dat bijna heilige ovaal stak echter onverhoeds zijn gezicht naar voren, breed en bruut, de kin vooruitgestoken met de minachting van een cockney. Die combinatie werkte tegelijk prikkelend en angstaanjagend op de zenuwen van een neurotische bevolking. Hij leek een wandelende godslastering, een mengeling van engel en aap.

Die bewuste avond zal men zich daar, al was het nergens anders om, herinneren vanwege de vreemde zonsondergang. Het leek het einde van de wereld. De hele hemel scheen bedekt met een fel en tastbaar verenkleed; je kon alleen maar zeggen dat de lucht vol veren zat, veren die haast langs je gezicht streken. Over een groot deel van het gewelf waren ze grijs, met de vreemdste tinten violet en mauve en een onnatuurlijk roze of bleekgroen; maar naar het westen werd het geheel onbeschrijfelijk, doorschijnend en hartstochtelijk, en de laatste roodgloeiende pluimen bedekten de zon alsof die te mooi was om gezien te worden. Het geheel sloot zo dicht om de aarde dat het niets anders uitdrukte dan een heftige geheimzinnigheid. Het empyreum zelf leek een geheim. Het drukte die prachtige kleinheid uit die de ziel van het plaatselijke patriottisme vormt. De hemel zelf leek klein.

Ik zeg dat sommige bewoners zich die avond wellicht herinneren, al was het maar om die drukkende hemel. Anderen herinneren zich hem misschien omdat toen de tweede dichter van Saffron Park voor het eerst in de wijk verscheen. Lange tijd had de roodharige revolutionair zonder rivaal geheerst; op de avond van die zonsondergang kwam plotseling een einde aan zijn eenzaamheid. De nieuwe dichter, die zich voorstelde als Gabriel Syme, was een sterveling met een heel zachtmoedig voorkomen, een blonde puntbaard en fletsgeel haar. Maar allengs kreeg men de indruk dat hij minder gedwee was dan hij eruitzag. Hij vestigde bij zijn intrede de aandacht op zich door met de gevestigde dichter, Gregory, van mening te verschillen over het hele wezen van de poëzie. Hij zei dat hij (Syme) een dichter van de wet was, een dichter van de orde; sterker nog, hij zei dat hij een dichter van het fatsoen was. Dus keken alle bewoners van Saffron Park hem aan alsof hij zojuist uit die onmogelijke hemel was gevallen.

Meneer Lucian Gregory, de anarchistische dichter, legde inderdaad een verband tussen die twee gebeurtenissen.

“Het zou heel goed kunnen,” zei hij op zijn plotseling lyrische manier, “het zou heel goed op zo’n avond van wolken en wrede kleuren kunnen zijn dat er op aarde zo’n onheilsteken als een fatsoenlijke dichter wordt voortgebracht. U zegt dat u een dichter van de wet bent; ik zeg dat u een tegenspraak in zichzelf bent. Ik verbaas me er alleen over dat er geen kometen en aardbevingen waren op de avond dat u in deze tuin verscheen.”

De man met de zachtmoedige blauwe ogen en de bleke puntbaard verdroeg deze donderslagen met een zekere onderdanige plechtstatigheid. De derde van het groepje, Gregory’s zus Rosamond, die dezelfde rode vlechten had als haar broer maar daaronder een vriendelijker gezicht, lachte met die mengeling van bewondering en afkeuring die ze het familieorakel gewoonlijk schonk.

Goedgemutst hervatte Gregory zijn hoogdravende betoog.

“Een kunstenaar is hetzelfde als een anarchist,” riep hij. “U kunt die woorden overal verwisselen. Een anarchist is een kunstenaar. De man die een bom gooit is een kunstenaar, omdat hij een groots ogenblik boven alles stelt. Hij ziet hoeveel waardevoller één uitbarsting van laaiend licht, één volmaakte donderslag is dan de gewone lijven van een paar vormeloze politieagenten. Een kunstenaar stoort zich aan geen enkele regering en schaft alle conventies af. De dichter schept alleen behagen in wanorde. Als dat niet zo was, zou de ondergrondse spoorweg het dichterlijkste ter wereld zijn.”

“Dat is hij ook,” zei meneer Syme.

“Onzin!” zei Gregory, die heel redelijk was zodra iemand anders zich aan een paradox waagde. “Waarom zien al die kantoorbedienden en grondwerkers in de treinen er zo verdrietig en moe uit, zo heel verdrietig en moe? Ik zal het u vertellen. Dat komt doordat ze weten dat de trein rijdt zoals het hoort. Dat komt doordat ze weten dat ze, voor welke plaats ze ook een kaartje hebben gekocht, die plaats zullen bereiken. Dat komt doordat ze, wanneer ze Sloane Square voorbij zijn, weten dat het volgende station Victoria moet zijn, en niets anders dan Victoria. O, hun wilde vervoering! O, hun ogen als sterren en hun zielen terug in Eden, als het volgende station op onverklaarbare wijze Baker Street was!”

“Ú bent ondichterlijk,” antwoordde de dichter Syme. “Als het waar is wat u over kantoorbedienden zegt, kunnen ze alleen maar even prozaïsch zijn als uw poëzie. Het zeldzame, wonderlijke is het doel te treffen; het grove, vanzelfsprekende is het te missen. Wij vinden het episch wanneer de mens met één wilde pijl een vogel in de verte treft. Is het dan niet ook episch wanneer de mens met één woeste locomotief een verafgelegen station treft? Chaos is saai; want in chaos zou de trein inderdaad overal naartoe kunnen gaan, naar Baker Street of naar Bagdad. Maar de mens is een tovenaar, en zijn hele toverkunst bestaat hierin dat hij Victoria zegt, en zie! het is Victoria. Nee, neemt u uw boeken vol louter poëzie en proza maar; laat mij met tranen van trots een spoorboekje lezen. Neemt u uw Byron, die de nederlagen van de mens vereeuwigt; geef mij Bradshaw, die zijn overwinningen vereeuwigt. Geef mij Bradshaw, zeg ik!”

“Moet u weg?” vroeg Gregory sarcastisch.

“Ik zeg u,” ging Syme hartstochtelijk verder, “dat ik telkens wanneer er een trein binnenkomt het gevoel heb dat die zich door de geschutsbatterijen van belegeraars heeft heengeslagen en dat de mens een slag tegen de chaos heeft gewonnen. U zegt minachtend dat je na Sloane Square wel in Victoria moet komen. Ik zeg dat je in plaats daarvan duizend andere dingen zou kunnen doen, en dat ik telkens wanneer ik daar werkelijk aankom het gevoel heb dat ik op het nippertje ben ontkomen. En wanneer ik de conducteur het woord ‘Victoria’ hoor roepen, is dat geen betekenisloos woord. Voor mij is het de roep van een heraut die een overwinning afkondigt. Voor mij is het werkelijk ‘Victoria’; het is de overwinning van Adam.”

Gregory schudde zijn zware rode hoofd met een trage, treurige glimlach.

“En dan nog,” zei hij, “stellen wij dichters altijd de vraag: ‘En wat is Victoria nu je er eenmaal bent?’ U denkt dat Victoria op het Nieuwe Jeruzalem lijkt. Wij weten dat het Nieuwe Jeruzalem alleen maar op Victoria zal lijken. Ja, de dichter zal zelfs in de straten van de hemel ontevreden zijn. De dichter is altijd in opstand.”

“Daar hebt u het alweer,” zei Syme geërgerd. “Wat is er dichterlijk aan in opstand zijn? U kunt evengoed zeggen dat het dichterlijk is om zeeziek te zijn. Braken is een vorm van opstand. Zowel braken als opstandig zijn kan in bepaalde hachelijke omstandigheden heilzaam zijn; maar ik mag hangen als ik begrijp waarom dat dichterlijk zou zijn. Opstand in abstracte zin is – om van te walgen. Het is louter braken.”

Het meisje kromp even ineen bij het onaangename woord, maar Syme was te verhit om op haar te letten.

“Juist dat dingen goed gaan,” riep hij, “dát is dichterlijk! Onze spijsvertering bijvoorbeeld, die in heilige stilte goed haar werk doet, dat is de grondslag van alle poëzie. Ja, het dichterlijkste, dichterlijker dan de bloemen, dichterlijker dan de sterren – het dichterlijkste ter wereld is dat je niet overgeeft.”

“Werkelijk,” zei Gregory uit de hoogte, “de voorbeelden die u kiest –”

“Neemt u me niet kwalijk,” zei Syme grimmig, “ik vergat dat we alle conventies hadden afgeschaft.”

Voor het eerst verscheen er een rode vlek op Gregory’s voorhoofd.

“U verwacht toch niet,” zei hij, “dat ik op dit gazon de maatschappij revolutioneer?”

Syme keek hem recht in de ogen en glimlachte zoet.

“Nee, dat verwacht ik niet,” zei hij; “maar ik neem aan dat u, als het u ernst was met uw anarchisme, precies dat zou doen.”

Gregory’s grote stierenogen knipperden plotseling als die van een woedende leeuw, en men kon zich haast verbeelden dat zijn rode manen overeind gingen staan.

“Denkt u dan,” zei hij met een dreigende stem, “dat het mij geen ernst is met mijn anarchisme?”

“Pardon?” zei Syme.

“Is het mij geen ernst met mijn anarchisme?” riep Gregory met gebalde vuisten.

“Mijn beste kerel!” zei Syme en slenterde weg.

Tot zijn verbazing, maar met een merkwaardig genoegen, merkte hij dat Rosamond Gregory nog bij hem was.

“Meneer Syme,” zei ze, “menen mensen die praten zoals u en mijn broer vaak wat ze zeggen? Meent u wat u nu zegt?”

Syme glimlachte.

“En u?” vroeg hij.

“Wat bedoelt u?” vroeg het meisje met ernstige ogen.

“Mijn beste juffrouw Gregory,” zei Syme vriendelijk, “er zijn vele soorten oprechtheid en onoprechtheid. Als u ‘dank u’ zegt voor het zout, meent u dan wat u zegt? Nee. Als u zegt ‘de wereld is rond’, meent u dan wat u zegt? Nee. Het is waar, maar u meent het niet. Nu vindt iemand als uw broer soms werkelijk iets wat hij meent. Het is misschien maar een halve waarheid, een kwart waarheid, een tiende waarheid; maar dan zegt hij meer dan hij meent – door de pure kracht van zijn overtuiging.”

Ze keek hem van onder haar rechte wenkbrauwen aan; haar gezicht was ernstig en open, en er was de schaduw over gevallen van die onberedeneerde verantwoordelijkheid die in het diepste van de lichtzinnigste vrouw schuilt, de moederlijke waakzaamheid die zo oud is als de wereld.

“Is hij dan werkelijk een anarchist?” vroeg ze.

“Alleen in de zin waar ik het over heb,” antwoordde Syme; “of, als u dat liever hebt, in die onzin.”

Ze trok haar brede wenkbrauwen samen en zei abrupt –

“Hij zou toch niet echt – bommen gebruiken of zoiets?”

Syme barstte in een daverende lach uit, die te groot leek voor zijn tengere en wat dandyachtige gestalte.

“Lieve hemel, nee!” zei hij. “Dat moet anoniem gebeuren.”

En toen plooiden ook haar mondhoeken zich tot een glimlach, en met genoegen dacht ze tegelijk aan Gregory’s dwaasheid en aan zijn veiligheid.

Syme slenterde met haar naar een bank in de hoek van de tuin en bleef zijn meningen uitstorten. Want hij was een oprecht man en ondanks zijn uiterlijke zwier en aanstellerij in wezen een bescheiden man. En het is altijd de bescheiden man die te veel praat; de trotse man houdt zichzelf te nauwlettend in het oog. Met felheid en overdrijving verdedigde hij het fatsoen. Hij prees netheid en betamelijkheid met steeds meer hartstocht. Al die tijd hing overal om hem heen de geur van seringen. Op een gegeven ogenblik hoorde hij heel zacht in een verre straat een draaiorgel beginnen te spelen, en het leek hem of zijn heldhaftige woorden meebewogen op een klein deuntje dat van onder de wereld of van daarbuiten kwam.

Hij staarde pratend naar het rode haar en het geamuseerde gezicht van het meisje, naar zijn gevoel slechts een paar minuten; toen stond hij op, omdat hij vond dat de groepjes zich in zo’n gezelschap moesten mengen. Tot zijn verbazing bleek de hele tuin leeg. Iedereen was allang weg, en na een nogal haastige verontschuldiging vertrok hij zelf ook. Bij zijn vertrek was het alsof de champagne hem naar het hoofd was gestegen, een gevoel dat hij later niet kon verklaren. In de wilde gebeurtenissen die zouden volgen speelde dit meisje geen enkele rol; hij zag haar pas terug toen zijn hele verhaal voorbij was. En toch bleef ze op een onbeschrijfelijke manier als een motief in de muziek terugkeren in al zijn latere waanzinnige avonturen, en de luister van haar vreemde haar liep als een rode draad door die donkere, slecht getekende wandtapijten van de nacht. Want wat erop volgde was zo onwaarschijnlijk dat het heel goed een droom had kunnen zijn.

Toen Syme naar buiten liep, de straat in het sterrenlicht op, trof hij die voor het ogenblik verlaten aan. Toen besefte hij (op de een of andere vreemde manier) dat het eerder een levende dan een dode stilte was. Vlak voor de deur stond een straatlantaarn, waarvan het schijnsel de bladeren verguldde van de boom die achter hem over het hek boog. Op ongeveer een voet van de lantaarnpaal stond een gestalte, haast even stijf en onbeweeglijk als de lantaarnpaal zelf. De hoge hoed en de lange geklede jas waren zwart; het gezicht, in een scherp afgetekende schaduw, was bijna even donker. Alleen een rand vurig haar tegen het licht, en ook iets dreigends in de houding, verraadden dat het de dichter Gregory was. Hij had iets weg van een gemaskerde huurmoordenaar die met het zwaard in de hand op zijn vijand wachtte.

Hij bracht een soort aarzelende groet, die Syme wat vormelijker beantwoordde.

“Ik stond op u te wachten,” zei Gregory. “Mag ik u een ogenblik spreken?”

“Zeker. Waarover?” vroeg Syme met een soort matte verwondering.

Gregory haalde met zijn stok uit naar de lantaarnpaal en daarna naar de boom. “Over dit en dit,” riep hij; “over orde en anarchie. Daar is uw dierbare orde, die magere ijzeren lantaarn, lelijk en onvruchtbaar; en daar is de anarchie, rijk, levend, zich voortplantend – daar is de anarchie, schitterend in groen en goud.”

“Toch,” antwoordde Syme geduldig, “ziet u op dit ogenblik de boom alleen bij het licht van de lantaarn. Ik vraag me af wanneer u ooit de lantaarn bij het licht van de boom zou zien.” Na een stilte zei hij: “Maar mag ik vragen of u hier alleen maar in het donker bent blijven staan om ons kleine twistgesprek te hervatten?”

“Nee,” riep Gregory met een stem die door de straat weergalmde, “ik ben hier niet blijven staan om ons twistgesprek te hervatten, maar om er voorgoed een einde aan te maken.”

Opnieuw viel er stilte, en Syme, die niets begreep, luisterde instinctief in afwachting van iets ernstigs. Gregory begon op gladde toon en met een nogal verwarrende glimlach.

“Meneer Syme,” zei hij, “u bent er vanavond in geslaagd iets tamelijk opmerkelijks te doen. U hebt me iets aangedaan wat geen uit een vrouw geboren man ooit eerder is gelukt.”

“Werkelijk!”

“Nu herinner ik het me,” ging Gregory peinzend verder, “één ander is het ook gelukt. De kapitein van een stoomboot waarop je voor een penny mee kon (als ik me goed herinner), in Southend. U hebt me geërgerd.”

“Dat spijt me zeer,” antwoordde Syme ernstig.

“Ik vrees dat mijn woede en uw belediging te ontstellend zijn om zelfs door een verontschuldiging te worden uitgewist,” zei Gregory heel kalm. “Geen duel zou dat kunnen uitwissen. Als ik u doodsloeg, kon ik het nog niet uitwissen. Er is maar één manier waarop die belediging kan worden uitgewist, en die manier kies ik. Ik ga u, al kost het me misschien mijn leven en mijn eer, bewijzen dat u ongelijk had met wat u zei.”

“Met wat ik zei?”

“U zei dat het me geen ernst was met mijn anarchisme.”

“Ernst kent gradaties,” antwoordde Syme. “Ik heb nooit betwijfeld dat u volkomen oprecht was in deze zin: dat u vond dat wat u zei zeer de moeite waard was om te zeggen, dat u dacht dat een paradox de mensen wakker kon schudden voor een veronachtzaamde waarheid.”

Gregory staarde hem strak en gepijnigd aan.

“En in geen andere zin,” vroeg hij, “is het mij volgens u ernst? U houdt mij voor een flâneur die af en toe waarheden laat vallen. U denkt niet dat het mij ernst is in een diepere, een dodelijkere zin.”

Syme sloeg met zijn stok hard op de straatstenen.

“Ernstig!” riep hij. “Lieve hemel! Is deze straat ernstig? Zijn die vervloekte Chinese lampions ernstig? Is die hele santenkraam ernstig? Je komt hier en verkoopt een hoop onzin, en misschien ook iets verstandigs, maar ik zou weinig achting hebben voor een man die niet ergens op de achtergrond van zijn leven iets had wat ernstiger was dan al dat gepraat – iets ernstigers, of het nu godsdienst was of alleen maar drank.”

“Goed,” zei Gregory, wiens gezicht betrok, “u zult iets zien dat ernstiger is dan drank of godsdienst.”

Syme bleef met zijn gebruikelijke zachtmoedige voorkomen staan wachten tot Gregory opnieuw zijn mond opende.

“U had het zojuist over een godsdienst. Is het werkelijk waar dat u er een hebt?”

“O,” zei Syme met een stralende glimlach, “we zijn nu allemaal katholiek.”

“Mag ik u dan vragen bij de goden of heiligen die uw godsdienst ook maar kent te zweren dat u wat ik u nu ga vertellen niet aan ook maar één zoon van Adam zult onthullen, en vooral niet aan de politie? Wilt u dat zweren! Als u deze verschrikkelijke zelfverloochening op u wilt nemen, als u ermee instemt uw ziel te belasten met een gelofte die u nooit zou mogen afleggen en kennis waarvan u nooit zou mogen dromen, dan beloof ik u in ruil –”

“Dan belooft u mij in ruil?” vroeg Syme toen de ander zweeg.

“Dan beloof ik u een zeer onderhoudende avond.” Syme nam plotseling zijn hoed af.

“Uw aanbod,” zei hij, “is veel te idioot om af te slaan. U zegt dat een dichter altijd een anarchist is. Ik ben het daar niet mee eens; maar ik hoop op zijn minst dat hij altijd een sportief man is. Sta mij toe hier en nu als christen te zweren en als goed kameraad en medekunstenaar te beloven dat ik niets hiervan, wat het ook is, aan de politie zal melden. En nu, in naam van Colney Hatch, wat is het?”

“Ik denk,” zei Gregory kalm en zonder op de vraag in te gaan, “dat we een rijtuig zullen aanhouden.”

Hij liet twee lange fluittonen horen, en een hansom kwam de straat af ratelen. De twee stapten zwijgend in. Gregory gaf door het luikje het adres op van een weinig bekende kroeg aan de rivieroever in Chiswick. Het rijtuig schoot weer weg, en daarin verlieten deze twee fantasten hun fantastische stad.

---