Czło­wiek, który był Czwart­kiem

G. K. Chesterton

Rozdział 1: Dwaj poeci z Saffron Park

Przedmieście Saffron Park leżało po tej stronie Londynu, gdzie zachodzi słońce, czerwone i postrzępione niczym obłok o zachodzie. Zbudowano je całe z jaskrawoczerwonej cegły; miało fantastyczną linię dachów, a nawet szalony plan zabudowy. Zrodziło się z nagłego porywu pewnego przedsiębiorcy budowlanego o lekkim zacięciu artystycznym, który nazywał jego architekturę raz elżbietańską, a raz stylem królowej Anny, najwyraźniej w przekonaniu, że obie monarchinie były jedną osobą. Nie bez racji określano je mianem kolonii artystycznej, choć nigdy nie powstała tam żadna sztuka, którą dałoby się jakoś bliżej określić. Choć jednak jego pretensje do roli ośrodka intelektualnego były nieco mgliste, pretensje do miana przyjemnego miejsca nie podlegały najmniejszej dyskusji. Przybysz, który po raz pierwszy oglądał osobliwe czerwone domki, mógł tylko zastanawiać się, jak niezwykłe kształty muszą mieć ludzie, którzy się w nich mieszczą. A gdy już poznał mieszkańców, nie doznawał pod tym względem zawodu. Miejsce było nie tylko przyjemne, lecz wręcz doskonałe, jeśli tylko umiał je uznać nie za oszustwo, a za sen. Nawet jeśli ludzie ci nie byli „artystami”, całość pozostawała artystyczna. Ten młodzieniec o długich kasztanowych włosach i bezczelnej twarzy – nie był wprawdzie poetą, ale z pewnością był poematem. Ten starszy pan z szaloną białą brodą i w szalonym białym kapeluszu – ów czcigodny blagier nie był wprawdzie filozofem, ale przynajmniej skłaniał do filozofowania innych. Ten pan o uczonych manierach, łysej, jajowatej głowie i nagiej, ptasiej szyi nie miał żadnych rzeczywistych podstaw, by przybierać uczone miny. Nie odkrył niczego nowego w biologii; ale jakież żywe stworzenie mógłby odkryć bardziej osobliwe niż on sam? Tak właśnie, i tylko tak, należało patrzeć na całą tę okolicę: nie tyle jak na pracownię artystów, ile jak na kruche, lecz dopracowane dzieło sztuki. Kto wkraczał w jej życie towarzyskie, miał wrażenie, że trafił na karty komedii.

Ta urzekająca nierzeczywistość spowijała osiedle zwłaszcza o zmierzchu, gdy ekstrawaganckie dachy czerniały na tle ostatniej łuny, a cała obłąkana wioska zdawała się oderwana od świata jak płynący obłok. Jeszcze wyraźniej dawało się to odczuć podczas licznych miejscowych uroczystości, kiedy oświetlano ogródki, a wielkie chińskie lampiony jarzyły się w karłowatych drzewkach jak jakieś drapieżne, potworne owoce. Najsilniej zaś objawiło się to pewnego szczególnego wieczoru, do dziś mgliście pamiętanego w okolicy, którego bohaterem był kasztanowłosy poeta. Bynajmniej nie był to jedyny wieczór, którego został bohaterem. Nieraz przechodnie mijający jego mały ogródek na tyłach domu słyszeli wysoki, mentorski głos, którym pouczał mężczyzn, a zwłaszcza kobiety. Postawa kobiet w takich razach należała zresztą do paradoksów tego miejsca. Większość z nich zaliczała się do kategorii niejasno określanej mianem emancypantek i deklarowała pewien sprzeciw wobec męskiej supremacji. A przecież te nowe kobiety zawsze okazywały mężczyźnie ową przesadną uprzejmość, której nigdy nie okazuje mu zwykła kobieta: słuchały, kiedy mówił. Pan Lucian Gregory, rudowłosy poeta, rzeczywiście zaś był w pewnym sensie człowiekiem, którego warto było słuchać, nawet jeśli na koniec pozostawało tylko się roześmiać. Stare frazesy o bezprawiu sztuki i sztuce bezprawia wygłaszał z pewną zuchwałą świeżością, która sprawiała przynajmniej chwilową przyjemność. Pomagała mu w tym do pewnego stopnia uderzająca osobliwość jego wyglądu, którą wykorzystywał, jak to mówią, do ostatka. Ciemnorude włosy, rozdzielone przedziałkiem pośrodku głowy, miał zupełnie jak kobieta; układały się w leniwe loki dziewicy z obrazu prerafaelitów. Z tego niemal świętego owalu występowała jednak nagle twarz szeroka i brutalna, z brodą wysuniętą w grymasie pogardy londyńskiego ulicznika. To połączenie zarazem drażniło i przerażało nerwowych mieszkańców. Wyglądał jak chodzące bluźnierstwo, skrzyżowanie anioła z małpą.

Ten szczególny wieczór, jeśli nawet nie z żadnego innego powodu, pozostanie tam w pamięci za sprawą osobliwego zachodu słońca. Wyglądało to jak koniec świata. Całe niebiosa zdawało się pokrywać upierzenie o tak żywych barwach, że niemal namacalne; można było powiedzieć tylko, że niebo pełne jest piór, i to piór niemal muskających twarz. Na większej części sklepienia były szare, z najdziwniejszymi odcieniami fioletu i lila, nienaturalnego różu czy bladej zieleni; ku zachodowi jednak całość stawała się nie do opisania, przejrzysta i namiętna, a ostatnie rozżarzone do czerwoności pióra zasłaniały słońce jak coś zbyt wspaniałego, by można było na to patrzeć. Wszystko to tak ciasno otulało ziemię, że wyrażało jedynie gwałtowną tajemniczość. Samo empireum zdawało się sekretem. Wyrażało ową wspaniałą małość, która jest duszą lokalnego patriotyzmu. Nawet niebo wydawało się małe.

Powiadam, że niektórzy mieszkańcy mogą pamiętać ów wieczór choćby ze względu na to przytłaczające niebo. Inni mogą go pamiętać dlatego, że właśnie wtedy po raz pierwszy pojawił się tam drugi poeta Saffron Parku. Rudowłosy rewolucjonista długo panował niepodzielnie; tej nocy, po owym zachodzie słońca, jego osamotnienie nagle dobiegło końca. Nowy poeta, który przedstawił się jako Gabriel Syme, sprawiał wrażenie nader łagodnego śmiertelnika, o jasnej, spiczastej bródce i bladożółtych włosach. Stopniowo jednak zaczęto odnosić wrażenie, że nie jest tak potulny, jak wygląda. Zaznaczył swe przybycie sporem z uznanym poetą Gregorym o samą istotę poezji. Oświadczył, że on, Syme, jest poetą prawa, poetą porządku; ba, nazwał się nawet poetą przyzwoitości. Wszyscy mieszkańcy Saffron Parku patrzyli więc na niego, jakby dopiero co spadł z owego nieprawdopodobnego nieba.

Pan Lucian Gregory, poeta anarchii, istotnie połączył oba zdarzenia.

„Całkiem możliwe” – powiedział, wpadając nagle w liryczny ton – „całkiem możliwe, że właśnie takiej nocy, wśród chmur i okrutnych barw, przychodzi na świat takie dziwo jak przyzwoity poeta. Mówi pan, że jest poetą prawa; ja mówię, że jest pan sprzecznością samą w sobie. Dziwię się tylko, że w noc, kiedy pojawił się pan w tym ogrodzie, nie było komet i trzęsień ziemi”.

Człowiek o łagodnych błękitnych oczach i jasnej, spiczastej bródce znosił te gromy z pewną uległą powagą. Trzecia osoba w tej grupce, siostra Gregory’ego, Rosamond, o takich samych splotach rudych włosów jak brat, lecz łagodniejszej twarzy pod nimi, roześmiała się z mieszaniną podziwu i dezaprobaty, jaką zwykle darzyła rodzinną wyrocznię.

Gregory znów przemówił z krasomówczym rozmachem i w doskonałym humorze.

„Artysta jest tym samym co anarchista!” – zawołał. „Wszędzie można zamieniać te słowa. Anarchista jest artystą. Człowiek rzucający bombę jest artystą, bo ponad wszystko ceni wielką chwilę. Widzi, o ile więcej wart jest jeden rozbłysk płomiennego światła, jeden doskonały grzmot niż zwyczajne ciała kilku nieforemnych policjantów. Artysta lekceważy wszelkie rządy, znosi wszelkie konwenanse. Poetę zachwyca wyłącznie nieład. Gdyby było inaczej, najbardziej poetycką rzeczą na świecie byłaby kolej podziemna”.

„I jest” – powiedział pan Syme.

„Bzdura!” – powiedział Gregory, który stawał się bardzo racjonalny, gdy ktoś inny próbował posłużyć się paradoksem. „Dlaczego wszyscy urzędnicy i robotnicy ziemni w pociągach wyglądają na tak smutnych i zmęczonych, tak bardzo smutnych i zmęczonych? Powiem panu. Bo wiedzą, że pociąg jedzie, jak należy. Bo wiedzą, że dojadą do tego miejsca, do którego kupili bilet. Bo po minięciu Sloane Square wiedzą, że następną stacją musi być Victoria i tylko Victoria. Ach, jakiż ogarnąłby ich szalony zachwyt! Ach, jak ich oczy rozbłysłyby niczym gwiazdy, a dusze znów znalazły się w Edenie, gdyby następną stacją okazała się z niewiadomego powodu Baker Street!”

„To pan jest niepoetycki” – odparł poeta Syme. „Jeśli to, co mówi pan o urzędnikach, jest prawdą, mogą być jedynie tak prozaiczni jak pańska poezja. Trafić w cel to rzecz rzadka i dziwna; chybić to rzecz pospolita i oczywista. Czujemy epicki rozmach, gdy człowiek jedną pędzącą strzałą trafia odległego ptaka. Czy nie ma również epickiego rozmachu w tym, że jedną rozpędzoną lokomotywą trafia w odległą stację? Chaos jest nudny, bo w chaosie pociąg istotnie mógłby pojechać wszędzie, na Baker Street albo do Bagdadu. Ale człowiek jest czarodziejem, a cała jego magia polega na tym, że mówi: Victoria, i oto jest Victoria. Nie, niech pan sobie zabierze swoje książki z samą tylko poezją i prozą; mnie proszę pozwolić czytać rozkład jazdy ze łzami dumy w oczach. Niech pan weźmie swojego Byrona, który upamiętnia klęski człowieka; mnie niech pan da Bradshawa, który upamiętnia jego zwycięstwa. Bradshawa, powiadam!”

„Musi pan już iść?” – spytał Gregory sarkastycznie.

„Powiadam panu” – ciągnął Syme z zapałem – „że za każdym razem, kiedy przyjeżdża pociąg, czuję, że przedarł się przez baterie oblężnicze, a człowiek wygrał bitwę z chaosem. Mówi pan z pogardą, że skoro opuściło się Sloane Square, trzeba dojechać do Victorii. Ja mówię, że zamiast tego mogłoby się wydarzyć tysiąc innych rzeczy i że ilekroć naprawdę tam docieram, mam uczucie, iż o włos uniknąłem zguby. A kiedy słyszę konduktora wołającego «Victoria», nie jest to słowo bez znaczenia. To dla mnie okrzyk herolda obwieszczającego zwycięstwo. Dla mnie to istotnie «Victoria»; to zwycięstwo Adama”.

Gregory pokręcił ciężką, rudą głową, uśmiechając się powoli i smutno.

„A i wtedy” – powiedział – „my, poeci, zawsze pytamy: «Czymże jest Victoria, skoro już się tam dotarło?». Pan sądzi, że Victoria jest jak Nowe Jeruzalem. My wiemy, że Nowe Jeruzalem będzie tylko jak Victoria. Tak, poeta będzie niezadowolony nawet na ulicach nieba. Poeta zawsze się buntuje”.

„Znowu to samo” – powiedział Syme z irytacją. „Cóż jest poetyckiego w buntowaniu się? Równie dobrze mógłby pan powiedzieć, że poetycko jest cierpieć na chorobę morską. Wymioty to też bunt. Zarówno wymioty, jak i bunt mogą wyjść człowiekowi na zdrowie w pewnych rozpaczliwych okolicznościach, ale niech mnie powieszą, jeśli potrafię zrozumieć, dlaczego mają być poetyckie. Bunt sam w sobie jest – obrzydliwy. To po prostu wymioty”.

Dziewczyna na moment skrzywiła się na to nieprzyjemne słowo, lecz Syme był zbyt rozgorączkowany, by zwrócić na nią uwagę.

„Poetyckie jest to, że wszystko idzie, jak należy!” – zawołał. „Choćby nasze trawienie, które w świętej ciszy odbywa się, jak należy – oto fundament wszelkiej poezji. Tak, najbardziej poetycką rzeczą, bardziej poetycką niż kwiaty, bardziej poetycką niż gwiazdy – najbardziej poetycką rzeczą na świecie jest nie wymiotować”.

„Doprawdy” – powiedział Gregory wyniośle – „te przykłady, które pan dobiera –”

„Przepraszam” – powiedział Syme ponuro. „Zapomniałem, że znieśliśmy wszelkie konwenanse”.

Po raz pierwszy na czole Gregory’ego wystąpiła czerwona plama.

„Nie oczekuje pan chyba” – powiedział – „że dokonam rewolucji społecznej na tym trawniku?”

Syme spojrzał mu prosto w oczy i uśmiechnął się słodko.

„Nie, nie oczekuję” – powiedział. „Przypuszczam jednak, że gdyby traktował pan swój anarchizm poważnie, właśnie to by pan zrobił”.

Wielkie bycze oczy Gregory’ego zamrugały nagle jak ślepia rozgniewanego lwa i niemal mogło się zdawać, że jego ruda grzywa się zjeżyła.

„A więc nie sądzi pan” – powiedział groźnym głosem – „że traktuję swój anarchizm poważnie?”

„Słucham?” – powiedział Syme.

„Czy ja nie traktuję swojego anarchizmu poważnie?” – zawołał Gregory, zaciskając pięści.

„Mój drogi panie!” – powiedział Syme i odszedł niespiesznie.

Ze zdumieniem, ale i z dziwną przyjemnością zauważył, że Rosamond Gregory wciąż mu towarzyszy.

„Panie Syme” – powiedziała – „czy ludzie, którzy mówią tak jak pan i mój brat, często naprawdę myślą to, co mówią? Czy pan teraz myśli to, co mówi?”

Syme się uśmiechnął.

„A pani?” – spytał.

„Co pan ma na myśli?” – spytała dziewczyna z powagą w oczach.

„Moja droga panno Gregory” – powiedział Syme łagodnie – „szczerość i nieszczerość bywają rozmaite. Kiedy mówi pani «dziękuję» za podaną sól, czy mówi pani z przekonaniem? Nie. Kiedy mówi pani «świat jest okrągły», czy mówi pani z przekonaniem? Nie. To prawda, ale nie wkłada pani w te słowa przekonania. Otóż czasem człowiek taki jak pani brat trafia na coś, w co naprawdę wierzy. Może to być jedynie półprawda, ćwierć prawdy, dziesiąta część prawdy; ale wtedy mówi więcej, niż myśli – przez samą siłę tego przekonania”.

Patrzyła na niego spod prostych brwi; twarz miała poważną i otwartą, a padł na nią cień owego instynktownego poczucia odpowiedzialności, które tkwi w głębi nawet najbardziej lekkomyślnej kobiety, starej jak świat matczynej czujności.

„Czy on jest więc naprawdę anarchistą?” – spytała.

„Tylko w tym sensie, o którym mówię” – odparł Syme. „Albo, jeśli pani woli, w tym bezsensie”.

Ściągnęła szerokie brwi i powiedziała nagle –

„Chyba tak naprawdę nie używałby – bomb czy czegoś w tym rodzaju?”

Syme wybuchnął gromkim śmiechem, który zdawał się zbyt potężny jak na jego szczupłą, nieco dandysowatą postać.

„Boże święty, nie!” – powiedział. „To trzeba robić anonimowo”.

Na te słowa kąciki jej ust także uniosły się w uśmiechu i z przyjemnością pomyślała zarówno o śmieszności Gregory’ego, jak i o tym, że nic mu nie grozi.

Syme przeszedł się z nią do ławki w rogu ogrodu i dalej wylewał z siebie opinie. Był bowiem człowiekiem szczerym, a mimo zewnętrznych póz i wystudiowanych manier – w głębi duszy pokornym. A to zawsze człowiek pokorny mówi za dużo; dumny zbyt uważnie się pilnuje. Bronił przyzwoitości gwałtownie i z przesadą. Coraz żarliwiej wychwalał schludność i dobre obyczaje. Przez cały ten czas otaczał go zapach bzu. Raz usłyszał bardzo cicho, jak na jakiejś odległej ulicy zaczyna grać katarynka, i wydało mu się, że jego bohaterskie słowa płyną w takt maleńkiej melodii dobiegającej spod świata czy spoza niego.

Przez kilka, jak mu się zdawało, minut mówił, wpatrzony w rude włosy i rozbawioną twarz dziewczyny; potem, czując, że w takim miejscu grupki gości powinny się mieszać, wstał. Ku swemu zdumieniu odkrył, że cały ogród jest pusty. Wszyscy dawno wyszli, więc i on odszedł z dość pośpiesznymi przeprosinami. Wychodził z uczuciem, jakby szampan uderzył mu do głowy, czego później nie potrafił wyjaśnić. W szalonych wydarzeniach, które miały nastąpić, dziewczyna nie odegrała żadnej roli; zobaczył ją ponownie dopiero wtedy, gdy cała jego historia dobiegła końca. A jednak w jakiś nieopisany sposób powracała niczym motyw muzyczny we wszystkich jego późniejszych obłąkanych przygodach, a blask jej niezwykłych włosów przewijał się czerwoną nicią przez owe ciemne gobeliny nocy o nieudolnym rysunku. To bowiem, co nastąpiło, było tak nieprawdopodobne, że równie dobrze mogło być snem.

Kiedy Syme wyszedł na rozgwieżdżoną ulicę, zastał ją na razie pustą. Potem w jakiś dziwny sposób uświadomił sobie, że jest to raczej cisza żywa niż martwa. Tuż przed drzwiami stała latarnia uliczna, której blask złocił liście drzewa wychylającego się nad płot za jego plecami. Mniej więcej o stopę od słupa latarni stała postać niemal równie sztywna i nieruchoma jak sam słup. Cylinder i długi surdut były czarne; twarz, w ostrym cieniu, wydawała się niemal równie ciemna. Tylko ognista obwódka włosów na tle światła i coś napastliwego w postawie zdradzały, że to poeta Gregory. Miał w sobie coś z zamaskowanego zbira czekającego z mieczem w dłoni na swego wroga.

Złożył coś w rodzaju niepewnego ukłonu, który Syme odwzajemnił nieco bardziej ceremonialnie.

„Czekałem na pana” – powiedział Gregory. „Czy moglibyśmy chwilę porozmawiać?”

„Oczywiście. O czym?” – spytał Syme z jakimś niemrawym zdumieniem.

Gregory uderzył laską w słup latarni, a potem w drzewo. „O tym i o tym” – zawołał. „O porządku i anarchii. Oto pański drogocenny porządek, ta chuda, żelazna latarnia, brzydka i jałowa; a oto anarchia, bujna, żywa, rozmnażająca się – oto anarchia, wspaniała w zieleni i złocie”.

„Mimo wszystko” – odparł Syme cierpliwie – „w tej chwili widzi pan drzewo wyłącznie dzięki światłu latarni. Ciekaw jestem, kiedy też mógłby pan zobaczyć latarnię przy świetle drzewa”. Po chwili zaś dodał: „Ale czy wolno spytać, czy stał pan tu po ciemku tylko po to, żeby podjąć na nowo nasz drobny spór?”

„Nie!” – zawołał Gregory głosem, który zadźwięczał w całej ulicy. „Nie stałem tu po to, żeby podjąć nasz spór na nowo, lecz żeby go raz na zawsze zakończyć”.

Znów zapadła cisza, a Syme, choć niczego nie rozumiał, instynktownie nadstawił ucha, spodziewając się czegoś poważnego. Gregory zaczął gładkim tonem i z uśmiechem, który nieco zbijał z tropu.

„Panie Syme” – powiedział – „udało się panu tego wieczoru dokonać czegoś dość niezwykłego. Zrobił mi pan coś, czego nie zdołał dotąd zrobić żaden człowiek zrodzony z niewiasty”.

„Doprawdy!”

„Teraz sobie przypominam” – podjął Gregory w zamyśleniu – „że jeszcze jednej osobie się to udało. Kapitanowi parostatku wożącego pasażerów za pensa, o ile dobrze pamiętam, w Southend. Rozdrażnił mnie pan”.

„Bardzo mi przykro” – odparł Syme z powagą.

„Obawiam się, że mój gniew i pańska zniewaga są zbyt straszne, by mogły je zatrzeć nawet przeprosiny” – powiedział Gregory bardzo spokojnie. „Żaden pojedynek nie mógłby tego zmazać. Gdybym pana zabił, niczego by to nie zmazało. Istnieje tylko jeden sposób zatarcia tej zniewagi i ten właśnie wybieram. Zamierzam, choć mogę przypłacić to życiem i honorem, udowodnić panu, że mylił się pan w tym, co pan powiedział”.

„W tym, co powiedziałem?”

„Powiedział pan, że nie traktuję poważnie swojego anarchizmu”.

„Poważnym można być w różnym stopniu” – odparł Syme. „Nigdy nie wątpiłem, że jest pan najzupełniej szczery, jeśli rozumieć to tak, że uważa pan swoje słowa za warte wypowiedzenia, że sądzi pan, iż paradoks potrafi obudzić ludzi i zwrócić ich uwagę na prawdę, którą przeoczają”.

Gregory wpatrywał się w niego z bolesnym uporem.

„I w żadnym innym sensie” – spytał – „nie uważa mnie pan za człowieka poważnego? Uważa mnie pan za flâneura, który od czasu do czasu rzuci jakąś prawdę. Nie sądzi pan, że traktuję to poważnie w głębszym, bardziej zabójczym sensie”.

Syme uderzył gwałtownie laską w bruk.

„Poważnie!” – zawołał. „Wielki Boże! Czy ta ulica jest poważna? Czy te przeklęte chińskie lampiony są poważne? Czy cały ten kram jest poważny? Przychodzi tu człowiek i plecie mnóstwo bzdur, a może i powie coś rozsądnego, lecz bardzo nisko ceniłbym człowieka, który nie zachowałby gdzieś w tle swego życia czegoś poważniejszego od całej tej gadaniny – czegoś poważniejszego, czy to religii, czy tylko picia”.

„Bardzo dobrze” – powiedział Gregory, a twarz mu pociemniała. „Zobaczy pan coś poważniejszego niż picie czy religia”.

Syme stał i czekał, z pozoru jak zwykle łagodny, aż Gregory znów otworzył usta.

„Wspomniał pan przed chwilą, że wyznaje pan jakąś religię. Czy to rzeczywiście prawda?”

„Och” – powiedział Syme z promiennym uśmiechem – „wszyscy jesteśmy teraz katolikami”.

„Czy mogę więc prosić, żeby przysiągł pan na tych bogów czy świętych, których uznaje pańska religia, że nie wyjawi pan żadnemu synowi Adama, a zwłaszcza policji, tego, co zaraz panu powiem? Przysięgnie pan na to?! Jeśli zdobędzie się pan na to straszliwe wyrzeczenie, jeśli zgodzi się pan obarczyć duszę przysięgą, której nigdy nie powinien pan składać, i wiedzą, o której nie powinien pan nawet śnić, obiecam panu w zamian –”

„Obieca mi pan w zamian?” – spytał Syme, gdy tamten umilkł.

„Obiecam panu bardzo zajmujący wieczór”. Syme nagle zdjął kapelusz.

„Pańska propozycja” – powiedział – „jest zbyt idiotyczna, żeby ją odrzucić. Twierdzi pan, że poeta zawsze jest anarchistą. Nie zgadzam się, ale mam przynajmniej nadzieję, że zawsze ma sportowego ducha. Pozwoli pan, że tu i teraz przysięgnę jako chrześcijanin i przyrzeknę jako dobry towarzysz i brat po piórze, że nie doniosę policji o niczym z tego wszystkiego, cokolwiek by to było. A teraz, na Colney Hatch, co to takiego?”

„Myślę” – powiedział Gregory spokojnie i całkiem nie na temat – „że zawołamy dorożkę”.

Gwizdnął dwa razy przeciągle, a drogą nadjechała z turkotem dwukołowa dorożka. Obaj wsiedli w milczeniu. Przez okienko w dachu Gregory podał adres mało znanej gospody na brzegu rzeki w Chiswick. Dorożka znów pomknęła, a w niej ci dwaj fantaści opuścili swoje fantastyczne miasteczko.

---