木曜日の男

G. K. Chesterton

第1章 サフラン・パークの二人の詩人

サフロン・パークという郊外の町は、ロンドンの夕日の沈む側に、夕焼け雲のように赤く、ぎざぎざの輪郭を見せて広がっていた。どの建物も鮮やかな煉瓦造りで、空を区切る屋根の線は奇想天外、町割りまでが奔放だった。ひと儲けを狙う建築業者が、ほんの少し芸術にかぶれて、勢いにまかせて造った町だった。その業者は町の建築を、ときにはエリザベス朝様式、ときにはアン女王様式と呼んでいたが、どうやら二人の君主を同一人物だと思っていたらしい。芸術家村という呼び名も、ある程度はもっともだった。もっとも、ここから芸術と名のつくものが生まれたためしはなかったが。知的活動の中心地という自負には多少曖昧なところがあったにせよ、居心地のいい場所だという自負には、まったく疑いを挟む余地がなかった。初めて訪れて、風変わりな赤い家々を眺めた人は、あの中にぴたりと納まる住人も、さぞ奇妙な形をしているのだろう、としか思えなかった。そして実際に住人に会っても、その点で期待を裏切られることはなかった。この町をまやかしではなく夢と見ることさえできれば、そこは快いばかりか、完璧な場所ですらあった。住人が「芸術家」でなかったとしても、全体はやはり芸術的だった。あの、長い赤褐色の髪に厚かましい顔の若者――あの若者は本当は詩人ではなかったが、たしかに一編の詩ではあった。あの、とっぴな白ひげにとっぴな白い帽子の老紳士――あのいかにも尊そうな食わせ者は本当は哲学者ではなかったが、少なくとも他人が哲学をするきっかけにはなっていた。卵のような禿げ頭に、鳥のようなむき出しの首をした、あの科学者然とした紳士にも、ああして科学者ぶる正当な資格はなかった。生物学で何ひとつ新しい発見をしてはいなかったが、そもそも自分自身より奇妙な生物など発見できただろうか。この町を正しく見る方法は、ただそれだけだった。芸術家の仕事場というよりも、壊れやすいが完成された一個の芸術作品と見るべきなのだ。その交際の輪に足を踏み入れた人は、書き上げられた喜劇の中に入りこんだような気がした。

この魅力ある非現実の気配が町を包むのは、とりわけ日暮れどきだった。途方もない形の屋根が残照を背に黒く浮かび、狂気じみた村全体が、漂う雲のように周囲から切り離されて見えた。この土地でたびたび催される祝祭の夜ともなれば、その感じはいっそう強まった。小さな庭々にはよく明かりがともされ、丈の低い木々の中で、大きな中国風の提灯が、凶暴な怪物じみた果実のように輝いた。そしてそれが最も強く感じられたのが、今なお土地の人の記憶にぼんやりと残る、ある晩だった。その晩の主役は、赤褐色の髪の詩人だった。もちろん、彼が主役を務めたのは、その晩だけではない。夜、彼の小さな裏庭のそばを通ると、男たちに、ことに女たちに向かって、甲高い説教調の声であれこれと断を下しているのが、よく聞こえた。こういうときの女たちの態度も、じつにこの土地の逆説のひとつだった。女たちの大半はいわゆる解放された女というたぐいで、男性優位にはそれなりに異議を唱えていた。ところが、こうした新しい女たちはいつも、普通の女なら決して男に与えない途方もない敬意を払った。男が話すあいだ、耳を傾けるのである。そして赤毛の詩人ルシアン・グレゴリー氏は、最後に笑ってしまうだけに終わるとしても、じっさい（ある意味では）耳を傾けるに値する男だった。芸術の無法と無法の芸術という聞き古したお題目も、彼の口にかかると、どこか厚かましくも新鮮に響き、少なくとも束の間は人を楽しませた。目を引く奇妙な風貌もいくらか助けになっていて、本人もそれを、いわゆる使えるだけ使っていた。真ん中から分けた濃い赤の髪は、文字どおり女の髪のようで、ラファエル前派の絵に描かれた乙女の髪さながら、ゆったりとした巻き毛になっていた。だが、そのほとんど聖者めいた楕円の内側から、幅広く野卑な顔が不意に突き出していた。顎を前へしゃくり、ロンドンの下町っ子らしい侮蔑を浮かべている。この取り合わせは、神経質な住人たちの神経を、くすぐりもすれば脅かしもした。彼は天使と猿を混ぜ合わせた、歩く冒瀆のように見えた。

ほかに何の記憶が残らなかったとしても、この晩は、その奇妙な夕焼けによって土地の人に覚えられることだろう。世界の終わりのようだった。空一面が、鮮やかで手に触れられそうな羽毛に覆われているように見えた。空が羽毛でいっぱいだったとしか言いようがない。しかも、その羽毛は今にも顔をかすめそうだった。天蓋の大半では灰色をしていて、そこに菫色や藤色、不自然な桃色や淡い緑が、なんとも奇妙な色合いを添えていた。だが西のほうは、もはや言葉では描けなかった。透きとおり、熱情に満ち、最後の真っ赤に灼けた羽毛が、人目にさらすにはあまりに素晴らしいものでも隠すように、太陽を覆っていた。空全体が大地を間近に取り巻き、ただひたすら、何かを激しくひた隠しにしているかのようだった。天の極みさえ、ひとつの秘密に見えた。郷土愛の魂をなす、あの輝かしい小ささが、そこにはあった。空さえ小さく見えた。

繰り返すが、あの息苦しい空だけでも、その晩を覚えている住人はいるだろう。一方、サフロン・パークで二人目の詩人が初めて姿を現した晩として、覚えている者もいるはずだ。赤毛の革命家は長いあいだ、競う者もなく君臨していた。あの夕焼けの夜、彼の孤高は不意に終わったのである。ガブリエル・サイムと名乗った新たな詩人は、色の淡い尖った顎ひげと、淡い黄色の髪をした、ひどく温和そうな男だった。だが、見た目ほどおとなしくはないらしいという印象が、しだいに広まった。登場早々、詩とはそもそも何かという点で、先住の詩人グレゴリーに異を唱え、人目を引いたのだ。自分（サイム）は法の詩人、秩序の詩人だと言った。それどころか、世間並みのまっとうさの詩人だとまで言った。そこでサフロン・パークの住人はみな、あのありえない空から、彼がたった今落ちてきたかのような目で見た。

じっさい、無政府主義の詩人ルシアン・グレゴリー氏は、この二つの出来事を結びつけた。

「いかにもありそうなことだ」と彼は不意に詩をうたうような口調で言った。「こんな雲、こんな残酷な色の夜に、まっとうな詩人などという怪異が地上に生まれ落ちるとは、いかにもありそうなことだ。君は法の詩人だと言うが、僕に言わせれば、その言葉自体が矛盾している。君がこの庭に姿を現した夜に、彗星も出ず、地震も起こらなかったのが不思議なくらいだ」

おとなしい青い目と色の淡い尖った顎ひげの男は、神妙にかしこまって、この雷鳴に耐えた。その場の三人目、グレゴリーの妹ロザモンドは、兄と同じ赤い編み髪の下に、兄より優しい顔をのぞかせていた。家族にご託宣を垂れる兄にいつも向ける、感嘆と不賛成の入り混じった笑いを洩らした。

グレゴリーは上機嫌で、演説めいた高らかな調子で話を続けた。

「芸術家とは、無政府主義者と同じものだ」と彼は叫んだ。「どこでだって、この二つの言葉は入れ替えられる。無政府主義者は芸術家だ。爆弾を投げる男は芸術家なんだ。何にもまして偉大な一瞬を重んじるからだ。ぶざまな警官が数人、そのありふれた肉体などより、燃え輝く光のひときらめき、完璧な雷鳴のひと轟きのほうが、どれほど価値があるかを見抜いている。芸術家はあらゆる政府を無視し、あらゆる慣習を廃する。詩人が喜ぶのは無秩序だけだ。そうでなかったら、世界でいちばん詩的なものは地下鉄になってしまう」

「そのとおりだ」とサイム氏は言った。

「馬鹿な！」とグレゴリーは言った。ほかの誰かが逆説を試みると、彼はひどく理性的になるのだった。「列車に乗っている事務員や土工は、なぜあんなに悲しげでくたびれているんだ、あんなにも悲しげでくたびれているんだ？　教えよう。列車が間違いなく進んでいると知っているからだ。どこ行きの切符を買おうと、かならずそこへ着くと知っているからだ。スローン・スクエアを過ぎたら、次の駅はヴィクトリアで、ヴィクトリア以外のどこでもないと知っているからだ。ああ、次の駅が、どうしたわけかベーカー・ストリートだったら、彼らはどんなに狂喜するだろう！　ああ、その目は星のように輝き、魂はふたたびエデンへ帰るだろう！」

「詩心がないのは君のほうだ」と詩人サイムは答えた。「事務員についての君の話が本当なら、彼らにしても、せいぜい君の詩と同じくらい散文的だというだけだ。的に当てることこそ珍しくも不思議で、外すことは野暮で、当たり前なんだ。人が一本の矢を猛然と放って遠くの鳥に命中させると、僕らはそれを叙事詩的だと感じる。だったら、人が一台の機関車を猛然と走らせて遠くの駅に命中させるのも、叙事詩的ではないのか？　混沌は退屈だ。混沌の中なら、列車は本当にどこへでも行ってしまう。ベーカー・ストリートへも、バグダッドへも。だが人間は魔術師だ。その魔術のすべてはここにある。ヴィクトリアと言えば、見よ！　そこはヴィクトリアなんだ。いや、詩や散文でしかない本は君が取っておくといい。僕には時刻表を読ませてくれ、誇らしさの涙を流しながら。人間の敗北を記す君のバイロンは引き取ってくれ。僕には人間の勝利を記すブラッドショーをくれ。ブラッドショーをくれと言っているんだ！」

「もう行かなきゃいけないのかい？」とグレゴリーは皮肉っぽく尋ねた。

「いいか」とサイムは熱っぽく続けた。「僕は列車が到着するたびに、その列車が包囲軍の砲列を突破し、人間が混沌との戦いにひとつ勝利を収めたのだという気がする。君は、スローン・スクエアを出ればヴィクトリアに着くに決まっていると、軽蔑して言う。僕に言わせれば、ほかに千通りものことがありうる。実際にそこへ着くたびに、危機一髪で助かった気がするんだ。そして車掌が『ヴィクトリア』と叫ぶのを聞くときも、それは無意味な一語じゃない。僕には征服を告げる伝令の声なんだ。僕にはまさしく『ヴィクトリア』なんだ。アダムの勝利なんだ」

グレゴリーはゆっくりと悲しげな笑みを浮かべ、重たげな赤毛の頭を左右に振った。

「それでも」と彼は言った。「僕ら詩人はいつもこう問う。『さて、着いてしまえば、そのヴィクトリアが何だというんだ？』とね。君はヴィクトリアが新エルサレムのようだと思っている。僕らは、新エルサレムもヴィクトリアのようなものにすぎないと知っている。そうだ、詩人は天国の街路にいても満足しない。詩人はつねに反逆している」

「それもそうだ」とサイムはいらだたしげに言った。「反逆することの、どこが詩的なんだ？　船酔いするのが詩的だと言うのと同じじゃないか。吐くのも反逆だ。吐くことも反逆することも、ある切羽詰まった場合には健全なのかもしれない。だが、それがなぜ詩的なのか、僕にはどうしたってわからない。反逆それ自体なんて――反吐が出る。たんなる嘔吐だ」

娘はその不快な言葉に一瞬顔をしかめたが、サイムは熱くなりすぎていて、気づかなかった。

「ものごとがうまく運ぶことこそ」と彼は叫んだ。「詩的なんだ！　たとえば僕らの消化だ。神聖な静けさの中で、滞りなく働いている。それがあらゆる詩の土台なんだ。そう、最も詩的なこと、花よりも詩的で、星よりも詩的なこと――世界でいちばん詩的なことは、吐かずにいることなんだ」

「まったく」とグレゴリーは人を見下すように言った。「君の選ぶ例ときたら――」

「これは失礼」とサイムは険しい顔で言った。「僕らはあらゆる慣習を廃したんだったね。忘れていたよ」

はじめてグレゴリーの額に赤い斑が現れた。

「まさか」と彼は言った。「この芝生の上で、僕が社会に革命を起こすと思っているわけじゃないだろうね？」

サイムは彼の目をまっすぐに見つめ、優しく微笑んだ。

「いや、思っていない」と彼は言った。「ただ、君の無政府主義が本気なら、まさにそうするんだろうと思うよ」

グレゴリーの雄牛のような大きな目が、不意に、怒ったライオンの目のように瞬いた。赤いたてがみが逆立ったかとさえ思われた。

「それじゃ」と彼は剣呑な声で言った。「僕の無政府主義が本気だとは思わないのか？」

「何だって？」とサイムは言った。

「僕の無政府主義が本気じゃないと言うのか？」グレゴリーは拳を固く握りしめて叫んだ。

「君ね！」とサイムは言い、ぶらぶらと歩き去った。

ロザモンド・グレゴリーがまだ一緒にいると気づくと、彼は驚くとともに、不思議なうれしさを覚えた。

「サイムさん」と彼女は言った。「あなたや兄みたいな話し方をする人は、自分の言うことを本気で思っているものなんですか？　今のお話も、本気で言っているんですか？」

サイムは微笑んだ。

「あなたは本気で言っていますか？」と彼は尋ねた。

「どういう意味ですか？」と娘は真剣な目で尋ねた。

「ねえ、ミス・グレゴリー」とサイムは優しく言った。「誠実さにも不誠実さにも、いろいろな種類があります。塩を取ってもらって『ありがとう』と言うとき、本気で言っていますか？　いいえ。『世界は丸い』と言うとき、本気で言っていますか？　いいえ。言っていることは本当でも、本気で言ってはいない。ところが、あなたのお兄さんのような人も、ときには本気でそう思えることを、本当に見つけるんです。それは半分の真実、四分の一の真実、十分の一の真実にすぎないかもしれません。でも、そんなときこそ、思っている以上のことまで口にしてしまう――本気で思っている、その強さのせいで」

彼女はまっすぐな眉の下から彼を見つめていた。真剣で率直なその顔には、どんなに軽薄な女の心の底にもある、理屈抜きの責任感の影が落ちていた。この世と同じほど古い、母のように見守る心だった。

「それなら、兄は本当に無政府主義者なんですか？」と彼女は尋ねた。

「今お話しした意味でだけです」とサイムは答えた。「意味というより無意味と言うほうがよければ、それでもいいですが」

彼女は太い眉を寄せ、不意に言った――

「まさか本当に使ったりはしませんよね――爆弾とか、そんなものを？」

サイムはどっと笑いだした。ほっそりした、少し洒落者めいたその姿には、不釣り合いに大きな笑いだった。

「とんでもない！」と彼は言った。「ああいうことは、名を隠してやらなければいけませんから」

すると彼女の口元にも笑みがこぼれ、グレゴリーのばかばかしさと、その身が安全だということを、同時にうれしく思った。

サイムは彼女と庭の隅の腰掛けまでぶらぶら歩き、なおも自分の意見を滔々と語り続けた。彼は誠実な男で、うわべはいろいろ気取っていても、根は謙虚だったからだ。そもそも、しゃべりすぎるのはいつも謙虚な人間だ。自尊心の強い人間は、自分をあまりに厳しく見張っている。彼は世間並みのまっとうさを、激しく大げさに擁護した。きちんとしていること、行儀がよいことをほめるうちに、熱を帯びていった。そのあいだずっと、まわりにはライラックの香りが漂っていた。一度、どこか遠い通りで手回しオルガンが鳴りはじめるのが、ごくかすかに聞こえた。すると自分の勇ましい言葉が、この世界の底か、あるいはそのかなたから響く小さな旋律に合わせて進んでいるように思えた。

娘の赤い髪と楽しげな顔を見つめながら、ほんの数分と思えるあいだ話し続けた。それから、こういう席ではほかの人々とも交わるべきだろうと思って、腰を上げた。驚いたことに、庭はすっかり空になっていた。みんなとっくに帰っていたので、彼も少々あわただしく詫びを述べ、立ち去った。頭にシャンパンの酔いを感じていたが、なぜそんな気分になったのか、あとになっても説明はつかなかった。このあと続く突拍子もない出来事に、この娘はまったく関わらなかった。彼の物語がすべて終わるまで、ふたたび彼女に会うこともなかった。それでも、なんとも説明のしようのない仕方で、その後の狂おしい冒険のすべてに、彼女は音楽の主題のように繰り返し立ち現れた。あの風変わりな髪の輝きは、暗く、絵柄も拙い夜のタペストリーを、一本の赤い糸となって貫いていた。何しろ、その後に起こったことはあまりにありそうもなく、夢だったとしても不思議ではないほどだったのだから。

サイムが星明かりの通りへ出ると、そのときは誰もいなかった。だが、奇妙なことに、その静けさは死んだ静けさというより、生きた静けさなのだと気づいた。戸口のすぐ外には街灯が立ち、その光が、彼の背後で垣根の上に張り出した木の葉を金色に染めていた。街灯の柱から一フィートほど離れたところに、柱そのものとほとんど同じくらい硬く、身じろぎもしない人影が立っていた。シルクハットと長いフロックコートは黒く、くっきり落ちた影の中の顔も、ほぼ同じ暗さに沈んでいた。明かりを背にした、燃えるような髪の縁取りと、どこか攻撃的な立ち姿だけが、それは詩人グレゴリーだと告げていた。覆面の刺客が剣を手に敵を待つ姿に、どこか似ていた。

彼はためらいがちに挨拶らしい仕草をし、サイムはそれより少し改まった仕草で応じた。

「君を待っていた」とグレゴリーは言った。「少し話をさせてもらえないか？」

「もちろん。何の話だい？」サイムはどこか気の抜けた、いぶかしげな調子で尋ねた。

グレゴリーは街灯の柱に向けて杖を振りつけ、それから木にも振りつけた。「これとこれの話だ」と彼は叫んだ。「秩序と無政府主義の話だ。君のありがたい秩序はそこにある。あの痩せた鉄の街灯だ。醜くて、実を結ばない。そしてそこに無政府主義がある。豊かで、生きていて、自らを殖やしてゆく――あれこそ無政府主義だ。緑と金に輝く、壮麗な姿だ」

「それはそうだが」とサイムは辛抱強く答えた。「今この瞬間、君に木が見えるのは街灯の光のおかげだ。木の光で街灯が見えることなど、いったいいつあるだろうね」少し間を置いてから、彼は言った。「だが、ひとつ聞いてもいいかい。僕らのちょっとした議論の続きをするためだけに、ここで暗がりに立っていたのかい？」

「違う！」とグレゴリーは通りに響き渡る声で叫んだ。「議論を再開するために立っていたんじゃない。永久に終わりにするためだ」

ふたたび沈黙が降りた。サイムには何もわからなかったが、何か重大なことを聞こうと、本能的に耳を澄ませた。グレゴリーは少し人を戸惑わせるような微笑みを浮かべ、なめらかな声で話しはじめた。

「サイムさん」と彼は言った。「今夜、君はなかなかたいしたことをやってのけた。およそ女から生まれた者が、これまで誰ひとり僕にできなかったことを、君はやってのけたんだ」

「ほう！」

「そういえば、思い出した」とグレゴリーは考えこむように続けた。「もうひとり、それをやってのけた人間がいた。サウスエンドの、一ペニーで乗れる汽船の船長だ（記憶が正しければね）。君は僕をいらつかせたんだ」

「それは本当にすまなかった」とサイムは重々しく答えた。

「あいにく、僕の怒りも君の侮辱も、あまりにすさまじくて、謝罪をもってしても拭い去れない」とグレゴリーはごく落ち着いて言った。「決闘でも拭い去れない。君を打ち殺しても拭い去れない。この侮辱を消す方法はただひとつしかない。僕はそれを選ぶ。命と名誉を失うことになるかもしれないが、君の言ったことが間違いだったと、これから君に証明する」

「僕の言ったことが？」

「君は、僕の無政府主義が本気じゃないと言った」

「本気にも程度がある」とサイムは答えた。「こういう意味で君がまったく誠実だということは、疑ったことがない。自分の言うことは大いに言う価値があり、逆説なら、人が見過ごしている真実に目を開かせることもあると思っている、そういう意味でね」

グレゴリーは苦しげな目で、じっと彼を見据えた。

「それ以外の意味では」と彼は尋ねた。「僕が本気だとは思わないんだね？　僕を、ときどき真実をぽろりとこぼすflâneurだと思っている。もっと深い、もっと命にかかわる意味で、僕が本気だとは思っていないんだね」

サイムは道の敷石に杖を激しく打ちつけた。

「本気だって！」と彼は叫んだ。「まったく！　この通りは本気なのか？　あの忌々しい中国風の提灯は本気なのか？　ここにあるものは何もかも本気なのか？　人はここへ来て、たわごとを山ほど話す。少しはまともなことも言うかもしれない。だが、生活の奥に、こんなおしゃべりすべてより真剣な何かをしまっていないような男は、僕なら軽蔑する――宗教だろうと、たかが酒だろうと、これより真剣な何かをね」

「いいだろう」とグレゴリーは顔を暗くして言った。「酒よりも宗教よりも、もっと真剣なものを君に見せよう」

サイムはいつもの穏やかな様子で立ち、グレゴリーがふたたび口を開くのを待った。

「君はさっき、信仰を持っているという話をしたね。本当に持っているのか？」

「ああ」とサイムは満面に笑みを浮かべて言った。「今じゃ僕らはみんなカトリックだからね」

「なら、君の宗教のどんな神にでも聖人にでもかけて、誓ってくれるか。これから僕が話すことを、アダムの子たちの誰にも、とりわけ警察には口外しないと。それを誓ってくれるか！　この恐ろしい自己放棄を引き受けてくれるなら、決して立てるべきでない誓いと、夢にも思うべきでない知識を魂の重荷にすることを承知してくれるなら、その代わりに僕は約束しよう――」

「その代わり、何を約束してくれるんだい？」相手が言葉を切ると、サイムは尋ねた。

「とても愉快な一夜を約束しよう」サイムは不意に帽子を脱いだ。

「君の申し出は」と彼は言った。「あまりに馬鹿げていて、断れない。君は詩人はつねに無政府主義者だと言う。僕はそう思わないが、少なくとも、いつでもスポーツマンらしい潔さを持っていてほしいとは思う。では、この場で今、キリスト教徒として誓い、よき同志、そして同じ芸術家として約束させてもらおう。これがどんなことであろうと、そのことは何ひとつ警察には報告しない。それで、コルニー・ハッチの名にかけて、いったい何のことなんだ？」

「馬車を呼ぶとしよう」とグレゴリーは穏やかに、脈絡もなく言った。

彼が長く二度口笛を吹くと、二輪辻馬車ががたがたと通りをやって来た。二人は黙って乗りこんだ。グレゴリーは天井の小窓越しに、チジックの川岸にある、あまり知られていないパブの住所を告げた。馬車はふたたびさっと走り去り、風変わりな二人はそれに乗って、風変わりな自分たちの町をあとにした。

---