ねじの回転
Henry James
第1章
始まりのころのことは、舞い上がっては落ち込む繰り返しとして覚えている。胸のときめきと不安な動悸とが、小さなシーソーのように揺れ動いていた。ロンドンで彼の求めに応えようと奮い立ちはしたものの、その後の二日ほどは、とにかくひどく気が滅入った――また迷いが生じ、やはり間違いを犯したのだと確信さえした。そんな気持ちのまま、がたがた跳ねては揺れる乗合馬車に長いこと乗って、屋敷から迎えの車が来るという停留所へ向かった。迎えは手配してあると聞かされており、六月の午後も終わりに近づくころ、ゆったりした貸し馬車が私を待っていた。その日の心地よい夕方、夏の甘美さが親しげに迎えてくれるような田園を馬車で進むうちに、勇気は再び湧いてきた。並木道に入るとひとまずほっとしたが、その安堵も、おそらく、それまでどれほど気持ちが沈んでいたかを示すにすぎなかったのだろう。よほど陰気な所を予想し、あるいは恐れていたのだと思う。だからこそ、出迎えてくれた光景はうれしい驚きだった。広々として明るい建物の正面、開け放たれた窓、清々しいカーテン、そこから外を見ている二人の女中――それらがこのうえなく好ましい印象として記憶に残っている。芝生も、鮮やかな花々も、車輪が砂利を踏む音も、群れ立つ木々の梢も覚えている。その上ではミヤマガラスが金色の空を旋回し、鳴き交わしていた。その景色には、私の貧しい実家とはまるで違う壮大さがあった。そしてすぐに、小さな女の子の手を引いた礼儀正しい人が戸口に現れ、まるで私が女主人か身分ある客人ででもあるかのように、丁重に膝を折って挨拶をしてくれた。ハーレー街で聞いた話からは、もっとこぢんまりした所を思い描いていた。それを思い返すと、屋敷の持ち主がますます紳士らしく思われ、これから私が恵まれるものは、約束された以上のものかもしれないという気がした。
翌日までは、再び気持ちが沈むこともなかった。年下の教え子との初対面にすっかり気をよくし、そのあとの数時間を意気揚々と過ごすことができたからだ。グロース夫人と一緒にいた小さな女の子は、その場ですぐに、関わりを持てるだけで大きな幸運と思えるほど愛らしい子に見えた。それまで見たなかでいちばん美しい子供だったし、あとになって、なぜ私の雇い主はこの子のことをもっと話してくれなかったのだろうと不思議に思った。その晩はほとんど眠れなかった――興奮しすぎていたのだ。思い返せば、それもまた驚きとして心に残り、なんと恵まれた待遇なのだろうという思いをいっそう深めたのだった。屋敷でも指折りの、大きく立派な部屋。私にはほとんど王侯の寝台のように思えた大きなベッド。ひだをたっぷり取った模様入りの帳。生まれて初めて自分の姿を頭から爪先まで見ることのできた、丈の長い鏡の数々。そのどれもが――預かった幼い子の並外れた魅力と同じく――約束の上に添えてもらったおまけのように感じられた。しかも最初の瞬間から、グロース夫人とうまくやってゆけそうなのも、そうしたおまけのひとつだった。ここへ来る道々、乗合馬車の中では、この人との関係をついくよくよ思い悩んでしまっていたのだが。じつのところ、先行きを見渡したこの初めの時期に、再び気後れする種になりそうなものがひとつだけあったとすれば、それは夫人が私に会えたのを、あまりにもはっきり喜んでいたことだった。三十分もたたないうちに、私は気づいた。恰幅がよく、素朴で、地味な顔立ちをした、清潔で健やかなこの婦人は、あまりにもうれしいために、かえってその喜びを見せすぎまいと用心していた。そのときから、なぜ見せたくないのだろうと少し不思議には思った。そこをもっと考え、疑ってみていたら、もちろん不安にもなったかもしれない。
けれど、私のかわいい女の子の輝く姿のように、あれほど至福に満ちたものに関わっているかぎり、不安などありようもない。それは慰めだった。その天使のように美しい姿こそが、おそらく何にもまして私の心を落ち着かなくさせ、夜が明けるまでに何度も起き上がって、部屋を歩き回らせたのだろう。部屋の様子も外の眺めも残らず目に収めようと、開けた窓から夏のほのかな夜明けを眺め、屋敷のほかの部分も見えるかぎり見た。そして薄闇が消えてゆき、鳥たちが最初のさえずりを始めるなか、聞こえたような気のした一つ二つの物音が、また聞こえはしないかと耳を澄ませた。それはどこか不自然な音で、外からではなく、屋敷の中からだった。かすかに遠くで聞こえたのを、子供の泣き声だと思ったことがあった。また別のときには、扉の前を軽い足音が通り過ぎたかのように、思わずはっとした自分に気づいた。だが、こうした気の迷いは、振り払えないほどはっきりしたものではなかった。その後のほかの出来事が投げかける光――いや、むしろ闇と言うべきだろう――に包まれて、初めて今こうして蘇ってくるのだ。小さなフローラを見守り、教え、「育て上げる」ことは、幸福で役に立つ生涯の礎になるに決まっていた。階下では、この最初の一晩を別にすれば、夜も当然私が預かるという話がまとまっていた。そのために、私の部屋には小さな白い寝台がもう用意されていた。引き受けたのは、この子の世話の一切なのだ。ただこの最後の一晩だけグロース夫人のもとに残したのは、私がまだ不慣れなのは避けられず、この子がおじけづくのも無理はないという配慮からにすぎない。はにかんではいても――もっとも当の子供は、世にも不思議なことに、そのはにかみについてはいたって率直で物おじせず、はにかみのことを話し合われ、はにかみ屋とされ、それをもとに私たちが相談を決めるのを、気恥ずかしがるそぶりひとつなく、まさにラファエロの描く聖なる幼子のひとりのような、深くやさしい静けさを湛えて受け入れていた――じきに私を好きになってくれると、私は固く信じていた。グロース夫人を早くも好きになっていたのは、私の感嘆や驚きを見て、夫人も喜んでいるのがわかったからでもある。夕食の席には背の高い蝋燭が四本あり、そのあいだから、高い椅子に座ってよだれ掛けをした教え子が、パンとミルクを前に明るい顔を私に向けていた。当然ながら、フローラの前では、感嘆と満足をたっぷりこめたまなざしを交わすか、曖昧で遠回しな言葉でほのめかすしかない事柄が、いくつもあった。
「それで、小さな男の子のほうは――この子に似ているのですか？ やはり、それほどすばらしい子なんですか？」
子供をおだてるわけにはいかない。「ええ、先生、とびきりすばらしい子です。この子をすばらしいとお思いでしたら！」夫人は皿を手にそこに立ったまま、同席のフローラに満面の笑みを向けた。フローラは穏やかな天上のもののような目で、私たちを代わる代わる見ていた。その目には、私たちの話をためらわせるものは何ひとつなかった。
「ええ、この子をすばらしいと思うなら――？」
「小さな紳士に、きっと夢中になってしまわれますよ！」
「ええ、そのために来たようなものですもの――夢中になるために。でも、困ったことに」ここで私は、こう言い足したくなったのを覚えている。「私、どうも夢中になりやすいたちで。ロンドンでも夢中になってしまいました！」
これを聞いたときのグロース夫人の、あの幅の広い顔が今も目に浮かぶ。「ハーレー街で、ですか？」
「ハーレー街で」
「まあ、先生、先生が初めてではありませんよ――最後にもならないでしょうし」
「あら、うぬぼれてはいませんよ」私は笑って言えた。「私だけだなんて。ともかく、もう一人の教え子が帰ってくるのは、明日ということでしたね？」
「明日ではありません、先生。金曜日です。先生と同じように、車掌に世話をしてもらって乗合馬車でお帰りになります。お迎えには、同じ馬車を出すことになっています」
そこで私は、乗合馬車が着くときには、私が彼の幼い妹と一緒に待って出迎えるのが、礼儀にかなっているし、楽しく親しみのこもった出迎えにもなるだろうと、さっそく言った。グロース夫人が心から賛成してくれたので、どういうわけか、その様子が、これからどんな問題でも二人の考えはすっかり一致するだろうという、心強い保証のように感じられた――ありがたいことに、それが裏切られたことは一度もなかった――。ああ、夫人は私が来たことを本当に喜んでいたのだ！
翌日私が覚えた気持ちは、到着したときの喜びの反動と呼ぶには当たらないものだったと思う。新しい環境を歩いて回り、見上げ、全体を目に収めるにつれ、その規模がいっそうよくわかってきたための、せいぜい軽い圧迫感にすぎなかったのだろう。いわば、予期していなかった広がりと重みがそこにはあり、それを前にすると、少し誇らしく思うとともに、また少し怖くもなった。そんなふうに心が落ち着かず、授業のほうはいくらか後回しになったのは確かだ。まずはできるかぎりやさしく、あれこれと手を尽くして、この子に私を身近に感じてもらうのが務めだと考えた。その日はこの子と戸外で過ごした。ここを案内するのはこの子だけの役目と相談して決めると、大喜びだった。一歩ずつ、一部屋ずつ、秘密もひとつずつ、子供らしいおかしくて楽しい話をしながら案内してくれ、三十分もすると、二人は大の仲良しになっていた。そのささやかな見学のあいだじゅう、年端もゆかないこの子の自信と勇気に、私は驚かされていた。誰もいない部屋でも、陰気な廊下でも、私が足を止めるような曲がりくねった階段でも、さらには私が目まいを覚えた、石落としのある四角い古い塔の頂でさえ、尋ねるよりはるかに多くのことを話して聞かせたがるその声は、朝の調べのように響きわたり、私を導いていった。ブライを去った日以来、私はあそこを見ていない。年を重ね、世間を知った今の目には、ずいぶんこぢんまりと映るのだろう。だが、金色の髪に青い服の幼い案内役が、私の前で踊るように角を曲がり、ぱたぱたと廊下を進んでゆくと、そこは薔薇色の妖精が住む、物語の城としか思えなかった。若い心を楽しませるのに、物語の本もおとぎ話も、なぜかすっかり色あせさせてしまうような場所だった。私はただ、物語の本を読みながら、うとうと夢を見ているのではなかったか。いや、そこは大きく、不格好で、古めかしいが、住みよい屋敷だった。さらに古い建物を半ばは建て替え、半ばはそのまま利用していて、その特徴をいくつか残していた。その屋敷の中では、私たちは、漂流する大きな船に乗ったひと握りの船客と、ほとんど同じように途方に暮れている気がした。そう、しかも不思議なことに、舵を握っているのは私だったのだ！
