Putaran Sekrup

Henry James

Bab 1

Kuingat seluruh permulaan itu sebagai rangkaian perasaan yang melambung lalu merosot, jungkat-jungkit kecil antara debar suka dan debar cemas. Setelah di kota aku memberanikan diri memenuhi permintaannya, bagaimanapun aku melewati dua hari yang sangat buruk—keraguan kembali mengusikku, bahkan aku merasa yakin telah berbuat keliru. Dengan pikiran seperti itulah kutempuh perjalanan panjang berjam-jam di dalam kereta kuda umum yang berguncang dan terayun-ayun, menuju tempat perhentian tempat kendaraan dari rumah itu akan menjemputku. Aku diberi tahu bahwa kendaraan penjemput itu sudah dipesan, dan menjelang penghujung sore bulan Juni itu, kudapati sebuah kereta kuda sewaan yang lapang menungguku. Dalam perjalanan pada jam itu, pada hari yang indah, melintasi pedesaan yang seolah menyambutku ramah dengan pesona musim panasnya, keteguhan hatiku bangkit kembali; dan ketika kami berbelok memasuki jalan berpohon menuju rumah, aku merasakan kelegaan yang mungkin hanya menunjukkan betapa jauh keteguhan itu sempat merosot. Kurasa aku semula membayangkan, atau mengkhawatirkan, sesuatu yang begitu muram sehingga pemandangan yang menyambutku menjadi kejutan menyenangkan. Kuingat betapa menyenangkan kesanku akan bagian depan rumah yang lebar dan cerah, jendela-jendelanya yang terbuka dan tirai-tirainya yang bersih serta dua pelayan perempuan yang menjenguk ke luar; kuingat halaman rumput dan bunga-bunga cerah dan keretak roda keretaku di atas kerikil dan gugusan pucuk pepohonan yang di atasnya burung-burung gagak berputar dan berkoak di langit keemasan. Pemandangan itu begitu megah, jauh berbeda dari rumahku sendiri yang serba terbatas, dan segera muncul di pintu seseorang yang santun, menggandeng seorang gadis kecil, lalu menekuk lutut memberi hormat kepadaku dengan begitu patutnya, seakan aku nyonya rumah atau tamu terkemuka. Gambaran tentang tempat itu yang kudapat di Harley Street lebih sederhana, dan saat kuingat kembali, hal itu membuat pemiliknya tampak makin layak disebut pria dari kalangan terhormat, sekaligus menyiratkan bahwa apa yang akan kunikmati mungkin melebihi janjinya.

Perasaanku baru merosot lagi keesokan harinya, sebab perkenalan dengan muridku yang lebih muda membuatku melambung gembira sepanjang jam-jam berikutnya. Gadis kecil itu, yang datang bersama Mrs. Grose, seketika tampak begitu menawan bagiku sehingga mendapat tugas mengurusnya terasa sebagai keberuntungan besar. Ia anak tercantik yang pernah kulihat, dan belakangan aku heran mengapa majikanku tidak bercerita lebih banyak tentangnya. Malam itu aku tak banyak tidur—aku terlalu bersemangat; dan kuingat, hal ini pun mengherankanku, terus membekas, memperkuat kesanku bahwa aku diperlakukan dengan sangat murah hati. Kamar yang besar dan mengesankan, salah satu yang terbaik di rumah itu, ranjang besar yang bagiku nyaris seperti peraduan kebesaran, tirai-tirai bermotif yang kaya lipatan, cermin-cermin panjang tempat untuk pertama kalinya aku bisa melihat diriku dari kepala hingga kaki, semua itu—seperti pesona luar biasa anak kecil asuhanku—terasa sebagai sekian banyak tambahan cuma-cuma. Sejak saat pertama, kecocokanku dengan Mrs. Grose pun terasa sebagai tambahan cuma-cuma, padahal, kuakui, hubunganku dengannya cukup kurisaukan sepanjang perjalanan dalam kereta kuda umum tadi. Satu-satunya hal dalam gambaran awal ini yang mungkin membuatku kembali gentar justru kenyataan bahwa ia begitu jelas sangat senang melihatku. Dalam setengah jam kusadari bahwa ia begitu senang—perempuan gempal, lugu, berwajah biasa, bersih, dan sehat itu—hingga benar-benar berhati-hati agar tidak terlalu menunjukkannya. Saat itu pun aku sedikit bertanya-tanya mengapa ia tak ingin memperlihatkan rasa senangnya, dan tentu hal ini bisa membuatku resah seandainya kurenungkan, seandainya kusikapi dengan curiga.

Namun aku terhibur, sebab mustahil ada keresahan yang berkaitan dengan sosok gadis kecilku yang begitu berseri dan membahagiakan; barangkali terutama bayangan kecantikannya yang bagai malaikat itulah yang membuatku tak bisa tenang, sehingga sebelum pagi tiba beberapa kali aku bangkit dan berjalan kian kemari di kamar untuk meresapi seluruh suasana dan pemandangan yang terbentang; untuk mengamati remang fajar musim panas dari jendelaku yang terbuka, memandang bagian-bagian lain rumah yang bisa kulihat, dan memasang telinga, ketika burung-burung pertama mulai berkicau dalam temaram yang memudar, kalau-kalau terulang satu dua bunyi yang kurang wajar, yang rasanya kudengar bukan dari luar, melainkan dari dalam. Pernah suatu kali aku merasa mengenali, samar dan jauh, tangis seorang anak; pada saat lain aku tersentak hampir tanpa sadar, seolah ada langkah ringan melintas di depan pintuku. Namun kesan-kesan itu masih bisa kutepis karena tidak begitu nyata, dan kini semua itu kembali teringat hanya dalam terang—atau lebih tepat kukatakan, dalam kegelapan—hal-hal lain yang terjadi kemudian. Menjaga, mengajar, “membentuk” Flora kecil jelas sekali akan membuat hidupku bahagia dan berguna. Di lantai bawah tadi kami sepakat bahwa sesudah malam pertama ini ia akan bersamaku setiap malam sebagaimana mestinya; untuk itu, tempat tidur kecilnya yang putih sudah disiapkan di kamarku. Tugas yang kuterima ialah mengasuhnya sepenuhnya, dan hanya untuk yang terakhir kalinya ini ia tetap bersama Mrs. Grose, karena kami mempertimbangkan kecanggunganku sebagai orang baru dan rasa malunya yang wajar. Kendati ia malu-malu—hal yang, dengan cara paling ganjil, disikapi anak itu sendiri dengan sepenuhnya terus terang dan berani, membiarkannya dibicarakan, dianggap sebagai sifatnya, dan menjadi penentu keputusan kami, tanpa sedikit pun tampak risih, bahkan dengan ketenangan mendalam yang manis seperti salah satu bayi kudus karya Raphael—aku yakin sekali ia akan segera menyukaiku. Mrs. Grose sendiri pun sudah kusukai, antara lain karena ia tampak senang melihat kekaguman dan ketakjubanku saat aku duduk bersantap malam diterangi empat lilin tinggi, dengan muridku di kursi tinggi, mengenakan celemek makan dan berseri-seri menghadapku di antara lilin-lilin itu sambil menyantap roti dan susu. Tentu saja, di hadapan Flora ada hal-hal yang hanya bisa kami sampaikan lewat tatapan penuh ketakjuban dan kepuasan, lewat ucapan-ucapan samar yang berputar-putar.

“Dan anak lelaki kecil itu—apakah ia mirip dengannya? Apakah ia juga begitu luar biasa?”

Orang tentu tak ingin menyanjung seorang anak. “Oh, Nona, sangat luar biasa. Kalau yang satu ini saja sudah Nona kagumi!”—dan ia berdiri di sana dengan piring di tangan, tersenyum berseri-seri kepada teman kami, yang memandang kami bergantian dengan mata teduh bak mata malaikat, tanpa sesuatu pun di dalamnya yang membuat kami merasa perlu menahan diri.

“Ya; kalau saya kagum padanya—?”

“Nona pasti akan terpesona oleh tuan kecil itu!”

“Yah, saya rasa untuk itulah saya datang—untuk terpesona. Namun, saya khawatir,” kuingat aku terdorong untuk menambahkan, “saya agak mudah terpesona. Saya terpesona di London!”

Masih terbayang olehku wajah Mrs. Grose yang lebar saat ia mencerna ucapanku. “Di Harley Street?”

“Di Harley Street.”

“Yah, Nona, Nona bukan yang pertama—dan tak akan menjadi yang terakhir.”

“Oh, saya tak mengaku”—aku bisa tertawa—“sebagai satu-satunya. Bagaimanapun, murid saya yang satu lagi, setahu saya, pulang besok?”

“Bukan besok—hari Jumat, Nona. Sama seperti Nona, ia akan datang dengan kereta kuda umum, dalam pengawasan penjaga kereta, dan akan dijemput dengan kereta kuda yang sama.”

Aku segera mengutarakan bahwa kalau begitu, untuk memberi sambutan yang patut, menyenangkan, dan ramah, sebaiknya aku menunggunya bersama adik perempuannya yang masih kecil saat kendaraan umum itu tiba; Mrs. Grose menyetujui gagasan ini dengan begitu sepenuh hati sehingga entah bagaimana sikapnya kutangkap sebagai semacam jaminan yang menenteramkan—syukurlah, tak pernah terbukti keliru!—bahwa dalam segala hal kami akan sepenuhnya sepakat. Oh, betapa senangnya ia karena kehadiranku!

Kurasa apa yang kurasakan keesokan harinya tak tepat disebut reaksi terhadap kegembiraan saat kedatanganku; paling-paling mungkin hanya sedikit rasa tertekan karena semakin kusadari betapa luas lingkup kehidupanku yang baru ketika aku berjalan mengelilinginya, mendongak memandanginya, meresapinya. Semua itu seolah begitu luas dan besar, sesuatu yang belum siap kuhadapi, dan di hadapannya aku kembali merasa sedikit takut sekaligus sedikit bangga. Dalam kegelisahan itu, pelajaran tentu agak tertunda; kupikir tugas pertamaku ialah membuat anak itu merasa akrab denganku, dengan cara-cara paling lembut yang bisa kuupayakan. Hari itu kuhabiskan bersamanya di luar rumah; kami membuat kesepakatan yang sangat menyenangkannya: ia, hanya ia, yang boleh menunjukkan tempat itu kepadaku. Ia menunjukkannya kepadaku selangkah demi selangkah dan dari kamar ke kamar dan dari rahasia ke rahasia, dengan celoteh kekanak-kanakan yang lucu dan menyenangkan tentang tempat itu, sehingga dalam setengah jam kami sudah menjadi sahabat karib. Meski ia masih begitu kecil, sepanjang penjelajahan singkat kami aku terkesan oleh kepercayaan diri dan keberaniannya, oleh musik paginya—kecenderungannya menceritakan begitu banyak hal, jauh lebih banyak daripada yang ditanyakannya—yang berkumandang dan menuntunku di kamar-kamar kosong dan koridor-koridor muram, di tangga-tangga berkelok yang membuatku berhenti sejenak, bahkan di puncak menara tua persegi, yang dilengkapi lubang-lubang pertahanan dan membuatku pening. Aku tak pernah melihat Bly lagi sejak hari aku meninggalkannya, dan kukira kini, setelah usiaku bertambah dan pengetahuanku meluas, tempat itu akan tampak cukup kecil di mataku. Namun ketika penunjuk jalanku yang kecil itu, dengan rambut keemasan dan gaun birunya, menari-nari di depanku melewati tikungan dan menyusuri lorong-lorong dengan ketukan langkahnya yang ringan, aku serasa melihat sebuah puri dari kisah khayal yang dihuni peri bersemu merah, tempat yang entah bagaimana, sebagai hiburan bagi benak belia, akan membuat segala warna buku cerita dan dongeng tampak pudar. Bukankah ini cuma buku cerita yang kubaca hingga terkantuk dan bermimpi? Tidak; itu sebuah rumah besar yang buruk rupa, kuno, tetapi nyaman, dengan beberapa unsur dari bangunan yang lebih tua lagi, yang separuhnya diganti dan separuhnya dimanfaatkan kembali; di dalamnya, aku membayangkan kami hampir sama tersesatnya dengan segelintir penumpang di sebuah kapal besar yang hanyut. Dan, anehnya, akulah yang memegang kemudi!

---