螺丝在拧紧
Henry James
第1章
我记得，开头那段日子，心绪总是忽而飞扬，忽而跌落；一颗心时而欢喜，时而不安，像架小小的跷跷板。在城里，我一时振奋，应了他的请求，可随后毕竟有两天很不好过——我又疑虑起来，甚至确信自己做错了。我就怀着这样的心情，在颠簸摇晃的驿车上熬过漫长的几个钟头，到了约定的停车处，宅子里会派车来接我。听说来接的车已经安排好了；六月的那个下午将尽时，果然有一辆宽敞的出租马车在那里等我。天气晴好，在那样的时分乘车穿行乡间，四下满是夏日的甜美气息，仿佛在亲切地欢迎我，我的勇气又渐渐恢复；等到马车拐进林荫道，心头更是一宽，而这份宽慰，大约也只说明我的勇气先前低落到了什么地步。我想，自己原先料想、或者说惧怕的，是一番十分凄凉的景象，因此眼前的一切成了可喜的意外。我记得，宅子那宽阔明净的正面，敞开的窗户、清爽的窗帘，还有两个从窗口向外张望的女仆，给我留下了极愉快的印象；我记得草坪、鲜艳的花朵、车轮碾过碎石的嚓嚓声，还有簇拥的树梢，树梢上方，秃鼻乌鸦在金色的天空中盘旋啼叫。这里的阔大气派，与我那寒俭的家大不相同；门口随即出现了一位态度和气的妇人，手里牵着一个小女孩，端端正正地向我屈膝行礼，仿佛我是女主人，或是一位贵客。在哈利街，我听来的情形远没有这般气派；回想起来，这倒让我越发觉得宅子的主人是一位绅士，也觉得自己将享有的一切，或许会超出他的许诺。
直到第二天，我的心绪才又跌落下去；结识两个学生中年幼的那一个的喜悦，让我欢欣地度过了随后几个钟头。陪在格罗斯太太身旁的那小女孩，我一见便觉得可爱极了，能同她相处，实在是一大福分。她是我见过的最美的孩子，后来我还纳闷，我的雇主怎么没有多向我说说她。那一夜我睡得很少——我太兴奋了；我记得，这也叫我惊讶，始终留在心头，更使我觉得人家待我实在优厚。那间宽敞气派的卧室，是宅子里数得上的好房间；那张大床，我几乎觉得可供贵人下榻；那些宽幅的花纹帷幔，还有几面高高的镜子，让我平生头一回能从头到脚看清自己——这一切，如同交由我照管的孩子异乎寻常的可爱，都让我觉得是额外奉送的好处。从初见那一刻起，我和格罗斯太太就相处得来，这也是额外的好处；来的路上，我坐在驿车里，对彼此日后如何相处，恐怕还颇为忧虑。不过，在这最初的一番展望中，若有什么会让我又退缩起来，那就是她显然十分高兴见到我。不到半个钟头，我便看出来，这个身子壮实、心思单纯、相貌平平、干净健旺的女人，实在是那么高兴，甚至刻意收敛，生怕流露得太多。我当时便有点纳闷，她为什么不愿显露出来；这一点，若再加以琢磨，再起些疑心，自然可能使我不安。
不过，我的小姑娘那光彩照人、如天使般安详的模样，实在不可能叫人不安，想到能同她相处，我便觉得宽慰。她那天使般美丽的形象，也许比别的什么都更让我无法安卧，以至于天亮之前，我好几次起身在房里走动，把屋里屋外的景象看个周全；从敞开的窗口望着夏日微明的曙色，看看宅子其余各处中我能望见的部分；又在夜色渐淡、最早的鸟儿开始啁啾时，留心听听先前仿佛听到的一两声不太寻常的动静会不会再度响起，那声音并非来自屋外，而是屋里。有一刻，我以为自己辨出了一声孩子的哭声，微弱而遥远；又有一刻，我忽觉心头一惊，仿佛有轻轻的脚步从门前经过。不过，这些恍惚的印象并不分明，我也就抛开了；如今之所以又浮现出来，只是由于后来另外一些事情的光照，或者更该说，是它们投下的阴影。照管、教导、“塑造”小弗洛拉，显然足以成就幸福而有用的一生。我们在楼下已经商定，过了第一夜，她夜里自然就该和我同住；为此，她那张白色的小床已经安放在我房中。我承担的是对她的全部照管；只是考虑到我初来乍到，难免生疏，她也自然怯生，这才让她再在格罗斯太太那里待一晚，也是最后一晚。尽管有这份羞怯——说来也真奇怪，这孩子对自己的羞怯却十分坦然而勇敢，任凭我们谈论，说她羞怯，并由此作出安排，全不见一点难为情，那深沉而甜美的安详，真像拉斐尔笔下的圣婴——我仍确信，她很快就会喜欢我。晚餐时，我坐在四支高高的蜡烛前，桌上是面包和牛奶，我的学生坐在高椅子上，围着围嘴，隔着蜡烛，神采奕奕地对着我。我又赞叹，又惊奇，看得出格罗斯太太也为此欢喜；这也是我已经喜欢她的一个缘故。自然，当着弗洛拉，有些话我们只能用夸张而欣喜的眼神、隐晦而曲折的暗示来彼此传递。
“那小男孩呢——他长得像她吗？也这么出众吗？”
总不好当面恭维孩子。“哦，小姐，出众极了。您要是觉得这一个好！”——她站在那里，手里拿着一只盘子，笑容满面地望着那小女孩；那小女孩用恬静如天使的眼睛，看看她，又看看我，眼里没有半点叫我们收敛的意味。
“是呀，要是我觉得她好——？”
“您一定会为那小绅士着迷的！”
“嗯，我想我来就是为这个——为的是着迷。不过，”我记得自己忍不住又添了一句，“恐怕我很容易着迷。我在伦敦就着了迷！”
我至今还能看见格罗斯太太听明白这话时那张宽宽的脸。“在哈利街？”
“在哈利街。”
“嗯，小姐，您不是头一个——也不会是最后一个。”
“哦，我可不以为，”我笑道，“会只有我一个。不管怎样，照我所知，我的另一个学生明天回来，是吗？”
“不是明天——星期五，小姐。他跟您一样，坐驿车来，由押车人照看，还是那辆马车去接。”
我随即表示，既然这样，等驿车到时，我便该带着他的小妹妹在那里等候他，这样既得体，又愉快亲切。格罗斯太太十分赞成这个主意，她的态度不知怎么便被我看作一种令人安心的保证——谢天谢地，这保证从来不曾落空！——那就是我们无论在什么问题上都能意见相合。哦，她真高兴我来了！
我想，第二天的感受，实在还算不得初来那阵欢欣过后的低落；充其量不过是我四下走看，仰头打量，把自己的新环境看得更全，对它的规模有了更充分的认识，因此略感压迫罢了。周遭的一切，仿佛如此宽广，如此庞大，是我事先全无准备的；面对它们，我又有些害怕，也有些自豪。在这份激动之中，开课自然略有耽搁；我想，自己的首要职责，是用所能想出的最温柔的办法，让这孩子同我熟悉起来。我陪她在户外过了一天；又同她约好，让她来，而且只让她一个人来，带我看这地方，她为此十分满意。她引我一步一步地走，带我一间一间屋子地看，把一个又一个秘密告诉我，一路说着逗人又可爱的孩子话；不过半个钟头，我们就成了极要好的朋友。她还那么小，可在这一路游看之中，她的自信和勇气始终让我惊异：在空荡的房间里、阴沉的走廊里，在叫我驻足的曲折楼梯上，甚至在那座筑有落石孔、令我头晕目眩的方形旧塔顶上，她那晨曲般的话音总是清亮地响着，引我向前；她说给我听的，总比问我的多得多。自从离开布莱庄园的那一天起，我就没再见过它；我敢说，如今我年纪大了，见识也多了，再看它，想必会觉得它颇为狭小。可是那时，我的小向导一头金发，一身蓝裙，在我前头蹦蹦跳跳地转过拐角，踢踢踏踏地跑过走廊，我眼前便是一座传奇中的城堡，住着一个脸颊红润的小精灵；这样一处让幼小心灵寻得欢娱的地方，不知怎的，竟会使故事书和童话都失了颜色。莫非这不过是一本故事书，我读着读着就打了盹、入了梦？不，那是一座庞大、丑陋、古旧，却住着方便的宅子，还保留着一幢更古老的建筑的几分形制，那老建筑一半已被取代，一半仍在沿用。我觉得，我们在这宅子里，几乎和一艘漂流大船上寥寥几个乘客一样，迷失了方向。而说来奇怪，掌舵的竟是我！
