När skruven dras åt
Henry James
Kapitel 1
Jag minns hela den första tiden som en följd av uppsving och fall, en liten gungbräda mellan glädjens och orons hjärtklappning. Sedan jag inne i staden hade tagit mod till mig och hörsammat hans vädjan fick jag i alla fall ett par mycket svåra dagar – jag började tvivla igen, kände mig rentav säker på att jag hade begått ett misstag. I det sinnestillståndet tillbringade jag de långa timmarna i den skumpande, krängande diligensen som förde mig till den hållplats där jag skulle mötas av en vagn från huset. Jag hade fått veta att denna skjuts var beställd, och mot slutet av junieftermiddagen stod en rymlig hyrvagn och väntade på mig. Att vid den timmen, en så vacker dag, färdas genom en trakt där sommarens ljuvlighet tycktes hälsa mig vänligt välkommen fick mitt mod att stiga på nytt, och när vi svängde in på allén kände jag en lättnad som nog bara vittnade om hur djupt det hade sjunkit. Jag hade väl väntat mig, eller fruktat, något så dystert att det som mötte mig blev en glad överraskning. Jag minns det mycket angenäma intrycket av den breda, ljusa fasaden med dess öppna fönster och fräscha gardiner och de båda pigorna som tittade ut; jag minns gräsmattan och de lysande blommorna och hur hjulen på min vagn knastrade mot gruset och de täta trädkronorna över vilka råkorna kretsade och kraxade mot den gyllene himlen. Allt detta hade en ståtlighet som skilde det från mitt eget torftiga hem, och i dörren visade sig genast en hövlig person som höll en liten flicka vid handen och neg lika artigt för mig som om jag varit husets fru eller en förnäm gäst. På Harley Street hade jag fått en blygsammare föreställning om stället, och när jag nu mindes det framstod ägaren som än mer av en gentleman; jag anade att det jag skulle få njuta av kanske gick utöver hans löften.
Mitt mod sjönk inte igen förrän nästa dag, för bekantskapen med den yngre av mina elever bar mig i triumf genom de följande timmarna. Den lilla flicka som följde mrs Grose föreföll mig genast vara en så förtjusande varelse att det var en stor lycka att få ha med henne att göra. Hon var det vackraste barn jag någonsin hade sett, och efteråt undrade jag över att min arbetsgivare inte hade berättat mer om henne. Jag sov inte mycket den natten – jag var alltför upprymd; även detta, minns jag, förvånade mig och stannade kvar i mitt minne och förstärkte min känsla av hur frikostigt jag behandlades. Det stora, imponerande rummet, ett av de bästa i huset, den väldiga sängen, nästan en paradsäng tyckte jag, de rikligt tilltagna, mönstrade draperierna, de höga speglarna där jag för första gången kunde se mig själv från topp till tå – allt föreföll mig, liksom min lilla skyddslings enastående charm, vara sådant som följde med på köpet. På köpet fick jag också, redan från första stund, ett gott förhållande till mrs Grose, något som jag, är jag rädd, hade grubblat en hel del över under färden i diligensen. Det enda som så här i början kunde ha fått mig att rygga tillbaka igen var egentligen det uppenbara faktum att hon var så glad att se mig. Jag märkte inom en halvtimme att hon – en kraftig, enkel, alldaglig, renlig och sund kvinna – var så glad att hon rentav aktade sig för att visa det alltför tydligt. Redan då undrade jag lite över varför hon inte ville visa det, och hade jag tänkt efter, varit misstänksam, kunde det förstås ha gjort mig orolig.
Men det var en tröst att ingen oro kunde förknippas med något så himmelskt som den strålande bilden av min lilla flicka; synen av hennes änglalika skönhet hade nog mer än något annat att göra med den rastlöshet som innan morgonen kom flera gånger fick mig att stiga upp och vandra omkring i mitt rum för att ta in hela bilden och utsikten; för att från mitt öppna fönster betrakta den bleka sommargryningen, se de delar av huset i övrigt som jag kunde skymta och, medan de första fåglarna började kvittra i det vikande dunklet, lyssna efter om ett eller annat mindre naturligt ljud som jag hade tyckt mig höra – inte utifrån utan inifrån – skulle återkomma. Det hade funnits ett ögonblick då jag trodde mig urskilja ett barns rop, svagt och långt borta; ett annat då jag knappt hann bli medveten om att jag ryckte till, som om någon med lätta steg hade gått förbi min dörr. Men dessa inbillningar var inte så påtagliga att jag inte kunde slå dem ifrån mig, och det är bara i ljuset – eller snarare i dunklet – av andra och senare händelser som de nu kommer tillbaka till mig. Att vaka över, undervisa, ”forma” lilla Flora skulle alldeles uppenbart ge mig ett lyckligt och nyttigt liv. Vi hade där nere kommit överens om att hon efter denna första natt som en självklarhet skulle sova hos mig; hennes lilla vita säng stod redan i mitt rum för det ändamålet. Jag hade åtagit mig hela omsorgen om henne, och hon hade stannat hos mrs Grose just denna sista gång enbart därför att vi tog hänsyn till mitt ofrånkomliga främlingskap och hennes naturliga blyghet. Trots denna blyghet – barnet självt hade på det besynnerligaste vis varit alldeles öppet och frimodigt när den kom på tal och utan minsta tecken på besvärad självmedvetenhet, ja med den djupa, ljuva ron hos ett av Rafaels heliga barn, låtit oss diskutera den, tillskriva henne den och rätta oss efter den – kände jag mig helt säker på att hon snart skulle tycka om mig. Till det jag redan tyckte om mrs Grose för hörde den glädje som jag såg att min beundran och förundran väckte hos henne, medan jag satt vid kvällsmaten i skenet av fyra höga ljus och min elev satt mitt emot mig mellan dem, i en hög barnstol och med haklapp, och strålade mot mig över sitt bröd och sin mjölk. Det fanns förstås sådant som i Floras närvaro bara kunde förmedlas mellan oss genom storögda, belåtna blickar och dunkla, indirekta anspelningar.
”Och den lille pojken – liknar han henne? Är han också så enastående?”
Man ville ju inte smickra ett barn. ”Åh, fröken, alldeles enastående. Om ni tycker om den här!” – och hon stod där med en tallrik i handen och strålade mot vår bordskamrat, som såg från den ena av oss till den andra med fridfulla, himmelska ögon där ingenting fanns som kunde hejda oss.
”Ja, om jag gör det –?”
”Ni kommer att bli hänförd av den lille gentlemannen!”
”Ja, det är väl därför jag kom hit – för att bli hänförd. Men jag är rädd”, minns jag att jag fick lust att tillägga, ”att jag blir hänförd ganska lätt. Jag blev hänförd i London!”
Jag kan ännu se mrs Groses breda ansikte framför mig när hon tog in detta. ”På Harley Street?”
”På Harley Street.”
”Nå, fröken, ni är inte den första – och ni blir inte den sista.”
”Åh, jag gör inga anspråk”, kunde jag säga med ett skratt, ”på att vara den enda. Min andre elev kommer i alla fall tillbaka i morgon, om jag har förstått det rätt?”
”Inte i morgon – på fredag, fröken. Han kommer med diligensen, precis som ni, under konduktörens uppsikt, och ska hämtas med samma vagn.”
Jag sade genast att det därför vore såväl riktigt som trevligt och vänligt att jag väntade på honom tillsammans med hans lillasyster när diligensen kom, en tanke som mrs Grose instämde så hjärtligt i att jag på något vis tog hennes sätt som ett slags lugnande löfte – som aldrig kom på skam, himlen vare tack! – om att vi skulle vara helt överens i varje fråga. Åh, hon var glad att jag var där!
Vad jag kände nästa dag var nog ingenting som med fog kunde kallas ett bakslag efter glädjen vid min ankomst; det var förmodligen på sin höjd bara en lätt beklämning över att jag, när jag gick runt i min nya omgivning, såg upp mot den och tog in den, fick ett bättre begrepp om dess omfattning. Allt detta hade så att säga en vidd och en tyngd som jag inte hade varit beredd på, och inför detta kände jag mig på nytt både en smula rädd och en smula stolt. I denna sinnesrörelse blev lektionerna förvisso något fördröjda; jag tänkte att min första plikt var att med de varsammaste medel jag kunde komma på få barnet att känna sig förtroget med mig. Jag tillbringade dagen med henne utomhus; till hennes stora förtjusning kom vi överens om att det var hon, bara hon, som skulle få visa mig stället. Hon visade mig det steg för steg och rum för rum och hemlighet för hemlighet, med lustigt, förtjusande barnprat om alltsammans, och på en halvtimme hade vi blivit de bästa vänner. Så liten hon var slogs jag under hela vår lilla rundvandring av hennes säkerhet och mod, av hur hennes morgonmusik, hennes lust att berätta så mycket mer för mig än hon frågade om, ljöd och förde mig vidare genom tomma rum och dystra korridorer, i krokiga trappor som fick mig att stanna upp och till och med på toppen av ett gammalt fyrkantigt torn med kastgluggar, där jag blev yr. Jag har inte sett Bly sedan den dag jag lämnade det, och jag kan tänka mig att det nu skulle te sig tämligen litet för mina äldre och mer erfarna ögon. Men när min lilla vägvisare med sitt gyllene hår och sin blå klänning dansade före mig runt hörnen och trippade genom gångarna, såg jag framför mig ett sagoslott bebott av en rosig älva, ett sådant ställe som på något vis, när det gällde att roa barnasinnet, skulle få både sagoböcker och sagor att mista all färg. Hade jag inte bara slumrat till över en sagobok och börjat drömma? Nej; det var ett stort, fult, ålderdomligt men bekvämt hus med några inslag från en ännu äldre byggnad, till hälften ersatt och till hälften återanvänd, och i det fick jag för mig att vi var nästan lika vilse som en handfull passagerare på ett stort skepp som drev omkring. Ja, märkligt nog var det jag som stod vid rodret!




