小公女

Frances Hodgson Burnett

第1章　セーラ

ある冬の薄暗い日、ロンドンの通りには黄色い霧が濃く重く垂れこめ、夜と同じように街灯がともされ、店の飾り窓にはガス灯がまばゆく輝いていた。その大通りをゆっくりと進む辻馬車に、どこか風変わりな様子の小さな女の子が、父親と一緒に乗っていた。

女の子は足を体の下に折りこみ、自分を片腕で抱いている父親にもたれていた。大きな目には妙に大人びた思慮深さをたたえ、窓の外を行き交う人々をじっと見ていた。

その小さな顔にそんな表情が浮かぶとは思いもよらないほど、まだ幼い女の子だった。十二歳の子供でも大人びて見えるような表情なのに、セーラ・クルーはまだ七歳だったのだ。けれど実際、セーラはいつも夢想にふけり、風変わりなことを考えていて、大人たちや、大人たちの生きる世界についてあれこれ考えずにいたころのことは、自分でも思い出せなかった。もうずっと、ずっと長く生きてきたような気がしていた。

今は、父親のクルー大尉とボンベイからやってきたばかりの船旅を思い返していた。大きな船のこと。その上を音もなく行き来するラスカーたちのこと。熱くなった甲板で遊ぶ子供たちのこと。そして、何かとセーラに話をさせようとしては、その言葉を聞いて笑っていた、将校たちの若い夫人のこと。

とりわけ不思議に思っていたのは、あるときはインドの焼けつくような日差しの下にいたと思うと、次には大海原のまんなかにいて、今度は見慣れない乗り物に乗り、昼が夜のように暗い、見知らぬ通りを進んでいることだった。考えてもわからなくて、セーラは父親のほうへ身を寄せた。

「パパ」と、ほとんどささやきに近い、低くひそやかな声で言った。「パパ」

「どうしたんだい、かわいい子」クルー大尉は娘をいっそう抱き寄せ、その顔をのぞきこみながら答えた。「セーラは何を考えているのかな」

「ここが、あそこなの？」セーラはさらにぴったりと身を寄せて、ささやいた。「そうなの、パパ？」

「そうだよ、小さなセーラ。とうとう着いたんだ」まだ七歳だったが、パパが悲しい気持ちでそう言っているのはわかった。

セーラがいつも「あそこ」と呼ぶ場所へ行く心の準備を、父親がさせはじめたのは、もう何年も前のことのような気がした。母親はセーラが生まれたときに亡くなったので、どんな人か知ることもなく、恋しく思ったこともなかった。若くて、ハンサムで、お金持ちで、自分をかわいがってくれる父親だけが、この世にたったひとりの身内のようだった。二人はいつも一緒に遊び、お互いが大好きだった。父親がお金持ちだと知っているのは、セーラが聞いていないと思って人々がそう話すのを、耳にしたからにすぎない。大きくなればセーラもお金持ちになるのだという話も聞いていた。お金持ちというのがどういうことか、何もかもわかっていたわけではなかった。ずっと美しいバンガローで暮らし、大勢の召使いが自分にサラームの礼をし、「ミッシー・サーヒブ」と呼んで、何でも望むとおりにしてくれるのが当たり前だった。おもちゃがあり、かわいがる動物たちがいて、自分を崇めるほど大切にしてくれる子守の女もいた。お金持ちにはこういうものがあるのだと、少しずつわかってきたのだった。けれど、知っているのはそれだけだった。

生まれてからこれまで、セーラの心を悩ませたことは、たったひとつしかなかった。いつか連れていかれることになっている「あそこ」のことだった。インドの気候は子供の体にはとてもよくないので、子供たちはなるべく早くそこを離れ、たいていはイギリスの学校へ送り出された。セーラも、ほかの子供たちが行ってしまうのを見ていたし、その子たちの父親や母親が、届いた手紙のことを話すのも聞いていた。自分も行かなければならないのはわかっていた。父親の話す船旅や新しい国の話に心をひかれることもあったが、父親がずっと一緒にはいられないと思うと、気が重かった。

「パパも一緒にあそこへ行けないの？」五歳のときに聞いたことがあった。「パパも学校に通えないの？　お勉強はわたしが手伝ってあげる」

「でも、そう長くいるわけじゃないんだよ、小さなセーラ」と父親はいつも言っていた。「小さな女の子がたくさんいる、すてきな家へ行くんだ。みんなで一緒に遊べるし、私からは本をたくさん送ってあげよう。セーラはどんどん大きくなるから、一年もたったとは思わないうちに、帰ってきてパパの世話ができるくらい、大きくて賢い子になるよ」

それを考えるのは好きだった。父親のために家の切り盛りをする。一緒に馬に乗り、夕食会を開くときには食卓の上座に座る。父親と話をし、父親の本を読む――それこそ、この世で何よりもしたいことだった。そのためにイギリスの「あそこ」へ行かなければならないのなら、行く覚悟を決めなくてはならない。ほかの小さな女の子たちにはあまり心をひかれなかったが、本がたくさんあれば慰めになる。セーラは何より本が好きだったし、実際、いつも美しいものごとのお話を考え出しては、自分に語り聞かせていた。父親に聞かせることもあり、父親もセーラと同じくらい、そのお話を気に入ってくれた。

「ねえ、パパ」とセーラはそっと言った。「もうここまで来たのなら、わたしたち、覚悟を決めなくてはいけないのね」

父親はその大人びた物言いを笑って、娘にキスをした。本当は、自分のほうこそ少しも覚悟ができていなかった。けれど、それは隠しておかなければならないとわかっていた。風変わりな小さなセーラは、父親にとってとてもよい仲間だった。インドに帰ってバンガローへ入るとき、白い服を着た小さな姿が迎えに出てくることはもうないのだと知りながら、自分はどれほど寂しい思いをするだろう。だから、目的の家が建つ広く陰気な広場へ辻馬車が入っていくあいだ、彼は娘を片腕にしっかりと抱きしめていた。

それは大きくて陰気な煉瓦造りの家だった。軒を連ねるほかの家とそっくりだったが、正面の扉に真鍮の表札が輝いているところだけが違っていた。そこには黒い文字で、こう刻まれていた。

ミス・ミンチン

良家の子女のための寄宿女学校

「さあ、着いたよ、セーラ」クルー大尉は、できるかぎり明るい声を出して言った。それから娘を辻馬車から抱き下ろし、二人で階段を上がって呼び鈴を鳴らした。あとになってセーラは、この家がどことなくミス・ミンチンにそっくりだったことを、よく思い返した。きちんとした家で、家具調度もよく整っていたが、何もかもが醜く、肘掛け椅子でさえ、中に硬い骨が入っているようだった。玄関広間では何もかもが硬く、ぴかぴかに磨かれていた――隅にある背の高い置き時計の、月の顔の赤い頬までが、ニスのつやを帯びていかめしく見えた。通された客間には四角い模様の絨毯が敷かれ、椅子も四角く、重々しい大理石の暖炉棚には、重々しい大理石の置き時計が載っていた。

硬いマホガニーの椅子のひとつに腰を下ろすと、セーラはいつものように、さっとあたりを見回した。

「ここ、好きじゃない、パパ」と言った。「でも、兵隊だって――どんなに勇敢な兵隊だって――戦いに行くのが、本当は好きなわけじゃないと思うの」

これにはクルー大尉も声を立てて笑った。若くて愉快なことが大好きな父親は、セーラの風変わりな言葉を聞くのに飽きることがなかった。

「ああ、小さなセーラ」と言った。「そんな大真面目なことを言ってくれる子がいなくなったら、どうしたらいいんだろう。セーラほど大真面目な子は、ほかにいないからね」

「でも、大真面目なことを言うと、どうしてそんなに笑うの？」とセーラは尋ねた。

「そんなことを言うときのセーラが、とても面白いからだよ」父親はますます笑いながら答えた。だが、いきなり娘をさっと抱き上げ、力いっぱいキスをしたかと思うと、笑うのをぴたりとやめた。その目には、涙が浮かんだかのようにさえ見えた。

ちょうどそのとき、ミス・ミンチンが部屋に入ってきた。自分の家にそっくりな人だと、セーラは思った。背が高くて陰気で、きちんとしていて、醜かった。目は大きく、冷たく、魚めいていて、笑みまで大きく、冷たく、魚めいていた。セーラとクルー大尉を見ると、その笑みがひときわ大きく広がった。自分の学校をクルー大尉に勧めてくれた貴婦人から、この若い軍人について、好都合な話をたくさん聞いていたのだ。なかでも、裕福な父親で、小さな娘のためなら大金を惜しまず使うということを聞いていた。

「このように美しく、将来の楽しみなお子さんをお預かりできるとは、まことに光栄です、クルー大尉」ミス・ミンチンはセーラの手を取り、撫でながら言った。「並はずれて賢いお子さんだとは、レディ・メレディスからうかがっております。賢いお子さんは、私どものような学校にとって、大切な宝です」

セーラはじっと立ち、ミス・ミンチンの顔を見つめていた。いつものように、風変わりなことを考えていた。

「どうして、わたしを美しい子だなんて言うのだろう」と考えていた。「わたし、少しもきれいじゃないのに。グレンジ大佐の娘のイゾベルはきれいだ。えくぼがあって、頬はばら色で、金色の長い髪をしている。わたしは短い黒髪で、目は緑色だし、おまけに痩せていて、ちっとも色白じゃない。今まで見た子供のなかでも、わたしほど不器量な子はそういない。この人、初めからうそをついている」

けれど、自分を不器量な子供だと思っていたのは間違いだった。連隊きっての美少女だったイゾベル・グレンジとはまるで似ていなかったが、セーラには独特の、不思議な魅力があった。ほっそりとしてしなやかで、年のわりには背が高く、小さな顔には力がこもっていて、人の心をひきつけた。髪は豊かで真っ黒で、毛先だけが巻いていた。目は確かに緑がかった灰色だったが、黒い長いまつげに縁取られた、大きな、すばらしい目だった。自分ではその色が好きではなかったけれど、好きだという人はたくさんいた。それでも、自分は不器量な女の子だと固く信じこんでいたので、ミス・ミンチンのお世辞を聞いても、少しも得意にはならなかった。

「この人が美しいと言ったら、わたしはうそをつくことになる」と思った。「それも、うそだとわかっていてつくことになる。わたしも、この人とは違うふうに、同じくらい不器量なのだと思う。どうしてあんなことを言ったのだろう」

ミス・ミンチンのことがもっとわかってくると、なぜそう言ったのかもわかった。学校へ子供を連れてくるパパやママには、誰にでも同じことを言うと気づいたのだ。

セーラは父親のそばに立ち、父親とミス・ミンチンが話すのを聞いていた。この学校に連れてこられたのは、レディ・メレディスの二人の小さな娘がここで教育を受けており、クルー大尉がレディ・メレディスの経験を大いに重んじていたからだった。セーラは、いわゆる「特別寄宿生」として入ることになっていた。しかも、ふつうの特別寄宿生よりさらに恵まれた待遇を受けるのだ。きれいな寝室と居間を自分だけで使え、小馬と馬車を持ち、インドで子守をしてくれた女に代わる侍女もつくことになっていた。

「この子の教育については、少しも心配していません」クルー大尉はセーラの手を握って軽くたたきながら、朗らかに笑って言った。「むしろ、あまり早く、あまりたくさん学びすぎないようにするのが難しいでしょう。いつも小さな鼻を本に埋めて座っているんです。本を読むんじゃないんですよ、ミス・ミンチン。小さな女の子ではなく、小さな狼にでもなったように、むさぼり食べるんです。次に食べる新しい本にいつも飢えていて、欲しがるのは大人向けの本です――大きな分厚い本でね――英語ばかりかフランス語やドイツ語の本も――歴史や伝記や、詩人の作品や、そのほか何でも。読みすぎるときは、本から引き離してください。ロットン・ロウで小馬に乗らせるか、新しい人形でも買いに行かせてください。もっと人形遊びをしなくてはいけません」

「パパ」とセーラは言った。「でも、何日かおきに新しい人形を買いに行っていたら、みんなをかわいがれないほど増えてしまうでしょう。人形とは、大の仲よしでなくちゃいけないの。エミリーは、わたしの大の仲よしになるの」

クルー大尉はミス・ミンチンの顔を見た。ミス・ミンチンもクルー大尉の顔を見た。

「エミリーというのは、どなたですか？」とミス・ミンチンは尋ねた。

「セーラ、話してごらん」クルー大尉はほほえんで言った。

答えようとしたセーラの緑がかった灰色の目は、とても真剣で、優しく和らいでいた。

「まだ持っていない人形です」と言った。「パパがわたしに買ってくれる人形なんです。二人で探しに行きます。エミリーという名前をつけました。パパが行ってしまったら、わたしの友達になるんです。パパのことを話す相手が欲しいんです」

ミス・ミンチンの、魚めいた大きな笑みが、いかにもお世辞たっぷりになった。

「なんて独創的なお子さんでしょう」と言った。「なんてかわいい子でしょう」

「ええ」クルー大尉はセーラをそばへ引き寄せた。「かわいい子です。ミス・ミンチン、どうかこの子を大切にしてやってください」

セーラは数日のあいだ、父親の泊まるホテルで一緒に過ごした。実際には、父親が再びインドへ船出するまで、そばにいたのだった。二人で出かけては、たくさんの大きな店を訪ね、たくさんのものを買った。本当のところ、セーラに必要なものより、はるかに多くのものを買っていた。けれどクルー大尉は、後先を考えない無邪気な若者で、娘がすてきだと思ったものも、自分がすてきだと思ったものも、何でも娘に持たせてやりたかった。そうして二人で揃えた衣装は、七歳の子供にはあまりに豪華なものになった。高価な毛皮で縁取りをしたビロードのドレス、レースのドレス、刺繡を施したドレス、大きく柔らかなダチョウの羽根を飾った帽子、白テンのコートとマフ。小さな手袋やハンカチや絹の靴下も、何箱分もあった。あまりの豊富さに、売り台の向こうの礼儀正しい若い女店員たちは、大きな真剣な目をしたあの風変わりな女の子は、少なくともどこか異国の王女に違いない、もしかするとインドのラージャの幼い娘かもしれないと、ひそひそささやき合った。

そして、とうとうエミリーが見つかった。けれど見つけ出すまでに、二人はいくつものおもちゃ屋をまわり、それはたくさんの人形を見たのだった。

「本当は人形なんかじゃないように見える子がいいの」とセーラは言った。「話しかけると、耳を傾けてくれるような子がいいの。人形の困るところはね、パパ」――セーラは首をかしげ、考えながら言った――「人形の困るところは、どうしても、話が聞こえているようには見えないことなの」だから二人は、大きいものも小さいものも見た――黒い目の人形、青い目の人形――茶色い巻き毛の人形、金色の三つ編みの人形、服を着た人形、服を着ていない人形。

「ねえ」と、服を着ていない人形を見ていたとき、セーラは言った。「見つけた子がドレスを持っていなかったら、仕立屋に連れていって、その子に合う服を作ってもらえるでしょう。着せて合わせてみれば、もっとぴったりするもの」

何度かあてが外れたあと、二人は歩きながら店の飾り窓をのぞいていくことにして、辻馬車をあとからついてこさせた。二、三軒の店の前を、中へも入らずに通りすぎ、それほど大きくはない店に近づいたとき、セーラが突然はっとして、父親の腕をつかんだ。

「あ、パパ！」と叫んだ。「エミリーがいる！」

顔が紅潮し、緑がかった灰色の目には、親しくて大好きな人を今見つけたばかりだというような表情が浮かんでいた。

「本当にわたしたちを待っているんだ！」とセーラは言った。「中に入って、あの子のところへ行こう」

「これはこれは」とクルー大尉は言った。「誰かに紹介してもらわなくてはいけないような気がするね」

「パパがわたしを紹介して。わたしがパパを紹介するから」とセーラは言った。「でも、わたしはひと目であの子だとわかったの――だから、あの子もわたしだってわかったのかもしれない」

エミリーにも、セーラだとわかったのかもしれない。セーラが抱き上げたとき、その目には確かに、とても賢そうな表情があった。大きな人形だったが、持ち歩くのに困るほどではなかった。自然な巻き毛の金褐色の髪が、マントのように体を包んで垂れていた。目は深く澄んだ、灰色がかった青で、柔らかくふさふさしたまつげがついていた。それは線を描いただけのものではなく、本物のまつげだった。

「やっぱり」と、セーラは人形を膝に抱き、その顔をのぞきこみながら言った――「やっぱり、パパ、この子がエミリーなの」

こうしてエミリーは買われ、本当に子供服の店へ連れていかれて、セーラのものと同じくらい豪華な衣装を揃えるために、寸法を測ってもらった。エミリーにもレースのドレスができ、ビロードやモスリンのドレスもできた。帽子にコート、美しいレース飾りの肌着、手袋にハンカチ、それに毛皮も揃った。

「いつでも、よいお母さんのいる子供に見えるようにしてあげたいの」とセーラは言った。「この子のお母さんはわたしなの。友達になってもらうつもりだけれど」

クルー大尉は、この買い物を心ゆくまで楽しめたはずだったが、悲しい思いが繰り返し胸に迫り、それを許さなかった。この買い物もすべて、愛する、風変わりな小さな仲間と別れるためのものなのだった。

その晩、夜中にベッドを出ると、エミリーを抱いて眠っているセーラのそばへ行き、立ったまま見下ろした。黒い髪が枕の上に広がり、そこにエミリーの金褐色の髪が混じっていた。二人ともレースのひだ飾りのついた寝間着を着て、二人とも長いまつげが頬の上でくるりと反っていた。エミリーがあまりに本物の子供らしく見えるので、クルー大尉は、そこにいてくれるのがうれしかった。深いため息をつき、少年のような顔つきで口ひげを引っ張った。

「ああ、小さなセーラ」と、ひとりつぶやいた。「あなたのパパがどれほど寂しくなるか、きっとわかっていないんだろうな」

翌日、父親はセーラをミス・ミンチンのところへ連れていき、預けて帰った。その次の朝には船で発つことになっていた。ミス・ミンチンには、自分の事務弁護士を務めるバロー＆スキップワース法律事務所がイギリスでの用務を預かっており、相談事があれば何でも助言してくれるし、セーラの費用の請求書を送れば支払いもしてくれる、と説明した。セーラには週に二度手紙を書く。セーラが何か楽しみを求めたら、何でも望みどおりにしてやってもらいたい、というのだった。

「この子は小さくても分別があります。危なくて与えられないようなものを欲しがることは、決してないんです」と言った。

それからセーラと一緒に娘の小さな居間へ入り、二人は別れを告げた。セーラは父親の膝に座り、小さな両手で上着の襟をつかんで、長いあいだ、その顔をじっと見つめていた。

「私のことをすっかり覚えておこうとしているのかい、小さなセーラ」父親は娘の髪を撫でながら言った。

「ううん」とセーラは答えた。「パパのことはもう、すっかり覚えているの。パパはわたしの心の中にいるんだもの」二人は互いに腕をまわし、いつまでも相手を離すまいとするように抱き合って、キスをした。

辻馬車が玄関から走り去ったとき、セーラは自分の居間の床に座り、顎の下に両手をあてて、馬車が広場の角を曲がるまで、その姿を目で追っていた。エミリーも隣に座って、一緒に見送っていた。ミス・ミンチンは、子供が何をしているか見てくるようにと妹のミス・アメリアを行かせたが、ミス・アメリアは扉を開けることができなかった。

「鍵をかけました」中から、どこか風変わりな、礼儀正しい小さな声がした。「どうか、ひとりきりにさせてください」

ミス・アメリアは太ってずんぐりとした人で、姉にはひどく頭が上がらなかった。実際には姉よりも気立てがよかったのだが、ミス・ミンチンに逆らうことは決してなかった。いささか怯えたような顔で、また階下へ降りていった。

「マリア、あんなに変わった、大人びた子は見たことがない」と言った。「鍵をかけて閉じこもっているのに、物音ひとつさせていないの」

「蹴ったりわめいたりする子もいるけれど、それよりはずっとましでしょう」とミス・ミンチンは答えた。「あれほど甘やかされた子だから、家じゅうを大騒ぎにするものと思っていた。何でも思いどおりにさせてもらった子がいるとすれば、あの子こそそうでしょう」

「あの子のトランクを開けて、持ち物をしまっていたの」とミス・アメリアは言った。「あんなもの、見たことがない――コートには黒テンや白テン、肌着には本物のヴァランシエンヌ・レース。マリアもあの子の服を何着か見たでしょう。どう思う？」

「まったくばかげていると思う」ミス・ミンチンはぴしゃりと答えた。「でも、日曜に生徒たちを教会へ連れていくときには、列の先頭でさぞ見栄えがするでしょう。まるで小さな王女のように、何もかも揃えてもらっているのだから」

そして階上の鍵のかかった部屋では、セーラとエミリーが床に座り、辻馬車が消えていった広場の角をじっと見つめていた。そのあいだ、クルー大尉は後ろを振り返り、やめてしまうのがつらいとでもいうように、手を振り、投げキスを送りつづけていた。

---