小公主
Frances Hodgson Burnett
第1章 萨拉
一个昏暗的冬日，伦敦街头黄雾弥漫，又浓又重，路灯都点起来了，商店橱窗里煤气灯通明，和夜晚一样。一个模样有些特别的小姑娘和父亲坐在一辆出租马车里，车子缓缓驶过城里宽阔的大街。
她把双脚蜷在身下，倚着父亲。父亲伸出一条胳膊搂着她，她望着窗外经过的行人，大眼睛里透着一种异样老成的沉思神情。
她还是那么小的一个姑娘，谁也料不到，她小小的脸上会有这样的神情。这样的神情，即便出现在十二岁的孩子脸上，也显得老成，萨拉·克鲁却才七岁。不过，事实上，她总在幻想，总在想些奇奇怪怪的事；在她自己的记忆里，好像从来就在思索大人们，以及他们生活的那个世界。她觉得自己仿佛已经活了很久，很久。
这会儿，她正回想着刚和父亲克鲁上尉从孟买一路乘船而来的旅程。她想起那艘大船，想起船上默默来回走动的印度水手，想起孩子们在热烘烘的甲板上玩耍，还有几位年轻军官的太太，她们常常逗她说话，听了她的话又笑起来。
她想得最多的，还是这样一件怪事：人原先还在烈日当空的印度，后来到了大海中央，再后来，又坐着陌生的车，穿行在陌生的街道上，这里的白昼竟和黑夜一样暗。她实在想不明白，便朝父亲身边又挪近了些。
“爸爸，”她用低低的、神神秘秘的小嗓音说，几乎是在耳语，“爸爸。”
“什么事，宝贝？”克鲁上尉把她搂得更紧些，低头望着她的脸，问道，“萨拉在想什么呀？”
“就是这个地方吗？”萨拉轻声问，又往他怀里依偎得更紧些，“是吗，爸爸？”
“是的，小萨拉，就是这里。我们总算到了。”她虽然只有七岁，也知道他说这话时心里很难过。
在她看来，父亲仿佛早在许多年前，就开始让她为“那个地方”做心理准备了，她一向这么称呼那里。母亲在她出生时便去世了，所以她对母亲没有印象，也不曾想念她。她的父亲年轻、英俊、富有，又那么宠爱她，似乎是她在这世上唯一的亲人。父女俩一向亲密，总在一起玩耍。她知道他有钱，只因为听见人们这样说过，当时他们以为她没有在听；她还听他们说，等她长大了，也会很有钱。她并不完全明白，有钱究竟意味着什么。她一直住在一所漂亮的平房里，也早已习惯周围有许多仆人，他们向她行抚额躬身礼，叫她“小姐”，事事都依着她。她有玩具，有宠物，还有一个爱她爱得不得了的印度保姆，她渐渐懂得，有钱的人就有这些东西。不过，她知道的也仅此而已。
在她短短的一生中，只有一件事使她烦恼，那就是将来总有一天要被送去的“那个地方”。印度的气候很不适宜孩子，孩子们总要尽早被送离那里——通常是送到英格兰去上学。她看见过别的孩子离去，也听见过他们的爸爸妈妈谈起收到的来信。她知道，自己也非走不可。父亲讲起海上的旅程和那个陌生的国家，有时确实叫她向往，可一想到他不能留下陪她，她又很苦恼。
“爸爸，你不能和我一起到那个地方去吗？”她五岁的时候曾经问过，“你也去上学不行吗？我可以帮你做功课呀。”
“可是，你不用在那里待很久的，小萨拉，”他总是这样说，“你会住进一所漂亮的房子，那里有许多小姑娘，你们可以一起玩，爸爸会寄很多书给你。你长得又快，好像还没过上一年，就已经是个聪明的大姑娘，可以回来照顾爸爸了。”
她很爱想这样的将来。为父亲料理家务；和他一同骑马；他设宴请客时，坐在餐桌的上首；和他说话，读他的书——这些就是她在世上最想做的事。如果必须离开他，到英格兰的“那个地方”去，才能如愿，那她就得下定决心去。她对别的小姑娘并不怎么感兴趣，可只要有许多书，她就有了安慰。她爱书胜过一切，事实上，她总在编些故事，讲述种种美好的事物，自己讲给自己听。有时她也讲给父亲听，他和她一样喜欢这些故事。
“好吧，爸爸，”她轻声说，“既然到了这里，我想我们也只好认命了。”
他听见她说得这样老成，不禁笑了，吻了吻她。其实他自己一点也不甘心，只是他知道，不能流露出来。他那古怪可爱的小萨拉，一直是他极好的伴儿。他想到，回到印度以后，走进自己的平房，明知道不会有那个穿白裙子的小小身影上前迎接，那时自己该多么孤单。于是，马车驶进那座宽大而阴沉的广场时，他把她搂得紧紧的。他们要去的那所房子，就在广场上。
那是一幢阴沉的大砖房，和同一排的其他房子一模一样，只是大门上有一块闪亮的黄铜牌，上面用黑字刻着：
明钦小姐，
高级女子寄宿学校。
“我们到了，萨拉，”克鲁上尉说，尽量让声音显得欢快。接着，他把她抱下马车，两人走上台阶，摇响了门铃。后来，萨拉常想，这所房子不知怎么竟和明钦小姐一模一样。房子体体面面，家具也齐全，可里面样样东西都难看；就连扶手椅也仿佛长着一身硬骨头。门厅里，什么都是硬邦邦、亮锃锃的——就连墙角那座落地钟上的月亮脸，两边红红的面颊，也像涂了清漆似的，透着严厉的神气。他们被领进客厅，那里满铺着方格图案的地毯，椅子是方的，厚重的大理石壁炉台上，放着一座同样厚重的大理石座钟。
萨拉在一把硬邦邦的桃花心木椅子上坐下，像平常那样，飞快地朝四下扫了一眼。
“我不喜欢这里，爸爸，”她说，“不过我想，士兵——哪怕是勇敢的士兵——其实也不喜欢上战场。”
听了这话，克鲁上尉放声笑了起来。他年纪轻，性情活泼，萨拉那些古怪的话，他总也听不厌。
“哦，小萨拉，”他说，“以后没有人一本正经地对我说这些话，我可怎么办呢？没有别人像你这样一本正经。”
“可一本正经的话，怎么会让你笑成这样呢？”萨拉问。
“因为你说这些话的时候太有意思了，”他回答，笑得更厉害了。接着，他忽然一把将她抱进怀里，重重地吻了吻她，笑声一下子全停了，眼里仿佛含着泪。
就在这时，明钦小姐走进了屋子。萨拉觉得，她真像她这所房子：个子高高的，神气阴沉沉的，体体面面，却又难看。她有一双大大的眼睛，像鱼眼一般冰冷；脸上那副大大的笑容，也像鱼一样冷冰冰。一看见萨拉和克鲁上尉，她的笑容便扩得更大了。关于这位年轻军官，她已从那位向他推荐这所学校的夫人那里，听来了不少令她满意的消息。其中一件便是，这位父亲很有钱，也舍得在小女儿身上花大笔的钱。
“克鲁上尉，能照料这样一个漂亮又有前途的孩子，真是莫大的荣幸，”她拉起萨拉的手，轻轻抚摸着说，“梅雷迪思夫人告诉我，她聪明过人。聪明的孩子，在我这样的学校里可是珍宝。”
萨拉静静地站着，目光定在明钦小姐脸上。她照例又有些古怪的念头。
“她为什么说我是个漂亮孩子？”她心想，“我一点也不漂亮。格兰奇上校的小女儿伊索贝尔才漂亮呢。她有酒窝，玫瑰色的脸颊，长长的头发像金子一样。我是短短的黑头发，绿眼睛；再说，我又瘦，皮肤一点也不白。在我见过的孩子里，我算是最难看的一个。她一开口就在说假话。”
不过，她以为自己是个丑孩子，可就想错了。她和伊索贝尔·格兰奇一点也不像，伊索贝尔曾是全团里的小美人，可她自有一种独特的魅力。她身材纤细，柔软灵活，在同龄孩子里算是高的，小小的脸上神情深沉，很能吸引人。她的头发浓密乌黑，只有发梢卷曲；她的眼睛的确是灰绿色，可那是一双又大又美的眼睛，长着长长的黑睫毛。她自己虽然不喜欢眼睛的颜色，别人却有不少喜欢。可她还是坚信，自己是个难看的小姑娘，明钦小姐的恭维丝毫没让她得意。
“我要说她漂亮，那才是说假话呢，”她想，“而且我也会知道，自己是在说假话。我想我和她一样难看——各有各的难看法。她为什么要那样说呢？”
等她跟明钦小姐相处久了，就知道她为什么那样说了。她发现，凡是把孩子送到这所学校来的爸爸妈妈，明钦小姐对他们说的都是同样的话。
萨拉站在父亲身旁，听他和明钦小姐说话。她被送到这所寄宿学校，是因为梅雷迪思夫人的两个小女儿都曾在这里受教育，而克鲁上尉对梅雷迪思夫人的经验十分信服。萨拉将做所谓的“特等寄宿生”，享受的优待甚至比一般特等寄宿生还多。她将独享漂亮的卧室和起居室；还将有一匹小马，一辆马车，以及一个女仆，来代替她在印度时的保姆。
“她念书的事，我一点也不担心，”克鲁上尉握着萨拉的手，轻轻拍着，快活地笑道，“难的是别让她学得太快、太多。她总坐在那里，把小鼻子埋进书里。她不是在读书，明钦小姐；她是在吞书，简直是只小狼，哪里像个小姑娘。她总像饿坏了似的，急着找新书来吞，而且要的是大人看的书——又大又厚的大本子——除了英文的，还要法文和德文的——历史、传记、诗人的作品，什么都要。她读得太多，就把她从书堆里拖走。让她去罗滕骑马道骑她的小马，或者出门买个新洋娃娃。她该多玩玩洋娃娃。”
“爸爸，”萨拉说，“你看，要是我每隔几天就出去买个新洋娃娃，娃娃就会多得让我爱不过来了。洋娃娃应该是知心朋友。艾米莉要做我的知心朋友。”
克鲁上尉望着明钦小姐，明钦小姐也望着克鲁上尉。
“艾米莉是谁？”她问。
“你来告诉她吧，萨拉，”克鲁上尉微笑着说。
萨拉回答时，灰绿色的眼睛里神情十分郑重，又很温柔。
“她是个我还没有的洋娃娃，”她说，“是爸爸准备买给我的。我们要一起出去找她。我已经叫她艾米莉了。等爸爸走了，她就是我的朋友。我想跟她说说爸爸的事。”
明钦小姐那张鱼似的大笑脸，此时可真是讨好极了。
“多么特别的孩子！”她说，“多么可爱的小宝贝！”
“是的，”克鲁上尉把萨拉拉近身边，说，“她是个可爱的小宝贝。请替我好好照顾她，明钦小姐。”
萨拉在父亲下榻的旅馆里又住了几天；事实上，她一直和他住在一起，直到他再次启航回印度。他们一同出门，逛了许多大商店，买了许多东西。买来的东西，确实比萨拉需要的多得多；可克鲁上尉是个天真、冲动的年轻人，小女儿看中的东西，以及他自己看中的东西，他都想给她。这么一来，父女俩就置办下了一大批衣物，对一个七岁的孩子来说，实在太华贵了。有镶着名贵皮毛的天鹅绒裙，蕾丝裙，绣花裙；有缀着蓬松的大鸵鸟羽毛的帽子，有白鼬皮做的外套和暖手筒；小手套、手帕、丝袜，一盒又一盒，多得让柜台后那些彬彬有礼的年轻女店员交头接耳，说那个模样古怪、长着一双郑重大眼睛的小姑娘，至少也是位外国公主——兴许是某个印度王公的小女儿。
艾米莉总算找到了，可他们先逛了好几家玩具店，看了许许多多洋娃娃，才终于把她找着。
“我希望她看上去不像是个洋娃娃，”萨拉说，“我跟她说话的时候，我希望她看上去像是在听。洋娃娃的毛病呀，爸爸”——她把头偏向一边，一边说一边思索——“洋娃娃的毛病就是，她们好像从来都听不见。”于是，他们看大的，也看小的——黑眼睛的，也看蓝眼睛的——棕色卷发的、金色辫子的，穿着衣服的、没穿衣服的洋娃娃，都看了。
“你看，”他们正在看一个没穿衣服的洋娃娃，萨拉说，“要是我找到她时，她没有裙子，我们就带她去裁缝那里，照她的身材做衣服。让她试一试，衣服就会更合身。”
接连失望了几次以后，他们决定步行，一路看看商店橱窗，让马车跟在后头。他们已经走过了两三家店，连门也没进。这时，正当他们走近一家其实不算很大的商店，萨拉忽然一惊，抓紧了父亲的胳膊。
“哦，爸爸！”她叫道，“艾米莉在那儿！”
她脸上泛起红晕，灰绿色的眼睛里流露出一种神情，仿佛刚认出了一个自己亲近、喜爱的人。
“她真的在等我们呢！”她说，“我们进去见她吧。”
“哎呀！”克鲁上尉说，“我觉得，咱们该找个人替双方引见一下才是。”
“你来介绍我，我来介绍你，”萨拉说，“可是我一见就认出她了——说不定她也认出了我。”
也许艾米莉真认出了她。萨拉把她抱在怀里时，她的眼神的确显得十分聪慧。她是个大洋娃娃，不过抱着四处走也并不费事；她有一头自然卷曲的金棕色头发，像披风似的垂在身上，眼睛是清澈的深灰蓝色，睫毛柔软而浓密，那是真正的睫毛，不是画上去的几道线。
“当然啦，”萨拉让她坐在膝上，望着她的脸说——“当然啦，爸爸，这就是艾米莉。”
于是，艾米莉被买下了，还真被带到一家童装店，量过尺寸，置办了一大批和萨拉的衣裳同样华贵的衣物。她也有蕾丝裙，还有天鹅绒裙、细棉布裙、帽子、外套、镶着蕾丝的漂亮内衣，以及手套、手帕和裘皮衣物。
“我希望她一直看上去像个有好妈妈照顾的孩子，”萨拉说，“我是她的妈妈，虽说我也要拿她当伴儿。”
克鲁上尉本来会逛得开心极了，无奈一个伤心的念头始终牵扯着他的心。这一切都意味着，他就要和自己那心爱的、古怪可爱的小伙伴分开了。
那天半夜，他起了床，走到萨拉床前，站在那里低头望着她。她睡着了，怀里抱着艾米莉。她的黑发铺散在枕头上，艾米莉金棕色的头发和它混在一起；她们都穿着镶有蕾丝褶边的睡裙，长长的睫毛都落在脸颊上，微微向上翘起。艾米莉看上去那么像一个真孩子，克鲁上尉很高兴有她在。他长长叹了口气，扯了扯胡子，脸上露出孩子气的神情。
“唉，小萨拉！”他自言自语，“我想，你还不知道你爸爸会有多想你。”
第二天，他把她送到明钦小姐那里，留下了她。他要在次日清晨乘船离去。他向明钦小姐说明，他的律师巴罗与斯基普沃思律师事务所代管他在英格兰的事务，她若有什么事需要指点，尽可请教他们；她寄去的萨拉的费用账单，也会由他们付清。他每星期会给萨拉写两封信，凡是她想要的消遣，都该依着她。
“她是个懂事的小家伙，从来不会要什么给了她叫人不放心的东西，”他说。
然后，他和萨拉走进她的小起居室，父女俩在那里道别。萨拉坐在他的膝上，两只小手抓住他的外套翻领，久久地、仔仔细细地望着他的脸。
“小萨拉，你是在把爸爸往心里记吗？”他抚摸着她的头发，问道。
“不是，”她回答，“我早就把你记在心里了。你就在我心里。”他们伸出双臂搂住对方，亲吻着，仿佛永远也不肯放开。
马车驶离门口时，萨拉坐在起居室的地板上，双手托着下巴，目光一直跟着马车，直到它拐过广场的一角。艾米莉坐在她身旁，也望着马车远去。明钦小姐让妹妹阿梅莉亚小姐去看看孩子在做什么，阿梅莉亚小姐发现门打不开。
“我把门锁上了，”屋里传出一个古怪而有礼貌的小声音，“请让我自己一个人待着。”
阿梅莉亚小姐矮墩墩、胖乎乎的，十分怕她姐姐。其实，两人之中她的性情要好些，可她从来不违抗明钦小姐。她又下楼去了，神色近乎惊慌。
“姐姐，我从没见过这么古怪、这么老成的孩子，”她说，“她把自己锁在里面，一点点声响也没有。”
“总比有些孩子又踢又叫强得多，”明钦小姐回答，“我本来以为，她这样宠坏的孩子，非把整所房子闹翻天不可。要说谁当真是事事都有人顺着，那就是她。”
“我打开她那些衣箱，替她收拾东西，”阿梅莉亚小姐说，“从来没见过这样的衣裳——外套上镶着紫貂皮、白鼬皮，内衣上用的是正宗的瓦朗谢讷蕾丝。她有几件衣服，你也见过。你到底觉得怎么样？”
“我觉得简直荒唐透顶，”明钦小姐尖刻地回答，“不过，星期天我们领学生们去教堂，让她走在队伍最前头，倒会很好看。给她置办的这一切，简直就是小公主的排场。”
而在楼上那间锁着门的屋子里，萨拉和艾米莉坐在地板上，凝望着马车转弯消失的那个拐角；克鲁上尉则回头望着，挥手，送着飞吻，仿佛怎么也不忍停下。
