De kleine prinses

Frances Hodgson Burnett

Hoofdstuk 1: Sara

Eens, op een donkere winterdag, toen de gele mist zo dicht en zwaar in de Londense straten hing dat de lantaarns brandden en in de etalages het gaslicht fel straalde zoals anders ’s avonds, zat er een klein meisje met een eigenaardig uiterlijk met haar vader in een huurrijtuig dat vrij langzaam door de grote hoofdstraten reed.

Ze zat met haar voeten onder zich getrokken en leunde tegen haar vader, die zijn arm om haar heen hield, terwijl ze door het raam naar de voorbijgangers staarde met een wonderlijk ouderwijze, peinzende blik in haar grote ogen.

Ze was nog zo’n klein meisje dat je op haar gezichtje zo’n blik niet verwachtte. Zelfs bij een kind van twaalf zou die blik ouwelijk zijn geweest, en Sara Crewe was pas zeven. Maar ze was nu eenmaal altijd aan het dromen en dacht aan wonderlijke dingen, en zelf kon ze zich geen tijd herinneren waarin ze niet had nagedacht over grote mensen en de wereld waartoe ze behoorden. Ze had het gevoel dat ze al heel, heel lang leefde.

Op dat ogenblik dacht ze terug aan de zeereis die ze zojuist met haar vader, kapitein Crewe, vanuit Bombay had gemaakt. Ze dacht aan het grote schip, aan de laskaren die er zwijgend heen en weer liepen, aan de kinderen die op het hete dek speelden en aan een paar jonge officiersvrouwen die haar aan het praten probeerden te krijgen en lachten om de dingen die ze zei.

Bovenal dacht ze eraan hoe wonderlijk het was dat je eerst in India in de brandende zon was, dan midden op de oceaan en dan in een vreemd voertuig door vreemde straten reed, waar de dag even donker was als de nacht. Ze vond dit zo raadselachtig dat ze dichter tegen haar vader aan schoof.

“Papa,” zei ze met een zacht, geheimzinnig stemmetje dat bijna een fluistering was, “papa.”

“Wat is er, lieveling?” antwoordde kapitein Crewe, terwijl hij haar dichter tegen zich aantrok en haar in het gezicht keek. “Waar denkt Sara aan?”

“Is dit de plek?” fluisterde Sara, terwijl ze nog dichter tegen hem aan kroop. “Is het hier, papa?”

“Ja, kleine Sara, dit is de plek. We zijn er eindelijk.” En al was ze pas zeven jaar, ze wist dat hij verdrietig was toen hij dat zei.

Het leek haar al heel wat jaren geleden dat hij haar was gaan voorbereiden op “de plek”, zoals ze die altijd noemde. Haar moeder was bij haar geboorte gestorven, dus ze had haar nooit gekend en ook nooit gemist. Haar jonge, knappe, rijke vader, die haar zo vertroetelde, leek het enige familielid dat ze op de wereld had. Ze hadden altijd samen gespeeld en hielden veel van elkaar. Dat hij rijk was, wist ze alleen doordat ze het mensen had horen zeggen wanneer ze dachten dat ze niet luisterde, en ze had hen ook horen zeggen dat zij later, als ze groot was, eveneens rijk zou zijn. Ze wist niet wat rijk zijn allemaal betekende. Ze had altijd in een mooie bungalow gewoond en was gewend aan de vele bedienden die een salaam voor haar maakten, haar “missee sahib” noemden en haar in alles haar zin gaven. Ze had speelgoed en huisdieren gehad en een ayah die haar aanbad, en langzamerhand had ze geleerd dat rijke mensen zulke dingen hadden. Meer wist ze er echter niet van.

In haar korte leven had ze maar één zorg gekend, en dat was “de plek” waar ze op een dag naartoe gebracht zou worden. Het klimaat van India was heel slecht voor kinderen, en zodra het maar kon werden ze er weggestuurd – meestal naar Engeland, naar school. Ze had andere kinderen zien vertrekken en hun vaders en moeders horen praten over de brieven die ze van hen ontvingen. Ze had geweten dat ook zij zou moeten gaan, en al hadden haar vaders verhalen over de zeereis en het nieuwe land haar soms aanlokkelijk geleken, de gedachte dat hij niet bij haar kon blijven had haar ongerust gemaakt.

“Zou u niet met me mee kunnen naar die plek, papa?” had ze gevraagd toen ze vijf was. “Zou u ook niet naar school kunnen gaan? Ik zou u met uw lessen helpen.”

“Maar je hoeft er niet zo heel lang te blijven, kleine Sara,” had hij altijd gezegd. “Je gaat naar een fijn huis waar heel veel kleine meisjes zullen zijn, en jullie zullen samen spelen, en ik zal je een heleboel boeken sturen, en je zult zo snel groeien dat het nauwelijks een jaar zal lijken te duren voordat je groot en knap genoeg bent om terug te komen en voor papa te zorgen.”

Daar had ze graag aan gedacht. Het huishouden voor haar vader bestieren; met hem paardrijden en aan het hoofd van zijn tafel zitten wanneer hij gasten te eten had; met hem praten en zijn boeken lezen – dat zou ze het allerliefst ter wereld willen, en als ze daarvoor naar “de plek” in Engeland moest, dan moest ze maar besluiten te gaan. Ze gaf niet zoveel om andere kleine meisjes, maar als ze genoeg boeken had, kon ze zich troosten. Ze hield meer van boeken dan van wat ook en was eigenlijk altijd verhalen over mooie dingen aan het verzinnen, die ze zichzelf vertelde. Soms had ze die aan haar vader verteld, en hij had ze even mooi gevonden als zij.

“Wel, papa,” zei ze zacht, “als we hier zijn, moeten we erin berusten, denk ik.”

Hij lachte om haar ouderwijze woorden en kuste haar. Zelf berustte hij er in werkelijkheid allerminst in, al wist hij dat hij dat geheim moest houden. Zijn ouderwijze kleine Sara had hem zoveel gezelschap gehouden, en hij voelde dat hij een eenzame kerel zou zijn wanneer hij, terug in India, zijn bungalow binnenkwam en wist dat het kleine figuurtje in het witte jurkje hem niet tegemoet zou komen. Daarom hield hij haar heel stevig in zijn arm toen het rijtuig het grote, sombere plein op reed waar het huis stond dat hun bestemming was.

Het was een groot, somber, bakstenen huis, precies zoals alle andere huizen in de rij, behalve dat er op de voordeur een messing plaat glansde waarop in zwarte letters stond gegraveerd:

Juffrouw Minchin,

Pensionaat voor jonge dames van stand.

“Hier zijn we, Sara,” zei kapitein Crewe, terwijl hij zijn stem zo opgewekt mogelijk liet klinken. Toen tilde hij haar uit het rijtuig, en ze liepen de stoep op en belden aan. Sara dacht later vaak dat het huis op de een of andere manier precies op juffrouw Minchin leek. Het was deftig en goed gemeubileerd, maar alles erin was lelijk; zelfs de leunstoelen leken harde botten in zich te hebben. In de hal was alles hard en glanzend gepoetst – zelfs de rode wangen van het maangezicht op de staande klok in de hoek zagen er streng en vernist uit. In de salon waarin ze werden binnengelaten lag een tapijt met een patroon van vierkanten, de stoelen waren vierkant en op de zware marmeren schoorsteenmantel stond een zware marmeren pendule.

Terwijl ze op een van de stijve mahoniehouten stoelen ging zitten, wierp Sara een van haar snelle blikken in het rond.

“Ik vind het hier niet prettig, papa,” zei ze. “Maar soldaten – zelfs dappere – trekken denk ik ook niet echt graag ten strijde.”

Hier schoot kapitein Crewe hardop om in de lach. Hij was jong en vrolijk en kreeg er nooit genoeg van Sara’s wonderlijke uitspraken te horen.

“O, kleine Sara,” zei hij. “Wat moet ik beginnen als ik niemand meer heb die ernstige dingen tegen me zegt? Niemand anders is zo ernstig als jij.”

“Maar waarom moet u zo lachen om ernstige dingen?” vroeg Sara.

“Omdat je zo grappig bent als je ze zegt,” antwoordde hij, terwijl hij nog harder lachte. En toen nam hij haar plotseling in zijn armen en kuste haar heel stevig; hij hield ineens op met lachen en het leek bijna of hij tranen in zijn ogen had.

Juist op dat ogenblik kwam juffrouw Minchin de kamer binnen. Ze leek sterk op haar huis, vond Sara: lang en saai, en deftig en lelijk. Ze had grote, koude vissenogen en een brede, koude vissenglimlach. Die glimlach werd heel breed toen ze Sara en kapitein Crewe zag. Van de dame die hem haar school had aanbevolen, had ze heel wat gunstigs over de jonge militair gehoord. Onder meer had ze gehoord dat hij een rijke vader was die bereid was heel veel geld aan zijn dochtertje uit te geven.

“Het zal een groot voorrecht zijn om zo’n mooi en veelbelovend kind onder mijn hoede te krijgen, kapitein Crewe,” zei ze, terwijl ze Sara’s hand pakte en erover streek. “Lady Meredith heeft mij over haar buitengewone schranderheid verteld. Een schrander kind is een ware schat voor een instelling als de mijne.”

Sara stond zwijgend met haar ogen op het gezicht van juffrouw Minchin gericht. Zoals gewoonlijk dacht ze iets wonderlijks.

“Waarom zegt ze dat ik een mooi kind ben?” dacht ze. “Ik ben helemaal niet mooi. Het dochtertje van kolonel Grange, Isobel, is mooi. Ze heeft kuiltjes en roze wangen en lang, goudkleurig haar. Ik heb kort zwart haar en groene ogen; bovendien ben ik een mager kind en allerminst knap. Ik ben een van de lelijkste kinderen die ik ooit heb gezien. Ze begint al met jokken.”

Maar ze vergiste zich toen ze dacht dat ze een lelijk kind was. Ze leek in het geheel niet op Isobel Grange, die de schoonheid van het regiment was geweest, maar ze had een heel eigen, wonderlijke bekoring. Ze was een tenger, lenig wezentje, tamelijk lang voor haar leeftijd, en had een sprekend, aantrekkelijk gezichtje. Haar haar was zwaar en helemaal zwart en krulde alleen aan de punten; haar ogen waren weliswaar groengrijs, maar het waren grote, wondermooie ogen met lange zwarte wimpers, en hoewel ze zelf de kleur ervan niet mooi vond, vonden veel andere mensen die wel mooi. Toch was ze er vast van overtuigd dat ze een lelijk klein meisje was, en ze was helemaal niet opgetogen over het gevlei van juffrouw Minchin.

“Ik zou jokken als ik zei dat zij mooi was,” dacht ze, “en ik zou weten dat ik jokte. Ik geloof dat ik net zo lelijk ben als zij – op mijn manier. Waarom zei ze dat?”

Toen ze juffrouw Minchin langer kende, begreep ze waarom ze dat had gezegd. Ze ontdekte dat ze hetzelfde zei tegen iedere papa en mama die een kind naar haar school bracht.

Sara stond dicht bij haar vader en luisterde terwijl hij met juffrouw Minchin praatte. Ze was naar het pensionaat gebracht omdat de twee dochtertjes van lady Meredith daar onderwijs hadden gekregen, en kapitein Crewe hechtte veel waarde aan de ervaring van lady Meredith. Sara zou een zogeheten “pensionaire met eigen kamers en bijzondere voorrechten” worden en zou zelfs nog grotere voorrechten genieten dan pensionaires met eigen kamers en bijzondere voorrechten gewoonlijk hadden. Ze zou een mooie slaapkamer en zitkamer voor zichzelf krijgen; ze zou een pony en een rijtuig krijgen, en een kamenierster die de plaats zou innemen van de ayah die haar kindermeisje in India was geweest.

“Ik maak me niet de minste zorgen over haar onderwijs,” zei kapitein Crewe met zijn vrolijke lach, terwijl hij Sara’s hand vasthield en er klopjes op gaf. “De moeilijkheid zal zijn te voorkomen dat ze te snel en te veel leert. Ze zit altijd met haar neusje diep in de boeken. Ze leest ze niet, juffrouw Minchin; ze verslindt ze alsof ze een wolfje was in plaats van een klein meisje. Ze heeft altijd een geweldige honger naar nieuwe boeken om te verslinden, en ze wil boeken voor grote mensen – hele grote, dikke – Franse en Duitse net zo goed als Engelse – geschiedenis en levensbeschrijvingen en dichters, en van alles en nog wat. Trek haar bij haar boeken vandaan als ze te veel leest. Laat haar op de Row op haar pony rijden of eropuit gaan om een nieuwe pop te kopen. Ze zou meer met poppen moeten spelen.”

“Papa,” zei Sara. “Kijk, als ik om de paar dagen een nieuwe pop ging kopen, zou ik er zoveel hebben dat ik niet van allemaal kon houden. Poppen horen boezemvriendinnen te zijn. Emily wordt mijn boezemvriendin.”

Kapitein Crewe keek juffrouw Minchin aan en juffrouw Minchin keek kapitein Crewe aan.

“Wie is Emily?” vroeg ze.

“Vertel het haar maar, Sara,” zei kapitein Crewe glimlachend.

Sara’s groengrijze ogen keken heel ernstig en zacht toen ze antwoord gaf.

“Ze is een pop die ik nog niet heb,” zei ze. “Ze is een pop die papa voor me gaat kopen. We gaan er samen opuit om haar te vinden. Ik heb haar Emily genoemd. Ze wordt mijn vriendin als papa weg is. Ik wil met haar over hem kunnen praten.”

De brede vissenglimlach van juffrouw Minchin werd nu wel heel vleiend.

“Wat een origineel kind!” zei ze. “Wat een lief klein wezentje!”

“Ja,” zei kapitein Crewe, terwijl hij Sara tegen zich aantrok. “Ze is een lief klein wezentje. Past u voor mij heel goed op haar, juffrouw Minchin.”

Sara bleef verscheidene dagen bij haar vader in zijn hotel; ze bleef bij hem totdat hij weer naar India voer. Ze gingen samen uit, bezochten heel wat grote winkels en kochten heel veel dingen. Ze kochten zelfs veel meer dan Sara nodig had; maar kapitein Crewe was een onbezonnen, argeloze jongeman die wilde dat zijn dochtertje alles kreeg wat zij mooi vond en alles wat hij zelf mooi vond, en zo verzamelden ze samen een veel te weelderige garderobe voor een kind van zeven. Er waren fluwelen jurken afgezet met kostbaar bont, en kanten jurken, en geborduurde jurken, en hoeden met grote, zachte struisveren, en mantels en moffen van hermelijn, en dozen vol kleine handschoenen en zakdoeken en zijden kousen, alles in zo’n overvloed dat de beleefde jonge vrouwen achter de toonbanken elkaar toefluisterden dat het wonderlijke kleine meisje met de grote, ernstige ogen op zijn minst een buitenlandse prinses moest zijn – misschien het dochtertje van een Indiase radja.

En ten slotte vonden ze Emily, maar ze hadden een aantal speelgoedwinkels bezocht en heel wat poppen bekeken voordat ze haar eindelijk ontdekten.

“Ik wil dat ze eruitziet alsof ze eigenlijk geen pop is,” zei Sara. “Ik wil dat ze eruitziet alsof ze luistert als ik tegen haar praat. Het vervelende van poppen, papa” – en ze hield haar hoofd schuin en dacht na terwijl ze het zei – “het vervelende van poppen is dat ze nooit iets lijken te horen.” Dus bekeken ze grote en kleine – poppen met zwarte ogen en poppen met blauwe – poppen met bruine krullen en poppen met gouden vlechten, poppen met kleren en poppen zonder kleren.

“Kijk,” zei Sara toen ze een pop bekeken die geen kleren aanhad. “Als ze, wanneer ik haar vind, geen jurken heeft, kunnen we haar naar een naaister brengen en haar kleren op maat laten maken. Ze zullen beter passen als ze eerst worden gepast.”

Na een aantal teleurstellingen besloten ze te gaan lopen, de etalages te bekijken en het rijtuig achter zich aan te laten rijden. Ze waren twee of drie winkels voorbijgelopen zonder zelfs maar naar binnen te gaan, toen Sara, terwijl ze een winkel naderden die eigenlijk helemaal niet zo groot was, plotseling opschrok en haar vaders arm vastgreep.

“O, papa!” riep ze. “Daar is Emily!”

Er was een blos over haar gezicht getrokken en in haar groengrijze ogen lag een uitdrukking alsof ze zojuist iemand had herkend met wie ze vertrouwd was en op wie ze gesteld was.

“Ze wacht echt op ons!” zei ze. “Laten we naar binnen gaan, naar haar toe.”

“Wel, wel!” zei kapitein Crewe. “Ik heb het gevoel dat er iemand bij zou moeten zijn om ons aan elkaar voor te stellen.”

“U moet mij voorstellen en dan stel ik u voor,” zei Sara. “Maar ik herkende haar meteen toen ik haar zag – dus misschien herkende zij mij ook wel.”

Misschien had ze haar herkend. Er lag in elk geval een heel intelligente uitdrukking in haar ogen toen Sara haar in de armen nam. Ze was een grote pop, maar niet te groot om gemakkelijk mee te dragen; ze had van nature krullend goudbruin haar dat als een mantel om haar heen hing, en haar ogen waren diep, helder grijsblauw, met zachte, volle wimpers die echte wimpers waren en niet zomaar geschilderde streepjes.

“Natuurlijk,” zei Sara, die haar op haar knie hield en haar in het gezicht keek – “natuurlijk, papa, dit is Emily.”

Dus werd Emily gekocht en werkelijk meegenomen naar een kinderkledingzaak, waar haar de maat werd genomen voor een garderobe die even weelderig was als die van Sara zelf. Ook zij kreeg kanten jurken, en fluwelen en mousselinen, en hoeden en mantels en mooi ondergoed afgezet met kant, en handschoenen en zakdoeken en bontwerk.

“Ik wil graag dat ze er altijd uitziet als een kind met een goede moeder,” zei Sara. “Ik ben haar moeder, al wordt ze ook mijn gezellin.”

Kapitein Crewe zou werkelijk enorm van het winkelen hebben genoten als er niet steeds een droevige gedachte aan zijn hart had geknaagd. Dit alles betekende dat hij gescheiden zou worden van zijn geliefde, wonderlijke kleine kameraad.

Midden in die nacht kwam hij zijn bed uit en ging staan kijken naar Sara, die met Emily in haar armen lag te slapen. Haar zwarte haar lag over het kussen uitgespreid en Emily’s goudbruine haar lag ertussen; ze hadden allebei nachtjaponnen met kanten ruches aan en ze hadden allebei lange wimpers die omhooggekruld op hun wangen lagen. Emily leek zo op een echt kind dat kapitein Crewe blij was dat ze er was. Hij slaakte een diepe zucht en trok aan zijn snor, met een jongensachtige uitdrukking op zijn gezicht.

“Ach, kleine Sara!” zei hij tegen zichzelf. “Ik geloof niet dat je weet hoe erg je papa je zal missen.”

De volgende dag bracht hij haar naar juffrouw Minchin en liet haar daar achter. Hij zou de volgende ochtend wegvaren. Hij legde juffrouw Minchin uit dat zijn advocaten, de heren Barrow & Skipworth, zijn zaken in Engeland behartigden en haar alle gewenste raad zouden geven, en dat ze de rekeningen zouden betalen die juffrouw Minchin voor Sara’s onkosten indiende. Hij zou Sara tweemaal per week schrijven, en elk genoegen waar ze om vroeg moest haar gegund worden.

“Ze is een verstandig kleintje en ze wil nooit iets wat je haar niet gerust kunt geven,” zei hij.

Toen ging hij met Sara haar kleine zitkamer binnen en namen ze afscheid van elkaar. Sara zat bij hem op schoot, hield de revers van zijn jas in haar kleine handen en keek lang en aandachtig naar zijn gezicht.

“Ben je me uit je hoofd aan het leren, kleine Sara?” zei hij, terwijl hij haar over het haar streek.

“Nee,” antwoordde ze. “Ik ken u uit mijn hoofd. U zit in mijn hart.” En ze sloegen hun armen om elkaar heen en kusten elkaar alsof ze elkaar nooit meer zouden loslaten.

Toen het rijtuig bij de voordeur wegreed, zat Sara op de vloer van haar zitkamer, met haar handen onder haar kin, en volgde het met haar ogen tot het de hoek van het plein om was. Emily zat naast haar en keek het ook na. Toen juffrouw Minchin haar zuster, juffrouw Amelia, stuurde om te kijken wat het kind deed, ontdekte juffrouw Amelia dat ze de deur niet open kon krijgen.

“Ik heb hem op slot gedaan,” klonk een wonderlijk, beleefd stemmetje van binnenuit. “Ik wil graag helemaal alleen zijn, als u het goedvindt.”

Juffrouw Amelia was dik en gedrongen en had groot ontzag voor haar zuster. Eigenlijk was zij de goedhartigste van de twee, maar ze was juffrouw Minchin nooit ongehoorzaam. Ze ging weer naar beneden en zag er haast verschrikt uit.

“Ik heb nog nooit zo’n wonderlijk, ouderwijs kind gezien, zuster,” zei ze. “Ze heeft zich opgesloten en maakt niet het geringste geluid.”

“Dat is veel beter dan wanneer ze zou schoppen en gillen, zoals sommige kinderen doen,” antwoordde juffrouw Minchin. “Ik had verwacht dat een kind dat zo verwend is het hele huis in rep en roer zou brengen. Als er ooit een kind in alles haar zin heeft gekregen, dan is zij het.”

“Ik heb haar koffers opengemaakt en haar spullen opgeborgen,” zei juffrouw Amelia. “Ik heb nog nooit zoiets gezien – sabelbont en hermelijn aan haar mantels, en echt valencienneskant op haar ondergoed. Je hebt een deel van haar kleren gezien. Wat vind je ervan?”

“Ik vind ze volslagen belachelijk,” antwoordde juffrouw Minchin scherp, “maar ze zullen heel mooi uitkomen vooraan in de rij wanneer we op zondag met de schoolkinderen naar de kerk gaan. Ze is van alles voorzien alsof ze een kleine prinses is.”

En boven, in de afgesloten kamer, zaten Sara en Emily op de vloer te staren naar de hoek waarachter het rijtuig verdwenen was, terwijl kapitein Crewe achteromkeek en wuifde en kushanden wierp alsof hij het niet over zijn hart kon verkrijgen ermee op te houden.

---