La Petite Prin­cesse

Frances Hodgson Burnett

Chapitre 1 : Sara

Un sombre jour d’hiver où le brouillard jaune était si épais et si lourd dans les rues de Londres qu’on avait allumé les réverbères et que les vitrines des magasins étincelaient à la lumière du gaz comme elles le font la nuit, une petite fille à l’air singulier traversait assez lentement les grandes artères, assise dans un fiacre auprès de son père.

Les pieds repliés sous elle, elle s’appuyait contre son père, qui l’entourait d’un bras, et regardait fixement les passants à travers la vitre, avec, dans ses grands yeux, une étrange gravité pensive de grande personne.

Elle était si petite qu’on ne s’attendait pas à voir pareille expression sur son petit visage. Un tel regard aurait paru bien mûr chez une enfant de douze ans, et Sara Crewe n’en avait que sept. Mais elle passait son temps à rêver et à songer à des choses singulières, et ne se rappelait pas elle-même un temps où elle ne pensait pas aux grandes personnes et au monde auquel elles appartenaient. Elle avait l’impression de vivre depuis très, très longtemps.

En cet instant, elle se remémorait le voyage qu’elle venait de faire depuis Bombay avec son père, le capitaine Crewe. Elle pensait au grand navire, aux lascars qui allaient et venaient silencieusement à bord, aux enfants qui jouaient sur le pont brûlant, et à quelques jeunes femmes d’officiers qui cherchaient à la faire parler et riaient de ce qu’elle disait.

Elle songeait surtout à cette chose étrange : on se trouvait d’abord en Inde, sous un soleil ardent, puis au milieu de l’océan, puis on roulait dans une étrange voiture à travers des rues inconnues où le jour était aussi sombre que la nuit. Cela la déconcertait tant qu’elle se rapprocha de son père.

« Papa, dit-elle d’une petite voix basse et mystérieuse qui n’était presque qu’un murmure, papa. »

« Qu’y a-t-il, ma chérie ? répondit le capitaine Crewe. » Il la serra davantage contre lui et baissa les yeux vers son visage. « À quoi pense Sara ? »

« C’est ici ? chuchota Sara. » Elle se blottit encore davantage contre lui. « C’est bien ici, papa ? »

« Oui, petite Sara, c’est ici. Nous y sommes enfin. » Et, quoiqu’elle n’eût que sept ans, elle savait qu’il était triste en disant ces mots.

Il lui semblait qu’il avait commencé bien des années auparavant à la préparer à « l’endroit », comme elle l’appelait toujours. Sa mère était morte à sa naissance ; elle ne l’avait donc jamais connue et n’avait jamais ressenti son absence. Son père, jeune, beau, riche et affectueux, semblait être sa seule famille au monde. Ils avaient toujours joué ensemble et s’étaient toujours beaucoup aimés. Elle savait qu’il était riche uniquement parce qu’elle avait entendu des gens le dire alors qu’ils ne la croyaient pas attentive ; elle les avait aussi entendus dire que, lorsqu’elle serait grande, elle serait riche à son tour. Elle ne savait pas tout ce que cela signifiait. Elle avait toujours vécu dans un beau bungalow et avait l’habitude de voir de nombreux domestiques qui lui faisaient des salams, l’appelaient « Missee Sahib » et se pliaient à toutes ses volontés. Elle avait eu des jouets, des animaux familiers et une ayah qui l’adorait, et elle avait peu à peu appris que les gens riches possédaient ces choses-là. Mais c’était tout ce qu’elle en savait.

Au cours de sa courte vie, une seule chose l’avait inquiétée : « l’endroit » où l’on devait un jour la conduire. Le climat de l’Inde était très mauvais pour les enfants, et on les en éloignait dès que possible — généralement pour les envoyer en Angleterre, à l’école. Elle avait vu partir d’autres enfants et avait entendu leurs pères et leurs mères parler des lettres qu’ils recevaient d’eux. Elle avait su qu’elle serait obligée de partir elle aussi ; et, bien que les récits de son père sur le voyage et le nouveau pays l’eussent parfois séduite, la pensée qu’il ne pourrait pas rester avec elle l’avait inquiétée.

« Tu ne pourrais pas aller à cet endroit avec moi, papa ? avait-elle demandé à cinq ans. Tu ne pourrais pas aller à l’école, toi aussi ? Je t’aiderais pour tes leçons. »

« Mais tu n’auras pas à y rester très longtemps, petite Sara, lui avait-il toujours répondu. Tu iras dans une jolie maison où il y aura beaucoup de petites filles, vous jouerez ensemble, je t’enverrai beaucoup de livres, et tu grandiras si vite qu’il te semblera qu’un an s’est à peine écoulé quand tu seras assez grande et assez savante pour revenir t’occuper de papa. »

Elle avait aimé cette idée. Tenir la maison de son père ; monter à cheval avec lui et présider sa table lorsqu’il donnait des dîners ; lui parler et lire ses livres — voilà ce qu’elle aurait aimé par-dessus tout au monde, et si, pour y parvenir, il fallait partir pour « l’endroit », en Angleterre, elle devait se résoudre à y aller. Elle n’aimait pas beaucoup la compagnie des autres petites filles, mais avec beaucoup de livres, elle pourrait se consoler. Elle aimait les livres plus que tout et, à vrai dire, inventait sans cesse des histoires pleines de belles choses qu’elle se racontait à elle-même. Elle les avait parfois racontées à son père, qui les avait aimées autant qu’elle.

« Eh bien, papa, dit-elle doucement, si nous sommes ici, je suppose qu’il faut nous résigner. »

Il rit de cette façon de parler d’un autre âge et l’embrassa. En réalité, il n’était pas du tout résigné lui-même, mais il savait qu’il devait le cacher. Sa singulière petite Sara avait été pour lui une précieuse compagne, et il sentait qu’il serait bien seul lorsqu’à son retour en Inde il entrerait dans son bungalow, sachant qu’il ne devait plus s’attendre à voir la petite silhouette en robe blanche venir à sa rencontre. Il la tenait donc tout contre lui, un bras autour d’elle, tandis que le fiacre pénétrait sur la grande place morne où se trouvait la maison à laquelle ils se rendaient.

C’était une grande et morne maison de brique, exactement semblable à toutes celles de la rangée, à ceci près que, sur la porte d’entrée, brillait une plaque de laiton où l’on avait gravé en lettres noires :

Miss Minchin,

Select Seminary pour jeunes filles.

« Nous y sommes, Sara, dit le capitaine Crewe d’une voix qu’il s’efforçait de rendre aussi gaie que possible. » Puis il la souleva pour la faire descendre du fiacre, et ils montèrent les marches et sonnèrent. Sara pensa souvent par la suite que la maison ressemblait, en quelque sorte, exactement à Miss Minchin. Elle était respectable et bien meublée, mais tout y était laid ; les fauteuils eux-mêmes semblaient avoir les os durs. Dans le vestibule, tout était dur et astiqué — même les joues rouges du visage de lune qui ornait la grande horloge, dans un coin, avaient un air sévère et verni. Le sol du salon où on les fit entrer était couvert d’un tapis à carreaux, les chaises étaient carrées, et une lourde pendule de marbre trônait sur la lourde cheminée de marbre.

En s’asseyant sur l’une des raides chaises d’acajou, Sara jeta autour d’elle un de ses rapides regards.

« Je n’aime pas cet endroit, papa, dit-elle. Mais après tout, je suppose que les soldats — même les braves — n’aiment pas vraiment aller au combat. »

Le capitaine Crewe éclata de rire. Il était jeune, plein de gaieté, et ne se lassait jamais d’entendre les propos singuliers de Sara.

« Oh, petite Sara, dit-il. Que vais-je faire quand je n’aurai plus personne pour me dire des choses graves ? Personne n’est aussi grave que toi. »

« Mais pourquoi les choses graves te font-elles tant rire ? demanda Sara. »

« Parce que tu es si drôle quand tu les dis, répondit-il en riant de plus belle. » Puis, soudain, il l’enleva dans ses bras et l’embrassa très fort, cessant tout à coup de rire, et l’on aurait presque dit qu’il avait les larmes aux yeux.

Ce fut à cet instant précis que Miss Minchin entra dans la pièce. Sara trouva qu’elle ressemblait beaucoup à sa maison : grande, morne, respectable et laide. Elle avait de grands yeux froids de poisson et un large sourire froid de poisson. Ce sourire s’élargit encore considérablement lorsqu’elle aperçut Sara et le capitaine Crewe. La dame qui avait recommandé son pensionnat au jeune militaire lui avait dit beaucoup de choses fort avantageuses sur lui. Entre autres, elle lui avait appris que c’était un père riche, disposé à dépenser beaucoup d’argent pour sa petite fille.

« Ce sera un grand privilège d’avoir la charge d’une enfant si belle et si pleine de promesses, capitaine Crewe, dit-elle. » Elle prit la main de Sara et la caressa. « Lady Meredith m’a parlé de son intelligence peu commune. Une enfant intelligente est un grand trésor dans un établissement comme le mien. »

Sara se tenait là sans rien dire, les yeux fixés sur le visage de Miss Minchin. Comme de coutume, elle songeait à quelque chose de singulier.

« Pourquoi dit-elle que je suis une belle enfant ? pensait-elle. Je ne suis pas belle du tout. La petite fille du colonel Grange, Isobel, est belle. Elle a des fossettes, des joues roses et de longs cheveux couleur d’or. Moi, j’ai les cheveux courts et noirs et les yeux verts ; de plus, je suis maigre et je n’ai pas du tout le teint clair. Je suis une des enfants les plus laides que j’aie jamais vues. Elle commence par raconter des histoires. »

Elle se trompait pourtant en se croyant laide. Elle ne ressemblait pas du tout à Isobel Grange, qui avait été la beauté du régiment, mais elle avait un charme singulier bien à elle. C’était une enfant mince et souple, plutôt grande pour son âge, au petit visage à l’expression intense et attachante. Ses cheveux étaient lourds, tout noirs, et ne bouclaient qu’aux pointes ; ses yeux étaient d’un gris tirant sur le vert, il est vrai, mais c’étaient de grands yeux merveilleux, bordés de longs cils noirs, et si elle-même n’en aimait pas la couleur, beaucoup d’autres gens l’aimaient. Elle restait pourtant fermement convaincue d’être une petite fille laide, et les flatteries de Miss Minchin ne l’enorgueillissaient nullement.

« Si je disais qu’elle est belle, je raconterais des histoires, songea-t-elle ; et je saurais que j’en raconte. Je crois que je suis aussi laide qu’elle — à ma façon. Pourquoi a-t-elle dit cela ? »

Lorsqu’elle connut mieux Miss Minchin, elle apprit pourquoi elle avait dit cela. Elle découvrit qu’elle disait la même chose à chaque papa et à chaque maman qui amenait un enfant dans son pensionnat.

Sara se tenait près de son père et écoutait sa conversation avec Miss Minchin. On l’avait amenée dans ce pensionnat parce que les deux petites filles de lady Meredith y avaient été élevées, et que le capitaine Crewe avait un grand respect pour l’expérience de lady Meredith. Sara devait être ce qu’on appelait une « pensionnaire privilégiée », et jouir de privilèges plus grands encore que ceux dont bénéficiaient ordinairement ces pensionnaires. Elle aurait une jolie chambre et un salon à elle ; elle aurait un poney et une voiture, ainsi qu’une femme de chambre pour remplacer l’ayah qui avait été sa nourrice en Inde.

« Son éducation ne m’inquiète pas le moins du monde, dit le capitaine Crewe avec son rire enjoué. » Il tenait la main de Sara et la tapotait. « Le difficile sera de l’empêcher d’apprendre trop vite et trop de choses. Elle passe son temps assise, son petit nez fourré dans les livres. Elle ne les lit pas, Miss Minchin ; elle les dévore comme si elle était un petit loup au lieu d’une petite fille. Elle est toujours affamée de nouveaux livres à dévorer, et ce qu’elle veut, ce sont des livres de grandes personnes — de grands, gros et épais volumes — en français et en allemand aussi bien qu’en anglais — de l’histoire, des biographies, des poètes et toutes sortes de choses. Arrachez-la à ses livres quand elle lit trop. Faites-la monter sur son poney dans le Row, ou sortir acheter une nouvelle poupée. Elle devrait jouer davantage à la poupée. »

« Papa, dit Sara. Tu vois, si je sortais acheter une nouvelle poupée à quelques jours d’intervalle, j’en aurais trop pour pouvoir les aimer toutes. Les poupées doivent être des amies intimes. Emily sera mon amie intime. »

Le capitaine Crewe regarda Miss Minchin, et Miss Minchin regarda le capitaine Crewe.

« Qui est Emily ? demanda-t-elle. »

« Dis-le-lui, Sara, dit le capitaine Crewe avec un sourire. »

Les yeux gris-vert de Sara avaient une expression très grave et toute douce lorsqu’elle répondit.

« C’est une poupée que je n’ai pas encore, dit-elle. C’est une poupée que papa va m’acheter. Nous allons sortir ensemble pour la chercher. Je l’ai appelée Emily. Elle sera mon amie quand papa sera parti. Je veux pouvoir lui parler de papa. »

Le large sourire de poisson de Miss Minchin se fit on ne peut plus flatteur.

« Quelle enfant originale ! dit-elle. Quelle adorable petite créature ! »

« Oui, dit le capitaine Crewe. » Il attira Sara contre lui. « C’est une adorable petite créature. Prenez bien soin d’elle pour moi, Miss Minchin. »

Sara resta plusieurs jours avec son père à l’hôtel ; en fait, elle demeura auprès de lui jusqu’à ce qu’il s’embarquât de nouveau pour l’Inde. Ils sortirent ensemble, visitèrent beaucoup de grands magasins et achetèrent une foule de choses. Ils achetèrent même bien plus de choses que Sara n’en avait besoin ; mais le capitaine Crewe était un jeune homme irréfléchi et naïf, et il voulait que sa petite fille eût tout ce qu’elle admirait et tout ce qu’il admirait lui-même ; à eux deux, ils réunirent donc une garde-robe bien trop somptueuse pour une enfant de sept ans. Il y avait des robes de velours garnies de fourrures précieuses, des robes de dentelle, des robes brodées, des chapeaux ornés de grandes et douces plumes d’autruche, des manteaux et des manchons d’hermine, et des boîtes de petits gants, de mouchoirs et de bas de soie en si grande quantité que les jeunes vendeuses aux manières polies, derrière les comptoirs, se chuchotaient que cette singulière petite fille aux grands yeux graves devait être pour le moins quelque princesse étrangère — peut-être la petite fille d’un radjah de l’Inde.

Et ils finirent par trouver Emily, mais ils visitèrent bien des magasins de jouets et regardèrent beaucoup de poupées avant de la découvrir enfin.

« Je veux qu’elle ait l’air de n’être pas vraiment une poupée, dit Sara. Je veux qu’elle ait l’air de m’écouter quand je lui parle. L’ennui avec les poupées, papa… » Elle pencha la tête de côté et réfléchit tout en parlant. « L’ennui avec les poupées, c’est qu’elles n’ont jamais l’air d’entendre. » Ils regardèrent donc de grandes et de petites poupées — des poupées aux yeux noirs et des poupées aux yeux bleus — des poupées aux boucles brunes et des poupées aux nattes dorées, des poupées habillées et des poupées nues.

« Tu vois, dit Sara tandis qu’ils en examinaient une qui n’avait pas de vêtements. Si, quand je la trouverai, elle n’a pas de robes, nous pourrons la conduire chez une couturière et lui faire faire ses vêtements sur mesure. Ils lui iront mieux si on fait des essayages. »

Après plusieurs déceptions, ils décidèrent d’aller à pied en regardant les vitrines et de laisser le fiacre les suivre. Ils avaient dépassé deux ou trois boutiques sans même y entrer lorsque, à l’approche d’un magasin qui n’était pourtant pas très grand, Sara sursauta et s’agrippa au bras de son père.

« Oh, papa ! s’écria-t-elle. Voilà Emily ! »

Son visage s’était coloré et, à l’expression de ses yeux gris-vert, on aurait dit qu’elle venait de reconnaître une personne qu’elle connaissait intimement et qu’elle aimait.

« Elle nous attend vraiment ! dit-elle. Entrons la voir. »

« Eh bien ! dit le capitaine Crewe. J’ai l’impression qu’il nous faudrait quelqu’un pour nous présenter. »

« Tu me présenteras et je te présenterai, dit Sara. Mais je l’ai reconnue dès que je l’ai vue — alors peut-être qu’elle m’a reconnue aussi. »

Peut-être l’avait-elle reconnue. Elle avait en tout cas dans les yeux une expression fort intelligente lorsque Sara la prit dans ses bras. C’était une grande poupée, mais pas trop grande pour qu’on pût la porter facilement ; elle avait des cheveux châtain doré, naturellement bouclés, qui l’enveloppaient comme un manteau, et ses yeux étaient d’un bleu-gris profond et limpide, bordés de cils doux et fournis, de véritables cils et non de simples traits peints.

« Bien sûr, dit Sara. » Elle tenait la poupée sur ses genoux et regardait son visage. « Bien sûr, papa, c’est Emily. »

Emily fut donc achetée et bel et bien conduite dans un magasin de vêtements pour enfants, où l’on prit ses mesures pour lui confectionner une garde-robe aussi somptueuse que celle de Sara. Elle eut, elle aussi, des robes de dentelle, de velours et de mousseline, des chapeaux, des manteaux, de beaux dessous garnis de dentelle, des gants, des mouchoirs et des fourrures.

« Je voudrais qu’elle ait toujours l’air d’une enfant qui a une bonne mère, dit Sara. C’est moi sa mère, bien que je compte faire d’elle une compagne. »

Le capitaine Crewe aurait vraiment pris un immense plaisir à ces achats, si une triste pensée ne lui avait sans cesse serré le cœur. Tout cela signifiait qu’il allait être séparé de sa chère et singulière petite camarade.

Il se leva au milieu de la nuit et vint se tenir auprès de Sara pour la regarder dormir avec Emily dans les bras. Ses cheveux noirs s’étalaient sur l’oreiller et les cheveux châtain doré d’Emily s’y mêlaient ; toutes deux portaient des chemises de nuit à volants de dentelle, et toutes deux avaient de longs cils qui reposaient sur leurs joues en se recourbant. Emily ressemblait tellement à une véritable enfant que le capitaine Crewe fut heureux qu’elle fût là. Il poussa un profond soupir et tira sur sa moustache avec une expression de petit garçon.

« Ah, petite Sara ! se dit-il. Je ne crois pas que tu saches à quel point tu vas manquer à ton papa. »

Le lendemain, il la conduisit chez Miss Minchin et l’y laissa. Il devait reprendre la mer le lendemain matin. Il expliqua à Miss Minchin que ses avocats, MM. Barrow & Skipworth, s’occupaient de ses affaires en Angleterre et lui donneraient tous les conseils qu’elle souhaiterait, et qu’ils régleraient les notes qu’elle leur adresserait pour les dépenses de Sara. Il écrirait à Sara deux fois par semaine, et on devait lui accorder tous les plaisirs qu’elle demanderait.

« C’est une petite personne raisonnable, et elle ne demande jamais rien qu’on ne puisse lui accorder sans danger, dit-il. »

Puis il entra avec Sara dans son petit salon et ils se dirent au revoir. Sara s’assit sur ses genoux, prit les revers de son habit entre ses petites mains et contempla longuement et attentivement son visage.

« Tu m’apprends par cœur, petite Sara ? dit-il. » Il lui caressait les cheveux.

« Non, répondit-elle. Je te connais par cœur. Tu es dans mon cœur. » Et ils se serrèrent dans les bras et s’embrassèrent comme s’ils ne voulaient plus jamais se lâcher.

Lorsque le fiacre s’éloigna de devant la porte, Sara était assise par terre dans son salon, les mains sous le menton, et le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût tourné au coin de la place. Emily était assise à côté d’elle et le regardait s’éloigner, elle aussi. Miss Minchin envoya sa sœur, Miss Amelia, voir ce que faisait l’enfant, mais Miss Amelia ne put ouvrir la porte.

« Je l’ai fermée à clef, dit de l’intérieur une étrange petite voix polie. Je veux être tout à fait seule, s’il vous plaît. »

Miss Amelia était grosse et courtaude, et se sentait très intimidée devant sa sœur. Elle avait, à vrai dire, meilleur caractère que son aînée, mais elle ne désobéissait jamais à Miss Minchin. Elle redescendit, l’air presque effrayé.

« Je n’ai jamais vu d’enfant aussi singulière, avec des façons d’un autre âge, ma sœur, dit-elle. Elle s’est enfermée à clef et ne fait pas le plus petit bruit. »

« Cela vaut beaucoup mieux que si elle donnait des coups de pied et poussait des cris, comme le font certaines, répondit Miss Minchin. Je m’attendais à ce qu’une enfant aussi gâtée mette toute la maison sens dessus dessous. S’il est une enfant à qui l’on a passé toutes ses volontés, c’est bien elle. »

« J’étais en train d’ouvrir ses malles et de ranger ses affaires, dit Miss Amelia. Je n’ai jamais rien vu de pareil — de la zibeline et de l’hermine sur ses manteaux, et de la vraie dentelle de Valenciennes sur ses dessous. Tu as vu quelques-uns de ses vêtements. Qu’en penses-tu donc ? »

« Je les trouve parfaitement ridicules, répondit sèchement Miss Minchin ; mais ils feront très bel effet en tête du rang quand nous mènerons les élèves à l’église le dimanche. On l’a pourvue de tout comme si c’était une petite princesse. »

Et là-haut, dans la chambre fermée à clef, Sara et Emily étaient assises par terre et fixaient le coin de la place où le fiacre avait disparu, tandis que le capitaine Crewe regardait en arrière, faisant des signes et envoyant des baisers de la main comme s’il ne pouvait se résoudre à s’arrêter.

---