Mała księż­nicz­ka

Frances Hodgson Burnett

Rozdział 1: Sara

Pewnego ciemnego zimowego dnia, gdy żółta mgła wisiała nad ulicami Londynu tak gęsta i ciężka, że zapalono latarnie, a sklepowe witryny płonęły gazowym światłem jak nocą, mała dziewczynka o osobliwym wyglądzie siedziała z ojcem w dorożce, która dość wolno toczyła się głównymi ulicami miasta.

Siedziała z nogami podwiniętymi pod siebie, oparta o ojca, który obejmował ją ramieniem, i wpatrywała się przez okno w mijanych przechodniów z dziwną, staroświecką zadumą w wielkich oczach.

Była tak mała, że nikt nie spodziewałby się takiego wyrazu na jej drobnej twarzy. Nawet u dwunastoletniego dziecka takie spojrzenie wydawałoby się nad wiek dojrzałe, a Sara Crewe miała zaledwie siedem lat. Rzecz jednak w tym, że wciąż marzyła i rozmyślała o osobliwych sprawach; sama nie pamiętała czasów, kiedy nie zastanawiałaby się nad dorosłymi i światem, do którego należeli. Miała wrażenie, że żyje już bardzo, bardzo długo.

W tej chwili wspominała podróż morską, którą właśnie odbyła z Bombaju wraz z ojcem, kapitanem Crewe. Myślała o wielkim statku, o laskarach przechodzących po nim bezszelestnie tam i z powrotem, o dzieciach bawiących się na rozgrzanym pokładzie i o kilku młodych żonach oficerów, które próbowały skłonić ją do rozmowy i śmiały się z tego, co mówiła.

Przede wszystkim jednak myślała o tym, jakie to dziwne, że najpierw jest się w Indiach, w palącym słońcu, potem na środku oceanu, a potem jedzie się obcym pojazdem przez obce ulice, na których dzień jest równie ciemny jak noc. Tak trudno było jej to pojąć, że przysunęła się do ojca.

„Tatusiu” – odezwała się cichym, tajemniczym głosikiem, niemal szeptem. „Tatusiu”.

„Co takiego, kochanie?” – odpowiedział kapitan Crewe, przytulając ją mocniej i spoglądając w jej twarz. „O czym Sara myśli?”

„To jest to miejsce?” – szepnęła Sara, tuląc się do niego jeszcze mocniej. „To tutaj, tatusiu?”

„Tak, mała Saro, to tutaj. Wreszcie dotarliśmy”. I choć miała zaledwie siedem lat, wiedziała, że kiedy to mówił, było mu smutno.

Zdawało jej się, że minęło już wiele lat, odkąd zaczął ją przygotowywać na „to miejsce”, jak je zawsze nazywała. Jej matka umarła, kiedy Sara przyszła na świat, toteż nigdy jej nie znała ani za nią nie tęskniła. Młody, przystojny, bogaty ojciec, który ją rozpieszczał, wydawał się jej jedynym krewnym na świecie. Od zawsze bawili się razem i byli do siebie przywiązani. O jego bogactwie wiedziała tylko dlatego, że słyszała, jak ludzie o nim mówili, kiedy sądzili, że nie słucha; słyszała też, jak mówili, że gdy dorośnie, sama również będzie bogata. Nie wiedziała, co właściwie znaczy być bogatym. Zawsze mieszkała w pięknym bungalowie i przywykła do widoku licznej służby, która oddawała jej salam, nazywała ją „panienką sahib” i we wszystkim jej ustępowała. Miała zabawki, zwierzątka i aję, która ją ubóstwiała, i stopniowo dowiadywała się, że ludzie bogaci mają to wszystko. Na tym jednak kończyła się jej wiedza o bogactwie.

W jej krótkim życiu tylko jedno napawało ją troską: „to miejsce”, dokąd miano ją kiedyś zabrać. Klimat Indii był bardzo niezdrowy dla dzieci, toteż wysyłano je stamtąd, gdy tylko było to możliwe – zwykle do Anglii, do szkoły. Widziała, jak inne dzieci wyjeżdżały, i słyszała, jak ich ojcowie i matki rozmawiali o otrzymywanych od nich listach. Wiedziała, że ona również będzie musiała wyjechać, i choć opowieści ojca o morskiej podróży i nowym kraju czasem ją pociągały, martwiła ją myśl, że nie będzie mógł z nią zostać.

„Czy nie mógłbyś pojechać tam ze mną, tatusiu?” – spytała, kiedy miała pięć lat. „Nie mógłbyś też chodzić do szkoły? Pomagałabym ci w nauce”.

„Ale nie będziesz musiała tam zostać bardzo długo, mała Saro” – odpowiadał jej zawsze. „Pojedziesz do miłego domu, gdzie będzie dużo małych dziewczynek, i będziecie się razem bawić, a ja będę ci przysyłał mnóstwo książek. Urośniesz tak szybko, że gdy będziesz już dość duża i mądra, żeby wrócić i opiekować się tatusiem, będzie ci się zdawało, że minął ledwie rok”.

Lubiła o tym myśleć. Prowadzić ojcu dom; jeździć z nim konno i zasiadać u szczytu jego stołu podczas proszonych obiadów; rozmawiać z nim i czytać jego książki – tego pragnęła najbardziej na świecie, a jeśli w tym celu musiała pojechać do „tego miejsca” w Anglii, należało się na to zdecydować. Nie przepadała za innymi dziewczynkami, ale gdyby miała dużo książek, mogłaby znaleźć w nich pociechę. Książki lubiła nade wszystko i w istocie wciąż wymyślała historie o pięknych rzeczach, a potem opowiadała je sobie. Czasami opowiadała je ojcu, któremu podobały się równie mocno jak jej.

„No cóż, tatusiu” – powiedziała cicho. „Skoro już tu jesteśmy, chyba musimy się z tym pogodzić”.

Roześmiał się na jej staroświeckie słowa i pocałował ją. W gruncie rzeczy sam wcale się z tym nie godził, choć wiedział, że musi to ukrywać. Jego osobliwa mała Sara była mu wspaniałą towarzyszką i czuł, jaki będzie samotny, kiedy po powrocie do Indii wejdzie do swojego bungalowu, wiedząc, że nie ma co oczekiwać drobnej postaci w białej sukience wychodzącej mu na spotkanie. Dlatego mocno przyciskał ją do siebie, kiedy dorożka wtoczyła się na duży, ponury plac, przy którym stał dom będący celem ich podróży.

Był to duży, ponury dom z cegły, zupełnie taki sam jak wszystkie pozostałe w tym szeregu, z tą tylko różnicą, że na drzwiach wejściowych lśniła mosiężna tabliczka, na której czarnymi literami wyryto:

Panna Minchin,

Elitarna Pensja dla Panien.

„Jesteśmy na miejscu, Saro” – powiedział kapitan Crewe, starając się, by jego głos brzmiał jak najweselej. Potem wysadził ją z dorożki, weszli po schodkach i zadzwonili. Sara często później myślała, że ten dom w jakiś sposób do złudzenia przypominał pannę Minchin. Wyglądał szacownie i był dobrze umeblowany, ale wszystko w nim było brzydkie; nawet fotele zdawały się mieć w środku twarde kości. W przedpokoju wszystko było twarde i wypolerowane – nawet czerwone policzki księżycowej twarzy na wysokim zegarze w kącie wyglądały surowo pod warstwą lakieru. Podłogę salonu, do którego ich wprowadzono, pokrywał dywan we wzór z kwadratów; krzesła też były kwadratowe, a na ciężkim marmurowym kominku stał ciężki marmurowy zegar.

Siadając na jednym z twardych mahoniowych krzeseł, Sara obrzuciła pokój jednym ze swych szybkich spojrzeń.

„Nie podoba mi się tu, tatusiu” – powiedziała. „Ale myślę, że żołnierze – nawet ci odważni – też nie bardzo lubią ruszać do bitwy”.

Kapitan Crewe roześmiał się na to w głos. Był młody i wesoły, a słuchanie osobliwych wypowiedzi Sary nigdy mu się nie nudziło.

„Och, mała Saro” – powiedział. „Co ja pocznę, kiedy nie będzie nikogo, kto by mi mówił takie poważne rzeczy? Nikt inny nie jest aż tak poważny jak ty”.

„Ale dlaczego te poważne rzeczy tak cię śmieszą?” – spytała Sara.

„Bo jesteś taka zabawna, kiedy je mówisz” – odpowiedział, śmiejąc się jeszcze bardziej. Nagle jednak porwał ją w ramiona i mocno ucałował; w tej samej chwili przestał się śmiać, a w jego oczach jakby zalśniły łzy.

Właśnie wtedy do pokoju weszła panna Minchin. Sara uznała, że bardzo przypomina swój dom: wysoka, ponura, szacowna i brzydka. Miała duże, zimne, rybie oczy i duży, zimny, rybi uśmiech. Na widok Sary i kapitana Crewe uśmiech ten stał się bardzo szeroki. Od damy, która poleciła mu tę szkołę, usłyszała o młodym wojskowym bardzo wiele zachęcających rzeczy. Między innymi dowiedziała się, że jest bogatym ojcem, gotowym wydać na córeczkę bardzo dużo pieniędzy.

„Będzie dla mnie wielkim zaszczytem mieć pod opieką tak piękne i obiecujące dziecko, kapitanie Crewe” – powiedziała, ujmując dłoń Sary i głaszcząc ją. „Lady Meredith opowiedziała mi o jej niezwykłej bystrości. Bystre dziecko to wielki skarb w szkole takiej jak moja”.

Sara stała spokojnie, nie spuszczając oczu z twarzy panny Minchin. Jak zwykle chodziło jej po głowie coś osobliwego.

„Dlaczego mówi, że jestem pięknym dzieckiem?” – myślała. „Wcale nie jestem piękna. Isobel, córeczka pułkownika Grange’a, jest piękna. Ma dołeczki w policzkach, różową buzię i długie włosy koloru złota. Ja mam krótkie czarne włosy i zielone oczy, a do tego jestem chuda i ani trochę urodziwa. Jestem jednym z najbrzydszych dzieci, jakie kiedykolwiek widziałam. Zaczyna od zmyślania”.

Myliła się jednak, uważając się za brzydkie dziecko. Ani trochę nie przypominała Isobel Grange, która była pięknością pułku, lecz miała własny, osobliwy urok. Była smukła i gibka, dość wysoka jak na swój wiek, a jej drobna, ujmująca twarz miała w sobie wielką wyrazistość. Włosy miała gęste, zupełnie czarne i kręcące się tylko na końcach; oczy były wprawdzie zielonkawoszare, lecz duże i cudowne, z długimi czarnymi rzęsami, i choć jej samej ich kolor się nie podobał, wielu innym ludziom podobał się bardzo. Mimo to była głęboko przekonana, że jest brzydką dziewczynką, i pochlebstwa panny Minchin wcale jej nie uradowały.

„Gdybym powiedziała, że jest piękna, zmyślałabym” – pomyślała – „i wiedziałabym, że zmyślam. Myślę, że jestem tak samo brzydka jak ona – na swój sposób. Po co to powiedziała?”

Kiedy poznała pannę Minchin bliżej, dowiedziała się, dlaczego tak powiedziała. Odkryła, że mówi to samo każdemu tatusiowi i każdej mamie, którzy przyprowadzają dziecko do jej szkoły.

Sara stała przy ojcu i słuchała jego rozmowy z panną Minchin. Przywieziono ją na tę pensję, ponieważ uczyły się tu dwie córeczki lady Meredith, a kapitan Crewe miał wielki szacunek dla doświadczenia tej damy. Sara miała zostać tak zwaną „pensjonarką na specjalnych prawach” i cieszyć się jeszcze większymi przywilejami niż te, które zwykle przysługiwały pensjonarkom na specjalnych prawach. Miała mieć ładną sypialnię i salonik tylko dla siebie, kucyka i powóz oraz pokojówkę, która zastąpiłaby aję, jej piastunkę z Indii.

„O jej wykształcenie wcale się nie martwię” – powiedział kapitan Crewe ze swoim wesołym śmiechem, trzymając rączkę Sary i lekko ją poklepując. „Trudność będzie polegała na tym, żeby nie uczyła się za szybko i za dużo. Stale siedzi z noskiem w książkach. Ona ich nie czyta, panno Minchin; pożera je, jakby była wilczkiem, a nie małą dziewczynką. Jest wiecznie głodna nowych książek do pożarcia i chce książek dla dorosłych – wielkich, ogromnych, grubych tomów – po francusku i niemiecku tak samo jak po angielsku – dzieł historycznych, biografii, poetów i najróżniejszych innych rzeczy. Proszę odrywać ją od książek, kiedy za dużo czyta. Proszę ją wysyłać na przejażdżki kucykiem po alei Row albo na zakupy po nową lalkę. Powinna więcej bawić się lalkami”.

„Tatusiu” – powiedziała Sara. „Widzisz, gdybym co kilka dni wychodziła kupić nową lalkę, miałabym ich więcej, niż mogłabym pokochać. Lalki powinny być bliskimi przyjaciółkami. Emily będzie moją bliską przyjaciółką”.

Kapitan Crewe spojrzał na pannę Minchin, a panna Minchin na kapitana Crewe.

„Kim jest Emily?” – spytała.

„Powiedz pani, Saro” – rzekł kapitan Crewe z uśmiechem.

Kiedy Sara odpowiadała, jej zielonoszare oczy miały bardzo poważny, a zarazem łagodny wyraz.

„To lalka, której jeszcze nie mam” – powiedziała. „To lalka, którą tatuś ma mi kupić. Wybieramy się razem, żeby ją znaleźć. Nazwałam ją Emily. Będzie moją przyjaciółką, kiedy tatuś wyjedzie. Chcę z nią o nim rozmawiać”.

Szeroki, rybi uśmiech panny Minchin stał się doprawdy wyjątkowo przymilny.

„Cóż za oryginalne dziecko!” – powiedziała. „Cóż za kochana mała istotka!”

„Tak” – odparł kapitan Crewe, przyciągając Sarę do siebie. „To kochana mała istotka. Proszę mi się nią bardzo troskliwie opiekować, panno Minchin”.

Przez kilka dni Sara mieszkała z ojcem w jego hotelu; właściwie została z nim, dopóki nie odpłynął z powrotem do Indii. Odwiedzali razem wiele dużych sklepów i kupowali mnóstwo rzeczy. Kupili ich w istocie o wiele więcej, niż Sara potrzebowała, ale kapitan Crewe był nierozważnym i prostodusznym młodym człowiekiem i chciał, żeby jego córeczka miała wszystko, czym sama się zachwycała, i wszystko, co podobało się jemu. Wspólnymi siłami zebrali więc garderobę o wiele zbyt bogatą jak na siedmioletnie dziecko. Były tam aksamitne suknie obszyte kosztownymi futrami, suknie koronkowe i haftowane, kapelusze z wielkimi, miękkimi strusimi piórami, gronostajowe płaszczyki i mufki, pudełka pełne maleńkich rękawiczek, chusteczek i jedwabnych pończoch – i to wszystko w takich ilościach, że uprzejme młode sprzedawczynie za ladami szeptały między sobą, iż osobliwa dziewczynka o wielkich, poważnych oczach musi być co najmniej jakąś cudzoziemską księżniczką – może córeczką indyjskiego radży.

Wreszcie znaleźli Emily, ale zanim ją w końcu odkryli, odwiedzili kilka sklepów z zabawkami i obejrzeli mnóstwo lalek.

„Chcę, żeby wyglądała tak, jakby wcale nie była lalką” – powiedziała Sara. „Chcę, żeby wyglądała, jakby słuchała, kiedy do niej mówię. Kłopot z lalkami, tatusiu” – mówiąc to, przechyliła główkę i zamyśliła się – „kłopot z lalkami polega na tym, że nigdy nie widać, żeby słyszały”. Oglądali więc duże i małe – lalki o czarnych oczach i lalki o niebieskich – lalki z brązowymi lokami i lalki ze złotymi warkoczami, lalki ubrane i lalki bez ubranek.

„Widzisz” – powiedziała Sara, kiedy oglądali jedną, która nie miała ubrania. „Jeśli nie będzie miała sukienek, kiedy ją znajdę, możemy zabrać ją do krawcowej i zamówić jej ubranka na miarę. Będą lepiej pasowały, jeśli się je przymierzy”.

Po kilku rozczarowaniach postanowili pójść pieszo i zaglądać w sklepowe okna, a dorożka miała jechać za nimi. Minęli już dwa czy trzy sklepy, nawet do nich nie wstępując, gdy przy następnym, wcale niezbyt dużym, Sara nagle drgnęła i schwyciła ojca za ramię.

„Och, tatusiu!” – zawołała. „Tam jest Emily!”

Zarumieniła się, a jej zielonoszare oczy patrzyły tak, jakby właśnie rozpoznała kogoś bliskiego i drogiego.

„Ona naprawdę na nas czeka!” – powiedziała. „Wejdźmy do niej”.

„No proszę!” – rzekł kapitan Crewe. „Mam wrażenie, że przydałby się ktoś, kto by nas przedstawił”.

„Ty musisz przedstawić mnie, a ja przedstawię ciebie” – powiedziała Sara. „Ale rozpoznałam ją, gdy tylko ją zobaczyłam – więc może ona też mnie rozpoznała”.

Może rzeczywiście rozpoznała Sarę. W każdym razie jej oczy miały bardzo rozumny wyraz, kiedy Sara wzięła ją w ramiona. Była dużą lalką, ale można ją było bez trudu nosić ze sobą; miała naturalnie kręcone złotobrązowe włosy, które spływały wokół niej niczym płaszcz, i oczy o głębokiej, czystej, szaroniebieskiej barwie, z miękkimi, gęstymi rzęsami, które były prawdziwymi rzęsami, a nie tylko namalowanymi kreskami.

„Oczywiście” – powiedziała Sara, trzymając ją na kolanach i patrząc jej w twarz – „oczywiście, tatusiu, to jest Emily”.

Kupiono więc Emily i rzeczywiście zabrano ją do sklepu z ubraniami dla dzieci, gdzie zdjęto z niej miarę, aby sprawić jej garderobę równie wspaniałą jak garderoba samej Sary. Ona także dostała koronkowe sukienki, a do tego aksamitne i muślinowe, kapelusze i płaszczyki, piękną bieliznę obszytą koronkami, rękawiczki, chusteczki i futra.

„Chciałabym, żeby zawsze wyglądała jak dziecko, które ma dobrą matkę” – powiedziała Sara. „Jestem jej matką, chociaż chcę mieć w niej towarzyszkę”.

Kapitan Crewe ogromnie cieszyłby się tymi zakupami, gdyby nie smutna myśl, która wciąż szarpała go za serce. To wszystko oznaczało, że będzie musiał rozstać się ze swą ukochaną, osobliwą małą towarzyszką.

W środku nocy wstał z łóżka, podszedł do Sary i stanął przy niej, patrząc, jak śpi z Emily w ramionach. Jej czarne włosy rozsypały się na poduszce i mieszały ze złotobrązowymi włosami Emily; obie miały koszule nocne z koronkowymi falbankami i obie długie rzęsy, które spoczywały na policzkach, podkręcone ku górze. Emily tak bardzo przypominała prawdziwe dziecko, że kapitan Crewe cieszył się z jej obecności. Westchnął głęboko i z chłopięcą miną pociągnął się za wąsy.

„Ech, mała Saro!” – powiedział do siebie. „Nie sądzę, żebyś wiedziała, jak bardzo twój tatuś będzie za tobą tęsknił”.

Następnego dnia zabrał ją do panny Minchin i tam zostawił. Miał odpłynąć nazajutrz rano. Wyjaśnił pannie Minchin, że jego prawnicy, panowie z kancelarii Barrow & Skipworth, prowadzą jego sprawy w Anglii, udzielą jej wszelkich potrzebnych porad i będą pokrywali wydatki na Sarę według przysyłanych rachunków. Miał pisać do Sary dwa razy w tygodniu, ona zaś miała mieć zapewnioną każdą przyjemność, o jaką poprosi.

„To rozsądne maleństwo i nigdy nie chce niczego, czego nie można by jej bez obaw dać” – powiedział.

Potem poszedł z Sarą do jej małego saloniku i tam się pożegnali. Sara siedziała mu na kolanach, trzymała w małych dłoniach klapy jego płaszcza i długo, uważnie wpatrywała się w jego twarz.

„Uczysz się mnie na pamięć, mała Saro?” – spytał, głaszcząc ją po włosach.

„Nie” – odpowiedziała. „Znam cię na pamięć. Jesteś w moim sercu”. Objęli się i całowali, jakby już nigdy nie mieli wypuścić się z objęć.

Kiedy dorożka odjeżdżała sprzed drzwi, Sara siedziała na podłodze swojego saloniku z brodą wspartą na dłoniach i wodziła za nią wzrokiem, aż zniknęła za rogiem placu. Emily siedziała obok i także patrzyła za odjeżdżającą dorożką. Gdy panna Minchin posłała siostrę, pannę Amelię, żeby zobaczyła, co robi dziecko, panna Amelia przekonała się, że nie może otworzyć drzwi.

„Zamknęłam je na klucz” – odezwał się ze środka osobliwy, uprzejmy głosik. „Chciałabym pobyć zupełnie sama, jeśli można”.

Panna Amelia była gruba i przysadzista i bardzo bała się siostry. Z nich dwóch była w istocie bardziej dobroduszna, lecz nigdy nie odmawiała pannie Minchin posłuszeństwa. Zeszła z powrotem na dół, jakby nieco zaniepokojona.

„Nigdy nie widziałam takiego osobliwego, staroświeckiego dziecka, siostro” – powiedziała. „Zamknęła się na klucz i nie wydaje najcichszego dźwięku”.

„To znacznie lepsze, niż gdyby kopała i krzyczała, jak to niektóre robią” – odpowiedziała panna Minchin. „Spodziewałam się, że tak rozpieszczone dziecko postawi na nogi cały dom. Jeśli kiedykolwiek jakieś dziecko mogło we wszystkim stawiać na swoim, to właśnie ona”.

„Rozpakowywałam jej kufry i chowałam rzeczy” – powiedziała panna Amelia. „Nigdy nie widziałam czegoś podobnego – sobole i gronostaje przy płaszczykach, a przy bieliźnie prawdziwe koronki z Valenciennes. Widziałaś niektóre z jej ubrań. Co o nich sądzisz?”

„Uważam, że są zupełnie niedorzeczne” – odparła ostro panna Minchin. „Ale będą się bardzo dobrze prezentowały na czele szeregu, kiedy w niedzielę zaprowadzimy uczennice do kościoła. Wyprawiono ją tak, jakby była małą księżniczką”.

A na górze, w zamkniętym pokoju, Sara i Emily siedziały na podłodze i wpatrywały się w róg, za którym zniknęła dorożka, podczas gdy kapitan Crewe oglądał się za siebie, machał i przesyłał pocałunki, jakby nie mógł się zdobyć na to, by przestać.

---