道林·格雷的画像
Oscar Wilde
第1章
画室里弥漫着玫瑰的浓香。夏日的轻风拂动花园里的树木，敞开的门外便飘进丁香的馥郁气息，或是粉红山楂花更清淡的芬芳。
亨利·沃顿勋爵躺在铺着波斯鞍袋的长沙发一角，照例接连不断地抽着香烟。从那里，他恰能瞥见金链花的光泽；那花朵香甜如蜜，色泽也如蜜，微颤的枝条仿佛难以负担自身那火焰般美丽的重负。偶尔，飞鸟奇幻的影子掠过大窗前绷着的长幅柞蚕丝帘，转瞬间显出一种日本画的意趣，使他想起东京那些面容苍白如玉的画家：他们力求借助那注定静止的艺术，传达迅疾与运动之感。蜜蜂挤过久久未割的长草，或是单调而执拗地绕着蔓生的忍冬花打转，那些金色的喇叭花冠上蒙着尘土；低沉的嗡嗡声，似乎使四下的寂静越发令人窒闷。伦敦隐约的喧响，像远处管风琴的低音。
画室中央，一幅年轻男子的全身画像夹在直立的画架上，画中人的美貌非同寻常。画像前稍远的地方，坐着艺术家本人巴兹尔·霍尔沃德。他几年前突然失踪，当时引起了那么大的轰动，又惹出了那么多离奇的猜测。
画家望着那优美俊秀的身姿，自己凭着艺术将它再现得如此巧妙，脸上不禁掠过一丝欣喜的笑意，仿佛就要在那儿停留下来。可他忽然站起身，闭上双眼，用手指按住眼皮，仿佛想把某个奇异的梦囚在脑中，生怕自己会从梦里醒来。
“这是你最好的作品，巴兹尔，是你画得最好的一幅，”亨利勋爵懒洋洋地说，“明年你一定得送到格罗夫纳画廊去。皇家美术学院太大，也太俗气。我每回去，要么人多得看不见画，这已经够糟了；要么画多得看不见人，那就更糟。格罗夫纳才真是唯一值得去的地方。”
“我想，我哪儿也不送，”他回答，把头往后一甩，模样有些古怪，当年在牛津时，朋友们就常为这个动作取笑他，“不，哪儿也不送。”
亨利勋爵扬起眉毛，隔着淡蓝的烟环，诧异地望着他；烟环从那支浓烈而带着鸦片气息的香烟上袅袅升起，盘出奇异的旋纹。“哪儿也不送？亲爱的朋友，为什么？你有什么理由吗？你们这些画家真是怪人！为了出名，天下什么事都肯做。一旦出了名，仿佛又想把名声扔掉。你们真傻，因为世上只有一件事比被人议论更糟，那就是无人议论。这样一幅画像，会让你远远超出英国所有的年轻人，也会让老头子们嫉妒不已，倘若老头子们还会动什么感情的话。”
“我知道你会笑我，”他答道，“可我实在不能把它拿去展览。我把自己融进去太多了。”
亨利勋爵在长沙发上舒展开身子，笑了起来。
“是啊，我就知道你会笑；不过，这的确是实话。”
“你把自己融进去太多了！说真的，巴兹尔，我还不知道你这么虚荣；你这张粗犷刚毅的脸，配上一头乌黑的头发，我实在看不出，跟这位仿佛用象牙和玫瑰花瓣做成的年轻阿多尼斯有什么相像。哎，亲爱的巴兹尔，他是个纳耳喀索斯，你嘛——嗯，你当然有一副聪明人的神情，诸如此类。可脸上一旦显出聪明的神情，美，真正的美，也就到此为止了。才智本身就是一种夸张，会破坏任何一张脸的和谐。人一坐下来思考，脸上就只剩一个鼻子，或一个额头，或是什么可怕的东西。看看那些靠学识谋生而功成名就的人，一个个多么丑陋！当然，教会中人例外。可那是因为教会里的人不动脑子。一位主教到了八十岁，还在反复讲他十八岁时别人教他讲的话，这么一来，他看上去自然永远赏心悦目。你那位神秘的年轻朋友，你从来没告诉过我他的名字，可他的画像真让我着迷，他绝不思考。这一点我深信不疑。他是个没头脑的美人，冬天我们没花可看的时候，就该让他一直待在这里；夏天我们想找点东西给头脑降降温时，也该让他一直待在这里。别往自己脸上贴金了，巴兹尔，你跟他一点也不像。”
“你没明白我的意思，哈里，”艺术家答道，“我当然不像他。这一点我很清楚。其实，要是长得像他，我倒会难过。你耸什么肩？我说的是真话。容貌或才智出众，总带着一种厄运；历史上的君王步履踉跄，仿佛也始终有这样的厄运紧随其后。还是跟旁人一样的好。丑人和蠢人在这世上过得最好。他们可以安安稳稳地坐着，张着嘴看戏。他们虽不知胜利的滋味，至少也不必尝失败的滋味。他们过的正是我们大家该过的日子——不受打扰，漠不关心，没有烦忧。他们既不给别人招来毁灭，也从不会毁在别人手里。你的爵位和财富，哈里；我这点才智——我那不知有几分价值的艺术；道林·格雷的美貌——我们都要为诸神赐给自己的东西受苦，受可怕的苦。”
“道林·格雷？这是他的名字？”亨利勋爵问道，穿过画室，走向巴兹尔·霍尔沃德。
“是的，这是他的名字。我本来不想告诉你的。”
“可为什么呢？”
“哦，我说不清。我十分喜欢一个人时，从不把他的名字告诉任何人。那就像把他的一部分交了出去。我渐渐爱上了保密。似乎唯有这一件事，还能让我们觉得现代生活神秘或奇妙。哪怕最平常的东西，只要藏起来，也会令人喜爱。如今我出城，从不告诉家里的人要去哪里。要是说了，乐趣就全没了。我想这大概是个傻习惯，可不知为什么，它似乎能给生活添上许多浪漫的情味。我猜你觉得我在这件事上傻透了？”
“一点也不，”亨利勋爵回答，“一点也不，亲爱的巴兹尔。你似乎忘了我是个结了婚的人，而婚姻唯一的魅力，就在于它让夫妻双方都不得不过一种互相欺骗的生活。我从不知道太太在哪儿，太太也从不知道我在做什么。我们见面时——我们偶尔还是见面的，一同出去赴宴，或是去公爵府上的时候——便一本正经地给彼此编些最荒唐的故事。我太太很擅长这个——其实比我高明得多。她从不把日子弄乱，我却总弄乱。可当她真的拆穿我时，她一点也不吵闹。我有时倒希望她闹一闹；可她只是笑话我。”
“我讨厌你这样谈自己的婚姻，哈里，”巴兹尔·霍尔沃德说着，缓步走向通往花园的门，“我相信你其实是个很好的丈夫，却对自己的美德深感羞耻。你真是个怪人。你从不说一句道德的话，也从不做一件坏事。你那副愤世嫉俗的样子，无非是做个姿态。”
“率真也无非是做个姿态，而且是我知道的最惹人生厌的姿态，”亨利勋爵笑着嚷道。两个年轻人一同走进花园，在一丛高大的月桂树荫下，找了张长竹椅坐定。阳光滑过光洁的叶片。草间，白色的雏菊微微颤动。
过了一会儿，亨利勋爵掏出表来。“恐怕我得走了，巴兹尔，”他低声说，“走之前，你非得回答我先前问过你的一个问题不可。”
“什么问题？”画家问，目光始终落在地上。
“你心里很清楚。”
“我不清楚，哈里。”
“好吧，我告诉你。我要你解释一下，为什么不肯把道林·格雷的画像拿去展览。我要真正的理由。”
“我已经告诉你真正的理由了。”
“不，你没有。你说是因为画里融进了太多的自己。这话未免孩子气。”
“哈里，”巴兹尔·霍尔沃德直视着他的脸，说，“凡是倾注了感情的肖像，画的都是艺术家，不是模特。模特不过是个偶然的由头，一个契机。画家揭示的不是他；恰恰是画家自己，在那涂着色彩的画布上显露了出来。我不肯把这幅画像拿去展览，是怕自己已经在里面泄露了灵魂的秘密。”
亨利勋爵笑了。“什么秘密？”他问。
“我会告诉你，”霍尔沃德说，可脸上却露出了困惑的神情。
“我正等着听呢，巴兹尔，”他的同伴瞥了他一眼，接着说。
“哦，其实也没什么可说的，哈里，”画家答道，“而且我怕你很难明白。或许也很难相信。”
亨利勋爵微微一笑，俯身从草地里摘下一朵粉红花瓣的雏菊，细细端详。“我确信自己会明白，”他凝望着那白羽环绕的金黄小花盘，答道，“至于相信，只要一件事够不可思议，我什么都信。”
风从树上摇落了几朵花，丁香沉沉的花簇缀满星星似的小花，在慵懒的空气里来回摇摆。墙边，一只蚱蜢开始唧唧鸣叫；一只细长的蜻蜓展开褐色的纱翼，像一根蓝线飘了过去。亨利勋爵觉得自己仿佛听得见巴兹尔·霍尔沃德的心跳，不知他接下来会说出什么。
“事情是这样的，”过了一阵，画家说道，“两个月前，我去布兰登夫人家，参加了一场挤满人的晚会。你知道，我们这些可怜的艺术家，免不了时不时到上流社会露个面，好提醒公众，我们并不是野人。你曾对我说过，只要穿上晚礼服，系上白领结，任何人，哪怕是股票经纪人，也能博得一个文明人的名声。那天，我在屋里待了大约十分钟，跟那些身躯庞大、穿戴过分的寡居贵妇，以及无趣的美术学院院士说话，忽然觉得有人在看我。我侧过身去，第一次见到了道林·格雷。目光相接时，我觉得自己的脸色渐渐白了。一种奇异的恐惧攫住了我。我知道，眼前这个人单凭自身的魅力，就足以令人倾倒；只要我听之任之，便会吞没我的整个天性、整个灵魂，甚至连我的艺术也吞没。我不愿生活受到任何外来的影响。哈里，你自己也知道，我生性多么独立。我向来是自己的主人；至少在遇见道林·格雷之前，一直如此。后来——可我不知道该怎样向你解释。仿佛有什么在告诉我，我正临近一场可怕的人生危机。我有一种奇怪的感觉，命运为我备下了极致的欢乐，也备下了极致的哀愁。我害怕起来，转身就想离开。并不是良心促使我这样做，而是一种怯懦。我想逃，实在没什么值得自夸的。”
“良心和怯懦，其实是一回事，巴兹尔。良心不过是这家商行的招牌。仅此而已。”
“我不信这一套，哈里，而且我相信你自己也不信。不过，不论我当时出于什么动机——也许是骄傲，因为我从前是个很骄傲的人——我确实挤到了门口。偏偏就在那里撞上了布兰登夫人。‘霍尔沃德先生，您不会这么快就要溜走吧？’她尖声嚷道。你知道她那副尖得出奇的嗓子吧？”
“知道；她样样像孔雀，偏偏没有孔雀的美貌，”亨利勋爵说，用修长而神经质的手指，把那朵雏菊一片片撕碎。
“我甩不掉她。她领着我去见王室成员，见那些佩着星章和嘉德勋章的人，见那些戴着硕大宝石冠、长着鹦鹉鼻的老太太。她说我是她最亲爱的朋友。在那之前，我只见过她一次，她却忽然兴起，把我当名人四处引荐。我想，当时我的哪一幅画大获成功，至少那些一便士一份的小报上议论得热闹，而这就是十九世纪衡量不朽的标准。忽然，我发现自己又面对着那个年轻人，那个凭着自身魅力使我受到奇异震动的人。我们挨得很近，几乎碰在一起。目光再次相遇。我也太冒失了，竟请布兰登夫人替我介绍。或许那毕竟也算不上冒失。这原是不可避免的。即便无人介绍，我们也会开口攀谈。我深信如此。道林后来也这样跟我说。他也觉得，我们注定要相识。”
“那么，布兰登夫人是怎样介绍这位出色的年轻人的？”他的同伴问道，“我知道，她最爱给每位客人作一番简要介绍。我记得她曾领着我，走到一个凶悍的红脸老绅士面前，那人浑身挂满勋章和绶带；她凑到我耳边，像悲剧演员似的压低嗓子，咝咝地说出许多惊人的底细，可那所谓耳语，想必满屋子的人都听得一清二楚。我干脆逃了。我喜欢自己去了解人。可布兰登夫人对待客人，完全像拍卖商对待货物。她不是一番介绍把人说得趣味全无，就是什么都讲了，偏偏漏掉你想知道的。”
“可怜的布兰登夫人！你对她也太刻薄了，哈里！”霍尔沃德无精打采地说。
“亲爱的朋友，她想办一个沙龙，结果只开成了一家饭馆。我怎么能佩服她呢？不过告诉我，她说了道林·格雷先生些什么？”
“哦，无非是，‘迷人的孩子——他那可怜的好妈妈跟我简直形影不离。实在记不得他做什么——只怕他——什么也不做——哦，对了，弹钢琴——还是拉小提琴来着，亲爱的格雷先生？’我们俩都忍不住笑了，一下子就成了朋友。”
“友谊以笑声开头，一点也不坏；以笑声结尾，更是再好不过，”年轻的勋爵说着，又摘下一朵雏菊。
霍尔沃德摇摇头。“你不懂什么是友谊，哈里，”他低声说——“说起来，你也不懂什么是仇恨。你谁都喜欢；也就是说，你对谁都漠不关心。”
“你这话真是太不公平了！”亨利勋爵嚷道，把帽子往脑后一推，仰头望着朵朵小云；云像一绺绺散开的莹白丝线，飘过夏日绿松石般的穹空。“是的，太不公平了。我待人很有分别。我选朋友，要相貌好；选熟人，要品性好；选敌人，要头脑好。选择敌人，再小心也不为过。我的敌人里没有一个蠢货。他们全都有几分才智，因此全都赏识我。这样说是不是很自负？我看颇有几分自负。”
“我看也是，哈里。不过照你的分类，我只能算个熟人。”
“亲爱的老巴兹尔，你可远不止是个熟人。”
“又远不及朋友。大概算是兄弟之类的吧？”
“哦，兄弟！我可不喜欢兄弟。我哥哥总也不死，弟弟们却仿佛除了死，就不会干别的了。”
“哈里！”霍尔沃德皱着眉叫道。
“亲爱的朋友，我并不是当真说的。可我就是忍不住讨厌自己的亲戚。大概因为我们谁也受不了别人有跟自己一样的毛病。英国平民对于所谓上等阶层恶习的愤怒，我是很同情的。大众觉得，酗酒、愚蠢和放荡本该是他们的私产，我们这班人只要有谁出了丑，就是闯进他们的猎场偷猎。可怜的萨瑟克进了离婚法庭时，他们那一番义愤，真够壮观的。可我猜，无产阶级里生活检点的，连百分之十也不到。”
“你说的我一句也不赞成；而且，哈里，我确信你自己也不赞成。”
亨利勋爵捋着棕色的尖胡子，用一根缀着流苏的乌木手杖，轻敲漆皮靴的靴尖。“你真是个十足的英国人，巴兹尔！这话你已经说第二遍了。向一个地道的英国人提出一个观点——这向来是件鲁莽的事——他绝不会想到去考虑这观点对不对。他唯一觉得要紧的，是你自己信不信。其实，一个观点的价值，跟提出它的人是否真诚，根本毫无关系。事实上，人越不真诚，他的观点很可能就越纯粹出自理智，因为这样一来，它就不会染上他自身需要、欲望或偏见的色彩。不过，我不打算跟你讨论政治、社会学或形而上学。比起原则来，我更喜欢人；而这世上，没有什么比无原则的人更讨我喜欢。再跟我讲讲道林·格雷先生吧。你多久见他一次？”
“每天。我一天见不到他，就快活不起来。我根本离不开他。”
“真稀奇！我还以为除了艺术，你什么也不在乎。”
“如今，他就是我的全部艺术，”画家郑重地说，“哈里，我有时觉得，世界历史上真正重要的时代只有两个。一是艺术中出现了一种新的表现媒介，二是艺术中出现了一种新的个性。有朝一日，道林·格雷的面容对我的意义，会如同油画的发明对于威尼斯人，安提诺乌斯的面容对于希腊晚期的雕塑。我并不只是照着他作画，照着他素描，照着他速写。当然，这些我全做过。可他对于我，远不止是个供我写生、画像的模特。我不会说，我对替他画的那些作品不满意，或是他的美非艺术所能表现。艺术没有什么不能表现。而且我知道，自从遇见道林·格雷，我画出的都是好作品，是我一生最好的作品。可是，不知怎么的——不知道你能不能懂我的意思？——他的个性给了我启发，使我有了一种全新的艺术手法，一种全新的风格。我看事物的眼光变了，思考事物的方式也变了。如今，我能用一种从前从未发现的方式，重新创造生活。‘沉思岁月中的形体之梦’——这话是谁说的？我忘了；可道林·格雷之于我，正是如此。只要这少年出现在眼前——在我看来，他不过还是个少年，尽管实际上已过了二十岁——只要他出现在眼前——啊！不知你能不能领会，这意味着多少！他不知不觉就替我勾勒出了一个新流派的轮廓，这个流派将兼有浪漫精神的一切激情，以及希腊精神的一切完美。灵魂与肉体的和谐——那有多大的意义！我们发了疯，把两者拆开，造出了一种庸俗的写实，一种空洞的理想。哈里！你要是知道道林·格雷对我意味着什么就好了！你还记得我那幅风景画吧，阿格纽开出那么高的价钱，我也不肯卖？那是我最好的作品之一。为什么会这样？因为我画它的时候，道林·格雷就坐在身旁。有一种微妙的影响从他那里传给了我，我生平第一次在平凡的林间，看到了我始终寻找又始终错过的神奇。”
“巴兹尔，这真稀奇！我一定得见见道林·格雷。”
霍尔沃德从座位上起身，在花园里踱来踱去。过了一会儿，他走了回来。“哈里，”他说，“道林·格雷对于我，仅仅是艺术中的一个主题。你在他身上也许什么都看不到。我却能看到一切。我的作品里没有他的形象时，反倒最能感到他的存在。就像我说的，他启发了一种新的手法。在某些线条的曲折里，在某些色彩的秀美与微妙之处，我都能找到他。仅此而已。”
“那你为什么不肯把他的画像拿去展览？”亨利勋爵问。
“因为我无意中，把这种奇异的艺术崇拜流露了几分在画上；当然，这些我从来不愿对他提起。他一无所知。我也绝不会让他知道。可世人也许会猜到，我不肯敞开灵魂，任凭他们用浅薄的眼光窥探。我绝不把自己的心放到他们的显微镜下去。哈里，这画里融进了太多的自己——太多的自己！”
“诗人可没你这么多顾忌。他们知道，激情拿来出书有多大用处。如今，一颗破碎的心，能印上好多版呢。”
“我就恨他们这一点，”霍尔沃德嚷道，“艺术家应该创造美的事物，却不该把自己的生活放进去。我们这个时代，人们对待艺术，仿佛它本来就该是一种自传。我们已经失去了对抽象美的感受。总有一天，我会让世人明白那是什么；也正因为如此，世人永远不会看见我给道林·格雷画的画像。”
“我觉得你错了，巴兹尔，不过我不跟你争论。只有思想上迷失了方向的人才会争论。告诉我，道林·格雷很喜欢你吗？”
画家想了片刻，停了停，才回答：“他喜欢我。我知道他喜欢我。当然，我奉承他奉承得太过分了。有些话，我明知说了日后会后悔，可对他说出来，却让我得到一种奇异的快感。平日里，他待我十分可亲，我们坐在画室里，谈着千百样事情。可有时候，他又实在太不体贴，似乎真以让我痛苦为乐。那时，哈里，我就觉得，我把整个灵魂给了一个人，那人却把它当作别在衣襟上的一朵花，满足他虚荣心的一点装饰，夏日里的一件点缀。”
“夏日的白昼往往很长，巴兹尔，”亨利勋爵低声说，“也许你会比他先厌倦。说来令人难过，可才华比美貌更长久，这是毫无疑问的。这也就难怪我们都要煞费苦心，把书读得过了头。在疯狂的生存争斗中，我们都想拥有点经得住时间的东西，于是就把垃圾和事实一股脑塞进头脑，愚蠢地指望借此保住自己的位置。无所不知的人——这就是现代人的理想。而无所不知的人的头脑，可怕极了。就像个古玩杂货铺，满是怪物和尘土，样样东西的标价都高过它的实值。不过，我还是觉得，你会先厌倦。有一天，你望着你的朋友，会觉得他的线条有些走样，或是色调不合你的意，或是别的什么。你会在心里狠狠责怪他，当真觉得他待你太坏。下回他来，你就会冷淡到了极点。那就太可惜了，因为这会改变你。你对我说的，简直是一场罗曼史，可以说是艺术的罗曼史；而不论什么样的罗曼史，最糟的就在于它会让人变得那么不浪漫。”
“哈里，别这么说。只要我活着，道林·格雷的个性就会主宰我。你体会不到我的感受。你太善变了。”
“啊，亲爱的巴兹尔，恰恰因为如此，我才能体会。忠贞的人只知道爱情琐屑的一面；只有不忠的人，才懂得爱情的悲剧。”亨利勋爵在一只精巧的银盒上划了根火柴，自鸣得意地抽起一支香烟，仿佛用一句话就概括了整个世界。常春藤漆绿的叶丛间，麻雀啁啾，窸窣作响；蓝色的云影像燕子，在草地上彼此追逐。花园里多么惬意！别人的感情又是多么有趣！——在他看来，可比他们的思想有趣得多。自己的灵魂，朋友们的激情——这些才是人生中令人着迷的事。他陪巴兹尔·霍尔沃德坐了这么久，错过了一顿乏味的午餐；想象着那顿午餐的情形，他暗自好笑。要是去了姑妈家，准会碰上古德博迪勋爵，席间所有的谈话，都会围着如何给穷人饭吃，以及兴建模范公寓的必要打转。各阶层的人，都会宣扬那些在自己生活中根本用不着的美德有多么重要。富人会谈论节俭的价值，闲人会滔滔不绝地颂扬劳动的尊严。能躲开这一切，真叫人高兴！一想到姑妈，他忽然心生一念。他转向霍尔沃德，说：“亲爱的朋友，我刚想起来了。”
“想起什么了，哈里？”
“我在哪儿听过道林·格雷这个名字。”
“在哪儿？”霍尔沃德微微皱眉，问道。
“别这么生气，巴兹尔。是在我姑妈，阿加莎夫人家里。她跟我说，她发现了一个极出色的年轻人，要去伦敦东区帮她做事，名字叫道林·格雷。我得声明，她可从没说过他长得好看。女人不懂欣赏美貌；至少好女人不懂。她说他为人十分认真，天性又美好。我当即想象出一个戴眼镜、头发软塌塌、满脸雀斑的家伙，迈着两只大脚四处奔走。要是早知道他就是你的朋友就好了。”
“我很庆幸你不知道，哈里。”
“为什么？”
“我不想让你见他。”
“你不想让我见他？”
“不想。”
“先生，道林·格雷先生在画室里。”管家走进花园，说道。
“这下你非得替我介绍不可了，”亨利勋爵笑着嚷道。
画家转向仆人，他正站在阳光下眨着眼睛。“帕克，请格雷先生稍等，我过一会儿就进去。”仆人欠身行礼，沿小径走了回去。
随后，他望着亨利勋爵。“道林·格雷是我最亲爱的朋友，”他说，“他心性单纯而美好。你姑妈说他的话完全没错。别把他带坏了。别试着去影响他。你的影响不会是好的。世界这么大，有那么多出色的人。我的艺术有多少魅力，都是他给的；别把这唯一的人从我身边夺走。我的艺术生命全靠他维系。记住，哈里，我信任你。”他说得极慢，那些话仿佛是从心里硬挤出来的，几乎不是他自愿说的。
“你净说些傻话！”亨利勋爵笑着说，挽住霍尔沃德的胳膊，几乎是牵着他走进了屋里。
