Le Por­trait de Dorian Gray

Oscar Wilde

Chapitre 1

L’atelier était empli d’un riche parfum de roses et, lorsque le léger vent d’été agitait les arbres du jardin, la porte ouverte laissait entrer l’odeur lourde du lilas ou le parfum plus délicat de l’aubépine à fleurs roses.

Du coin du divan garni de sacs de selle persans où il était étendu, fumant, selon son habitude, d’innombrables cigarettes, lord Henry Wotton apercevait tout juste l’éclat des fleurs d’un cytise, douces comme le miel et de sa couleur, dont les rameaux frémissants semblaient à peine pouvoir soutenir le fardeau d’une beauté si semblable à la flamme ; de temps à autre, les ombres fantastiques d’oiseaux en vol passaient sur les longs rideaux de soie tussor tendus devant l’immense fenêtre, créant pour un instant une sorte d’effet japonais et lui rappelant ces peintres pâles de Tokyo, au visage de jade, qui, par le moyen d’un art nécessairement immobile, cherchaient à rendre la sensation de la vitesse et du mouvement. Le sourd murmure des abeilles qui se frayaient un passage dans les hautes herbes non fauchées, ou tournaient avec une insistance monotone autour des cornets dorés et poussiéreux du chèvrefeuille aux rameaux épars, semblait rendre le silence plus oppressant. La rumeur assourdie de Londres ressemblait à la note de bourdon d’un orgue lointain.

Au centre de la pièce, fixé sur un chevalet droit, se dressait le portrait en pied d’un jeune homme d’une extraordinaire beauté physique ; devant lui, à quelque distance, était assis l’artiste lui-même, Basil Hallward, dont la disparition soudaine, voilà quelques années, souleva alors une telle émotion dans le public et donna lieu à tant d’étranges conjectures.

Tandis que le peintre regardait la figure gracieuse et belle qu’il avait si habilement reflétée sur la toile, un sourire de plaisir passa sur son visage et sembla devoir s’y attarder. Mais il se leva brusquement et, fermant les yeux, posa ses doigts sur ses paupières, comme s’il cherchait à emprisonner dans son cerveau quelque rêve étrange dont il craignait de s’éveiller.

« C’est votre meilleure œuvre, Basil, la plus belle chose que vous ayez jamais faite, dit lord Henry d’une voix languissante. Il faut absolument l’envoyer l’an prochain au Grosvenor. L’Académie est trop vaste et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il y avait soit tant de monde que je ne pouvais pas voir les tableaux, ce qui était affreux, soit tant de tableaux que je ne pouvais pas voir les gens, ce qui était pire. Il n’y a vraiment que le Grosvenor. »

« Je ne pense l’envoyer nulle part, répondit-il. » Il rejetait la tête en arrière de cette étrange manière qui, à Oxford, faisait rire ses amis à ses dépens. « Non, je ne l’enverrai nulle part. »

Lord Henry haussa les sourcils et le regarda avec étonnement à travers les minces anneaux de fumée bleue qui s’élevaient en volutes si capricieuses de sa grosse cigarette imprégnée d’opium. « Ne l’envoyer nulle part ? Mon cher ami, pourquoi ? Avez-vous une raison ? Quels drôles de gens vous faites, vous autres peintres ! Vous feriez n’importe quoi au monde pour vous faire un nom. Dès que vous en avez un, vous semblez vouloir vous en défaire. C’est sot de votre part, car il n’y a au monde qu’une chose pire que de faire parler de soi, c’est de ne pas faire parler de soi. Un portrait comme celui-ci vous placerait bien au-dessus de tous les jeunes hommes d’Angleterre et rendrait les vieux tout à fait jaloux, si les vieux sont encore capables d’éprouver la moindre émotion. »

« Je sais que vous allez rire de moi, répondit-il, mais je ne peux vraiment pas l’exposer. J’y ai mis trop de moi-même. »

Lord Henry s’allongea de tout son long sur le divan et se mit à rire.

« Oui, je savais que vous ririez ; mais c’est tout à fait vrai, malgré tout. »

« Trop de vous-même ! Ma parole, Basil, je ne vous savais pas si vaniteux ; et je ne vois vraiment aucune ressemblance entre vous, avec votre visage rude et vigoureux, vos cheveux noirs comme le charbon, et ce jeune Adonis qui semble fait d’ivoire et de pétales de rose. Mais, mon cher Basil, c’est un Narcissus, et vous — eh bien, naturellement, vous avez une expression intellectuelle et tout cela. Mais la beauté, la vraie beauté, s’arrête où commence l’expression de l’intelligence. L’intelligence est en elle-même une forme d’exagération et détruit l’harmonie de n’importe quel visage. Dès qu’on s’assied pour réfléchir, on n’est plus que nez, ou que front, ou quelque autre horreur. Regardez les hommes qui réussissent dans les professions savantes. Comme ils sont parfaitement hideux ! Sauf, bien entendu, dans l’Église. Mais, dans l’Église, on ne pense pas. Un évêque continue de répéter à quatre-vingts ans ce qu’on lui a dit de dire quand il en avait dix-huit et, par une conséquence toute naturelle, il a toujours l’air absolument charmant. Votre mystérieux jeune ami, dont vous ne m’avez jamais dit le nom, mais dont le portrait me fascine véritablement, ne pense jamais. J’en suis tout à fait certain. C’est quelque belle créature sans cervelle qui devrait toujours être ici l’hiver, quand nous n’avons pas de fleurs à regarder, et toujours ici l’été, quand il nous faut de quoi rafraîchir notre intelligence. Ne vous flattez pas, Basil : vous ne lui ressemblez en rien. »

« Vous ne me comprenez pas, Harry, répondit l’artiste. Bien entendu, je ne lui ressemble pas. Je le sais parfaitement. À vrai dire, je serais désolé de lui ressembler. Vous haussez les épaules ? Je vous dis la vérité. Une fatalité s’attache à toute supériorité physique ou intellectuelle, de cette sorte qui semble poursuivre, à travers l’histoire, les pas chancelants des rois. Il vaut mieux ne pas se distinguer de ses semblables. Les laids et les sots ont ici-bas la meilleure part. Ils peuvent s’asseoir à leur aise et regarder le spectacle, bouche bée. S’ils ignorent la victoire, du moins leur est-il épargné de connaître la défaite. Ils vivent comme nous devrions tous vivre — sans trouble, indifférents et sans inquiétude. Ils ne causent la ruine de personne, et jamais personne ne cause la leur. Votre rang et votre fortune, Harry ; mon intelligence, telle qu’elle est — mon art, pour ce qu’il vaut ; la beauté de Dorian Gray — nous souffrirons tous pour les dons que les dieux nous ont faits, nous souffrirons terriblement. »

Lord Henry traversa l’atelier pour s’approcher de Basil Hallward. « Dorian Gray ? C’est son nom ? demanda-t-il. »

« Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l’intention de vous le dire. »

« Mais pourquoi donc ? »

« Oh ! je ne saurais l’expliquer. Quand j’aime énormément quelqu’un, je ne dis jamais son nom à personne. C’est comme si l’on livrait une part de lui. J’ai pris goût au secret. Il me semble que lui seul peut rendre à nos yeux la vie moderne mystérieuse ou merveilleuse. La chose la plus banale est délicieuse, pour peu qu’on la cache. Maintenant, lorsque je quitte Londres, je ne dis jamais à mes gens où je vais. Si je le faisais, j’y perdrais tout mon plaisir. C’est une sotte habitude, sans doute, mais elle semble, je ne sais comment, mettre beaucoup de romanesque dans la vie. Je suppose que vous me trouvez affreusement sot de faire cela ? »

« Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil. Vous semblez oublier que je suis marié, et le seul charme du mariage, c’est qu’il rend une vie de dissimulation absolument nécessaire aux deux époux. Je ne sais jamais où est ma femme, et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Quand nous nous retrouvons — cela nous arrive à l’occasion, quand nous dînons en ville ensemble ou que nous allons chez le duc —, nous nous racontons les histoires les plus absurdes avec le plus grand sérieux. Ma femme est très douée pour cela — beaucoup plus que moi, en vérité. Elle ne s’embrouille jamais dans les dates, et moi, toujours. Mais quand elle me prend en défaut, elle ne fait pas la moindre scène. J’aimerais parfois qu’elle en fasse une ; mais elle se contente de rire de moi. »

« Je déteste votre façon de parler de votre vie conjugale, Harry, dit Basil Hallward. » Il se dirigeait à pas lents vers la porte qui donnait sur le jardin. « Je crois que vous êtes en réalité un très bon mari, mais que vous avez profondément honte de vos propres vertus. Vous êtes un homme extraordinaire. Vous ne dites jamais rien de moral et vous ne faites jamais rien de mal. Votre cynisme n’est qu’une pose. »

« Être naturel n’est qu’une pose, et la plus irritante que je connaisse, s’écria lord Henry en riant. » Les deux jeunes gens sortirent ensemble dans le jardin et s’installèrent confortablement sur un long banc de bambou placé à l’ombre d’un grand buisson de laurier. La lumière du soleil glissait sur les feuilles vernies. Dans l’herbe, des pâquerettes blanches frémissaient.

Après un silence, lord Henry tira sa montre. « Je crains de devoir m’en aller, Basil, murmura-t-il, et avant de partir, j’exige que vous répondiez à une question que je vous ai posée il y a quelque temps. »

« Quelle question ? dit le peintre. » Il gardait les yeux fixés au sol.

« Vous le savez très bien. »

« Non, Harry, je ne le sais pas. »

« Eh bien, je vais vous le dire. Je veux que vous m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je veux la véritable raison. »

« Je vous ai donné la véritable raison. »

« Non, vous ne me l’avez pas donnée. Vous avez dit que c’était parce qu’il y avait trop de vous-même dans ce portrait. Mais c’est puéril. »

Basil Hallward le regarda bien en face. « Harry, dit-il, tout portrait peint avec sentiment est un portrait de l’artiste, non du modèle. Le modèle n’est que l’accident, l’occasion. Ce n’est pas lui que révèle le peintre ; c’est plutôt le peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même. Si je ne veux pas exposer ce portrait, c’est que je crains d’y avoir livré le secret de mon âme. »

Lord Henry rit. « Et quel est-il ? demanda-t-il. »

« Je vais vous le dire, dit Hallward. » Mais une expression de perplexité se peignit sur son visage.

« Je suis impatient de vous entendre, Basil, poursuivit son compagnon. » Il lui jeta un regard.

« Oh ! il n’y a vraiment pas grand-chose à raconter, Harry, répondit le peintre ; et je crains que vous n’ayez peine à comprendre. Vous aurez peut-être peine à le croire. »

Lord Henry sourit et, se baissant, cueillit dans l’herbe une pâquerette aux pétales roses et l’examina. « Je suis tout à fait certain de comprendre, répondit-il. » Il contemplait attentivement le petit disque d’or frangé de plumes blanches. « Et quant à croire, je peux tout croire, pourvu que ce soit tout à fait incroyable. »

Le vent fit tomber quelques fleurs des arbres, et les lourdes grappes de lilas, aux étoiles serrées, se balançaient dans l’air languissant. Une sauterelle se mit à striduler près du mur, et une longue et fine libellule passa dans l’air, pareille à un fil bleu, portée par ses ailes de gaze brune. Lord Henry eut l’impression d’entendre battre le cœur de Basil Hallward et se demanda ce qui allait suivre.

« L’histoire est toute simple, dit le peintre au bout d’un moment. Il y a deux mois, je suis allé à une réception où l’on s’écrasait, chez lady Brandon. Vous savez que nous autres, pauvres artistes, nous devons nous montrer de temps à autre dans le grand monde, ne serait-ce que pour rappeler au public que nous ne sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, comme vous me l’avez dit un jour, n’importe qui, même un agent de change, peut se faire une réputation d’homme civilisé. Eh bien, j’étais dans le salon depuis une dizaine de minutes, à parler avec d’énormes douairières surchargées de parures et d’ennuyeux académiciens, lorsque j’ai soudain senti que quelqu’un me regardait. Je me suis à demi retourné et j’ai vu Dorian Gray pour la première fois. Quand nos regards se sont rencontrés, j’ai senti que je pâlissais. Une étrange sensation de terreur m’a saisi. Je savais que je venais de me trouver en face d’un être dont la seule personnalité était si fascinante que, si je la laissais faire, elle absorberait toute ma nature, toute mon âme, jusqu’à mon art lui-même. Je ne voulais d’aucune influence extérieure dans ma vie. Vous savez vous-même, Harry, combien je suis indépendant par nature. J’ai toujours été mon propre maître ; du moins, je l’avais toujours été jusqu’à ma rencontre avec Dorian Gray. Alors — mais je ne sais comment vous expliquer cela. Quelque chose semblait me dire que j’étais à la veille d’une crise terrible dans ma vie. J’avais l’étrange sentiment que le destin me réservait des joies exquises et des douleurs exquises. J’ai pris peur et me suis retourné pour sortir du salon. Ce n’est pas ma conscience qui m’y a poussé : c’était une sorte de lâcheté. Je ne me fais aucun mérite d’avoir essayé de m’échapper. »

« La conscience et la lâcheté sont en réalité une seule et même chose, Basil. La conscience est le nom commercial de la maison. Voilà tout. »

« Je n’en crois rien, Harry, et je ne crois pas que vous le croyiez non plus. Quoi qu’il en soit, quel qu’ait été mon mobile — et c’était peut-être l’orgueil, car j’étais autrefois très orgueilleux —, j’ai bel et bien lutté pour gagner la porte. Là, naturellement, je me suis heurté à lady Brandon. “Vous n’allez pas vous enfuir si tôt, Mr Hallward ?” a-t-elle crié. Vous connaissez sa voix si étrangement perçante ? »

« Oui ; elle a tout du paon, sauf la beauté, dit lord Henry. » De ses longs doigts nerveux, il mettait la pâquerette en pièces.

« Je n’ai pas pu me débarrasser d’elle. Elle m’a présenté à des membres de familles royales, à des gens portant plaques et jarretières, et à de vieilles dames aux diadèmes gigantesques et aux nez de perroquet. Elle parlait de moi comme de son ami le plus cher. Je ne l’avais rencontrée qu’une seule fois auparavant, mais elle s’était mis en tête de me traiter en célébrité. Je crois qu’un de mes tableaux avait remporté un grand succès à ce moment-là, ou du moins qu’on en avait bavardé dans les journaux à un penny, ce qui est, au XIXe siècle, le critère de l’immortalité. Soudain, je me suis trouvé face au jeune homme dont la personnalité m’avait si étrangement troublé. Nous étions tout près l’un de l’autre, nous nous touchions presque. Nos regards se sont de nouveau rencontrés. C’était téméraire de ma part, mais j’ai demandé à lady Brandon de me présenter à lui. Peut-être n’était-ce pas si téméraire, après tout. C’était simplement inévitable. Nous nous serions parlé sans avoir été présentés. J’en suis sûr. Dorian me l’a dit par la suite. Lui aussi sentait que nous étions destinés à nous connaître. »

« Et comment lady Brandon vous a-t-elle décrit ce merveilleux jeune homme ? demanda son compagnon. Je sais qu’elle se plaît à donner une brève notice sur chacun de ses invités. Je me rappelle qu’elle m’a présenté à un vieux monsieur belliqueux, à la face rougeaude, couvert de décorations et de rubans, en me sifflant à l’oreille, dans un chuchotement tragique que toutes les personnes présentes devaient entendre parfaitement, les détails les plus stupéfiants. Je me suis tout bonnement enfui. J’aime découvrir les gens moi-même. Mais lady Brandon traite ses invités exactement comme un commissaire-priseur traite sa marchandise. Ou bien elle les explique tant et si bien qu’il n’en reste plus rien, ou bien elle vous apprend tout d’eux, sauf ce que vous voudriez savoir. »

« Pauvre lady Brandon ! Vous êtes dur pour elle, Harry ! dit Hallward d’un ton las. »

« Mon cher ami, elle a voulu fonder un salon et n’a réussi qu’à ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je l’admirer ? Mais dites-moi, qu’a-t-elle dit de Mr Dorian Gray ? »

« Oh ! quelque chose comme : “Charmant garçon — sa pauvre chère mère et moi, absolument inséparables. J’ai tout à fait oublié ce qu’il fait — je crains qu’il — ne fasse rien — ah ! si, il joue du piano — ou bien est-ce du violon, cher Mr Gray ?” Ni lui ni moi n’avons pu nous empêcher de rire, et nous sommes devenus amis sur-le-champ. »

« Le rire n’est pas du tout un mauvais début pour une amitié, et c’est de loin la meilleure fin qu’elle puisse avoir, dit le jeune lord. » Il cueillit une autre pâquerette.

Hallward secoua la tête. « Vous ne comprenez pas ce qu’est l’amitié, Harry, murmura-t-il, ni l’inimitié d’ailleurs. Vous aimez tout le monde ; autrement dit, tout le monde vous est indifférent. »

« Quelle affreuse injustice de votre part ! s’écria lord Henry. » Il repoussa son chapeau en arrière et leva les yeux vers les petits nuages qui, tels des écheveaux dévidés de soie blanche et lustrée, dérivaient dans la voûte turquoise du ciel d’été. « Oui, quelle affreuse injustice ! Je fais une grande différence entre les uns et les autres. Je choisis mes amis pour leur beauté, mes connaissances pour leur moralité et mes ennemis pour leur intelligence. On ne saurait mettre trop de soin à choisir ses ennemis. Je n’en ai pas un seul qui soit un sot. Ce sont tous des hommes d’une certaine puissance intellectuelle et, par conséquent, ils m’apprécient tous. Est-ce très vaniteux de ma part ? Je crois que c’est plutôt vaniteux. »

« Je le crois bien, Harry. Mais selon votre classification, je ne dois être qu’une connaissance. »

« Mon cher vieux Basil, vous êtes bien plus qu’une connaissance. »

« Et bien moins qu’un ami. Une sorte de frère, je suppose ? »

« Ah ! les frères ! Je n’aime pas les frères. Mon frère aîné ne veut pas mourir, et mes frères cadets semblent ne jamais faire autre chose. »

« Harry ! s’exclama Hallward. » Il fronça les sourcils.

« Mon cher ami, je ne parle pas tout à fait sérieusement. Mais je ne peux m’empêcher de détester ma famille. Cela vient, je suppose, de ce qu’aucun de nous ne supporte de voir chez les autres les défauts qu’il a lui-même. Je comprends fort bien la fureur de la démocratie anglaise contre ce qu’elle appelle les vices des classes supérieures. Les masses estiment que l’ivrognerie, la sottise et l’immoralité devraient être leur propriété exclusive, et que si l’un de nous fait l’imbécile, il braconne sur leurs chasses gardées. Quand ce pauvre Southwark s’est retrouvé devant le tribunal des divorces, leur indignation a été tout à fait magnifique. Et pourtant, je ne crois pas que dix pour cent du prolétariat vivent honnêtement. »

« Je n’approuve pas un seul mot de ce que vous venez de dire et, qui plus est, Harry, je suis sûr que vous ne l’approuvez pas davantage. »

Lord Henry caressa sa barbe brune en pointe et tapota le bout de sa bottine de cuir verni avec une canne d’ébène à glands. « Comme vous êtes anglais, Basil ! C’est la seconde fois que vous faites cette remarque. Si l’on soumet une idée à un véritable Anglais — ce qui est toujours imprudent —, il ne songe jamais à se demander si elle est juste ou fausse. La seule chose qui lui paraisse importante, c’est de savoir si l’on y croit soi-même. Or la valeur d’une idée n’a absolument rien à voir avec la sincérité de celui qui l’exprime. À vrai dire, moins l’homme est sincère, plus l’idée a de chances d’être purement intellectuelle, puisque, en ce cas, ni ses besoins, ni ses désirs, ni ses préjugés ne viennent la colorer. Mais je ne compte pas discuter avec vous de politique, de sociologie ou de métaphysique. J’aime mieux les gens que les principes, et j’aime les gens sans principes plus que tout au monde. Parlez-moi encore de Mr Dorian Gray. Le voyez-vous souvent ? »

« Tous les jours. Je ne pourrais pas être heureux si je ne le voyais pas tous les jours. Il m’est absolument nécessaire. »

« Comme c’est extraordinaire ! Je pensais que vous n’aimeriez jamais rien d’autre que votre art. »

« À présent, tout mon art tient en lui, dit le peintre avec gravité. Il m’arrive de penser, Harry, qu’il n’y a que deux époques de quelque importance dans l’histoire du monde. La première est l’apparition d’un nouveau moyen d’expression pour l’art, et la seconde l’apparition d’une personnalité nouvelle, pour l’art également. Ce que l’invention de la peinture à l’huile a été pour les Vénitiens, ce que le visage d’Antinoüs a été pour la sculpture grecque tardive, le visage de Dorian Gray le sera un jour pour moi. Ce n’est pas seulement que je le peins, que je le dessine, que j’en fais des esquisses. Bien entendu, j’ai fait tout cela. Mais il est pour moi bien plus qu’un modèle ou qu’un homme qui pose. Je ne vous dirai pas que je suis mécontent de ce que j’ai fait d’après lui, ni que sa beauté est telle que l’art ne saurait l’exprimer. Il n’y a rien que l’art ne puisse exprimer, et je sais que le travail que j’ai fait depuis ma rencontre avec Dorian Gray est du bon travail, le meilleur de ma vie. Mais, d’une manière étrange — je me demande si vous allez me comprendre —, sa personnalité m’a suggéré une manière de peindre entièrement nouvelle, un style entièrement nouveau. Je vois les choses autrement, je les conçois autrement. Je peux maintenant recréer la vie d’une façon qui m’était jusque-là cachée. “Un rêve de forme en des jours de pensée” — qui donc a dit cela ? Je l’ai oublié ; mais c’est ce que Dorian Gray a été pour moi. La seule présence visible de ce garçon — car il m’apparaît à peine sorti de l’adolescence, bien qu’il ait en réalité plus de vingt ans — sa seule présence visible — ah ! je me demande si vous pouvez mesurer tout ce que cela signifie ! Sans le savoir, il trace pour moi les contours d’une école nouvelle, une école qui aura toute la passion de l’esprit romantique, toute la perfection de l’esprit grec. L’harmonie de l’âme et du corps — combien cela représente ! Dans notre folie, nous les avons séparés et nous avons inventé un réalisme vulgaire, une idéalité vide. Harry ! si vous saviez seulement ce qu’est Dorian Gray pour moi ! Vous vous rappelez ce paysage que j’ai peint, pour lequel Agnew m’a offert un prix énorme, mais dont je n’ai pas voulu me séparer ? C’est une des meilleures choses que j’aie jamais faites. Et pourquoi ? Parce que, tandis que je le peignais, Dorian Gray était assis à côté de moi. Une influence subtile est passée de lui à moi et, pour la première fois de ma vie, j’ai vu dans un bois tout ordinaire le merveilleux que j’avais toujours cherché et qui m’avait toujours échappé. »

« Basil, c’est extraordinaire ! Il faut que je voie Dorian Gray. »

Hallward quitta le banc et se mit à aller et venir dans le jardin. Au bout d’un moment, il revint. « Harry, dit-il, Dorian Gray n’est pour moi qu’un motif d’art. Vous ne verriez peut-être rien en lui. Moi, je vois tout en lui. Il n’est jamais plus présent dans mon œuvre que lorsqu’aucune image de lui n’y figure. Il me suggère, comme je vous l’ai dit, une manière nouvelle. Je le retrouve dans les courbes de certaines lignes, dans la beauté et les subtilités de certaines couleurs. Voilà tout. »

« Alors pourquoi ne voulez-vous pas exposer son portrait ? demanda lord Henry. »

« Parce que, sans le vouloir, j’y ai laissé transparaître quelque chose de toute cette étrange idolâtrie artistique dont, bien entendu, je n’ai jamais tenu à lui parler. Il n’en sait rien. Il n’en saura jamais rien. Mais le monde pourrait le deviner, et je ne mettrai pas mon âme à nu devant ses regards superficiels et indiscrets. Mon cœur ne sera jamais placé sous son microscope. Il y a trop de moi là-dedans, Harry — trop de moi ! »

« Les poètes n’ont pas vos scrupules. Ils savent combien la passion est utile en librairie. De nos jours, un cœur brisé peut connaître de nombreuses éditions. »

« Je les déteste pour cela, s’écria Hallward. Un artiste doit créer de belles choses, mais il ne doit rien y mettre de sa propre vie. Nous vivons à une époque où les hommes traitent l’art comme s’il devait être une forme d’autobiographie. Nous avons perdu le sens abstrait de la beauté. Un jour, je montrerai au monde ce que c’est ; et c’est pour cette raison que le monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray. »

« Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne discuterai pas avec vous. Il n’y a que les esprits égarés qui discutent. Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il beaucoup ? »

Le peintre réfléchit quelques instants. « Il m’aime bien, répondit-il après un silence ; je sais qu’il m’aime bien. Naturellement, je le flatte terriblement. J’éprouve un étrange plaisir à lui dire des choses dont je sais que je regretterai de les avoir dites. Le plus souvent, il est charmant pour moi, et nous restons assis dans l’atelier à parler de mille choses. Parfois, pourtant, il est affreusement irréfléchi et semble prendre un véritable plaisir à me faire souffrir. Alors je sens, Harry, que j’ai donné mon âme tout entière à un être qui la traite comme une fleur qu’on met à son habit, une petite parure pour flatter sa vanité, un ornement pour un jour d’été. »

« Les jours d’été, Basil, se prolongent volontiers, murmura lord Henry. Peut-être vous lasserez-vous avant lui. C’est triste à penser, mais il ne fait aucun doute que le génie dure plus longtemps que la beauté. Voilà pourquoi nous nous donnons tous tant de mal pour acquérir plus d’instruction qu’il n’en faut. Dans la lutte acharnée pour l’existence, nous voulons avoir quelque chose qui dure, et nous nous emplissons donc l’esprit de fatras et de faits, dans le sot espoir de garder notre place. L’homme parfaitement instruit — voilà l’idéal moderne. Et l’esprit de l’homme parfaitement instruit est une chose affreuse. Il ressemble à une boutique de bric-à-brac, tout en monstres et en poussière, où tout est coté au-dessus de sa valeur. Je crois tout de même que vous vous lasserez le premier. Un jour, vous regarderez votre ami et il vous semblera un peu mal dessiné, ou sa tonalité vous déplaira, ou quelque chose de ce genre. En votre for intérieur, vous lui en ferez d’amers reproches et vous penserez sérieusement qu’il s’est très mal conduit envers vous. La fois suivante où il viendra vous voir, vous serez parfaitement froid et indifférent. Ce sera grand dommage, car cela vous changera. Ce que vous m’avez raconté est tout un roman, un roman d’art, pourrait-on dire, et le pire, quand on vit un roman de quelque sorte que ce soit, c’est qu’on en sort si peu romanesque. »

« Harry, ne parlez pas ainsi. Aussi longtemps que je vivrai, la personnalité de Dorian Gray me dominera. Vous ne pouvez pas ressentir ce que je ressens. Vous changez trop souvent. »

« Ah ! mon cher Basil, c’est justement pour cela que je peux le ressentir. Ceux qui sont fidèles ne connaissent que le côté banal de l’amour : ce sont les infidèles qui en connaissent les tragédies. » Et lord Henry craqua une allumette sur un élégant étui d’argent et se mit à fumer une cigarette, d’un air satisfait, visiblement conscient de son effet, comme s’il avait résumé le monde en une phrase. Dans les feuilles de laque verte du lierre bruissaient des moineaux pépiants, et les ombres bleues des nuages se poursuivaient sur l’herbe comme des hirondelles. Qu’il faisait bon dans le jardin ! Et que les émotions des autres étaient délicieuses ! — bien plus délicieuses que leurs idées, lui semblait-il. Son âme à soi et les passions de ses amis — c’étaient là les choses fascinantes de la vie. Il se représenta, avec un amusement silencieux, l’ennuyeux déjeuner qu’il avait manqué pour s’être attardé si longtemps chez Basil Hallward. S’il était allé chez sa tante, il aurait certainement rencontré lord Goodbody, et toute la conversation aurait roulé sur la manière de nourrir les pauvres et la nécessité de maisons d’habitation modèles. Chaque classe aurait prêché l’importance des vertus qu’elle n’avait aucun besoin de pratiquer dans sa propre vie. Les riches auraient parlé de la valeur de l’économie, et les oisifs auraient vanté avec éloquence la dignité du travail. Quel plaisir d’avoir échappé à tout cela ! En songeant à sa tante, il parut soudain frappé d’une idée. Il se tourna vers Hallward. « Mon cher ami, je viens de me rappeler quelque chose, dit-il. »

« Quoi donc, Harry ? »

« Où j’ai entendu le nom de Dorian Gray. »

« Où était-ce ? demanda Hallward. » Il fronça légèrement les sourcils.

« Ne prenez pas cet air fâché, Basil. C’était chez ma tante, lady Agatha. Elle m’a dit qu’elle avait découvert un jeune homme merveilleux qui allait l’aider dans l’East End, et qu’il s’appelait Dorian Gray. Je dois préciser qu’elle ne m’a jamais dit qu’il était beau. Les femmes ne savent pas apprécier la beauté physique ; du moins les femmes de bien. Elle a dit qu’il était très sérieux et qu’il avait une belle nature. Je me suis aussitôt figuré une créature à lunettes et aux cheveux plats, affreusement criblée de taches de rousseur, qui se déplaçait lourdement sur des pieds énormes. J’aurais aimé savoir que c’était votre ami. »

« Je suis très heureux que vous ne l’ayez pas su, Harry. »

« Pourquoi ? »

« Je ne veux pas que vous le rencontriez. »

« Vous ne voulez pas que je le rencontre ? »

« Non. »

Le maître d’hôtel entra dans le jardin. « Mr Dorian Gray est dans l’atelier, Monsieur, dit-il. »

« Il faut maintenant que vous me présentiez à lui, s’écria lord Henry en riant. »

Le peintre se tourna vers son domestique, qui clignait des yeux au soleil. « Priez Mr Gray d’attendre, Parker : j’y serai dans quelques instants. » L’homme s’inclina et remonta l’allée.

Puis il regarda lord Henry. « Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. Il a une nature simple et belle. Votre tante avait tout à fait raison dans ce qu’elle disait de lui. Ne le gâtez pas. N’essayez pas de l’influencer. Votre influence serait mauvaise. Le monde est vaste, et il compte beaucoup d’êtres merveilleux. Ne m’enlevez pas la seule personne qui donne à mon art tout ce qu’il peut avoir de charme : ma vie d’artiste dépend de lui. Songez-y, Harry, je me fie à vous. » Il parlait très lentement, et les mots semblaient lui être arrachés presque contre son gré.

« Quelles sottises vous dites ! dit lord Henry en souriant. » Et, prenant Hallward par le bras, il l’entraîna presque dans la maison.

---