Lukisan Dorian Gray

Oscar Wilde

Bab 1

Studio itu dipenuhi harum mawar yang pekat, dan bila angin musim panas yang lembut berembus di antara pepohonan taman, melalui pintu yang terbuka masuklah wangi lilac yang berat, atau harum lebih halus dari bunga-bunga merah muda pohon hawthorn.

Dari sudut divan berlapis kantong-kantong pelana Persia tempatnya berbaring sambil mengisap rokok yang tak terhitung banyaknya, sebagaimana kebiasaannya, Lord Henry Wotton dapat melihat sedikit kilau bunga-bunga laburnum yang semanis dan sewarna madu. Ranting-rantingnya yang gemetar seolah nyaris tak sanggup menanggung beban keindahannya yang begitu menyerupai nyala api; dan sesekali bayang-bayang ganjil burung yang terbang melintas pada tirai panjang dari sutra tussore yang terentang di depan jendela besar, sejenak menghadirkan kesan ala Jepang dan mengingatkannya pada para pelukis Tokyo yang pucat, berwajah bagai giok, yang melalui seni yang pada hakikatnya tak bergerak berusaha menyampaikan kesan kecepatan dan gerak. Dengung muram lebah-lebah yang menyeruak di antara rerumputan panjang yang belum dipangkas, atau berputar-putar dengan kegigihan yang menjemukan mengitari corong-corong keemasan berdebu pada tanaman woodbine yang tumbuh menjalar tak beraturan, seolah membuat keheningan kian menyesakkan. Deru samar London terdengar bagai dengung nada bas organ di kejauhan.

Di tengah ruangan, terjepit pada penyangga lukisan yang tegak, berdiri potret seluruh tubuh seorang pemuda dengan keelokan rupa luar biasa, dan di depannya, agak jauh sedikit, duduk seniman itu sendiri, Basil Hallward, yang beberapa tahun lalu mendadak menghilang hingga menggemparkan masyarakat kala itu dan menimbulkan begitu banyak dugaan aneh.

Ketika pelukis itu menatap sosok anggun dan elok yang dengan begitu piawai dipantulkannya dalam seninya, senyum senang melintas di wajahnya dan tampak hendak menetap di sana. Namun tiba-tiba ia terlonjak berdiri, lalu memejamkan mata dan meletakkan jari-jarinya pada kelopak, seolah hendak mengurung suatu mimpi ganjil dalam benaknya, takut kalau-kalau ia terbangun darinya.

“Ini karya terbaikmu, Basil, yang terbaik dari segala yang pernah kauhasilkan,” kata Lord Henry dengan lesu. “Tahun depan kau harus mengirimkannya ke Grosvenor. Academy terlalu besar dan terlalu murahan. Setiap kali aku ke sana, kalau bukan orangnya begitu banyak sampai lukisan-lukisannya tak bisa kulihat, yang sungguh mengerikan, maka lukisannya begitu banyak sampai orang-orangnya tak bisa kulihat, yang lebih buruk lagi. Grosvenor sungguh satu-satunya tempat yang pantas.”

“Kurasa aku tak akan mengirimkannya ke mana pun,” jawabnya, menyentakkan kepala ke belakang dengan cara ganjil yang dulu membuat teman-temannya di Oxford menertawakannya. “Tidak, aku tak akan mengirimkannya ke mana pun.”

Lord Henry mengangkat alis dan menatapnya dengan heran melalui lingkar-lingkar tipis asap biru yang mengepul dalam pusaran-pusaran aneh dari rokok kerasnya yang bercampur candu. “Tak mengirimkannya ke mana pun? Sahabatku, mengapa? Apa alasanmu? Kalian para pelukis memang aneh! Apa saja kalian lakukan demi meraih nama besar. Begitu mendapatkannya, kalian sepertinya ingin membuangnya. Itu bodoh, sebab hanya ada satu hal di dunia ini yang lebih buruk daripada dibicarakan orang, yakni tidak dibicarakan orang. Potret seperti ini akan menempatkanmu jauh di atas semua pemuda di Inggris dan membuat orang-orang tua iri sekali, itu pun kalau orang tua memang sanggup merasakan emosi.”

“Aku tahu kau akan menertawakanku,” jawabnya, “tetapi aku sungguh tak bisa memamerkannya. Terlalu banyak diriku yang kutuangkan ke dalamnya.”

Lord Henry meluruskan tubuhnya di divan dan tertawa.

“Ya, aku tahu kau akan tertawa; tetapi itu memang benar.”

“Terlalu banyak dirimu di dalamnya! Sungguh, Basil, aku tak tahu kau sebegitu besar kepalanya; dan aku benar-benar tak melihat kemiripan antara kau, dengan wajahmu yang keras dan kukuh serta rambutmu yang hitam legam, dan Adonis muda ini, yang tampaknya terbuat dari gading dan kelopak mawar. Ah, Basil sayangku, ia seorang Narcissus, sedangkan kau—yah, tentu saja wajahmu beraut cerdas dan segala macamnya. Tetapi keindahan, keindahan sejati, berakhir begitu raut cerdas mulai tampak. Kecerdasan itu sendiri adalah sebentuk keberlebihan, dan merusak keselarasan wajah mana pun. Begitu orang duduk berpikir, seluruh dirinya menjadi hidung belaka, atau dahi belaka, atau sesuatu yang mengerikan. Tengok orang-orang yang berhasil dalam berbagai profesi keilmuan. Betapa buruknya rupa mereka! Kecuali, tentu saja, dalam Gereja. Tetapi di Gereja orang tidak berpikir. Seorang uskup pada usia delapan puluh masih terus mengucapkan apa yang disuruh orang untuk diucapkannya ketika ia berumur delapan belas, maka wajar saja ia selalu tampak begitu menyenangkan. Sahabat mudamu yang penuh misteri itu, yang namanya tak pernah kaukatakan kepadaku, tetapi lukisannya sungguh memikatku, tak pernah berpikir. Aku yakin sekali akan hal itu. Ia hanyalah makhluk rupawan tanpa otak yang seharusnya selalu ada di sini pada musim dingin saat tak ada bunga untuk kita pandangi, dan selalu ada di sini pada musim panas saat kita menginginkan sesuatu untuk menyejukkan akal kita. Jangan terlalu membanggakan diri, Basil: kau sama sekali tak mirip dengannya.”

“Kau tak mengerti maksudku, Harry,” jawab seniman itu. “Tentu saja aku tak mirip dengannya. Aku tahu betul itu. Bahkan, aku akan menyesal jika mirip dengannya. Kau mengangkat bahu? Aku berkata jujur kepadamu. Ada takdir buruk yang mengiringi setiap keistimewaan jasmani dan intelektual, semacam takdir buruk yang sepanjang sejarah seolah membuntuti langkah-langkah bimbang para raja. Lebih baik tidak berbeda dari sesama. Orang buruk rupa dan orang bodoh justru paling beruntung di dunia ini. Mereka bisa duduk santai dan menonton lakon dengan mulut ternganga. Kalaupun mereka tak tahu apa itu kemenangan, setidaknya mereka tak perlu tahu apa itu kekalahan. Mereka hidup sebagaimana seharusnya kita semua hidup—tak terusik, tak peduli, dan tanpa keresahan. Mereka tak mendatangkan kehancuran bagi orang lain, dan tak pula pernah dihancurkan oleh tangan orang asing. Kedudukan dan kekayaanmu, Harry; otakku, seberapa pun kemampuannya—seniku, apa pun nilainya; keelokan rupa Dorian Gray—kita semua akan menderita karena apa yang diberikan para dewa kepada kita, menderita teramat sangat.”

“Dorian Gray? Itukah namanya?” tanya Lord Henry sambil melintasi studio menghampiri Basil Hallward.

“Ya, itulah namanya. Aku tak bermaksud mengatakannya kepadamu.”

“Tetapi mengapa tidak?”

“Oh, aku tak bisa menjelaskannya. Kalau aku sangat menyukai seseorang, namanya tak pernah kukatakan kepada siapa pun. Rasanya seperti menyerahkan sebagian dirinya. Aku jadi mencintai kerahasiaan. Tampaknya hanya itulah yang bisa membuat kehidupan modern terasa penuh misteri atau keajaiban bagi kita. Hal yang paling biasa pun menjadi menyenangkan asal dirahasiakan. Sekarang, bila aku pergi ke luar kota, tak pernah kukatakan kepada orang-orang di rumah ke mana tujuanku. Kalau kukatakan, seluruh kesenanganku akan hilang. Kurasa itu memang kebiasaan bodoh, tetapi entah mengapa rasanya membawa begitu banyak romantika ke dalam hidup. Kurasa kau menganggapku bodoh sekali karena hal itu?”

“Sama sekali tidak,” jawab Lord Henry, “sama sekali tidak, Basil sayangku. Kau tampaknya lupa bahwa aku sudah menikah, dan satu-satunya daya tarik perkawinan ialah bahwa hidup penuh dusta menjadi keharusan mutlak bagi kedua pihak. Aku tak pernah tahu di mana istriku berada, dan istriku tak pernah tahu apa yang kulakukan. Bila kami bertemu—kami memang sesekali bertemu, saat makan di luar bersama, atau pergi ke kediaman Adipati—kami saling menceritakan kisah-kisah paling tak masuk akal dengan wajah yang amat serius. Istriku sangat pandai melakukannya—bahkan, jauh lebih pandai daripada aku. Ia tak pernah kacau soal tanggal, sedangkan aku selalu begitu. Tetapi saat ia tahu aku berbohong, ia sama sekali tak meributkannya. Kadang aku berharap ia meributkannya; tetapi ia cuma menertawakanku.”

“Aku benci caramu membicarakan kehidupan perkawinanmu, Harry,” kata Basil Hallward sambil berjalan santai menuju pintu yang menghadap taman. “Aku percaya kau sebenarnya suami yang sangat baik, tetapi kau malu sekali pada kebajikanmu sendiri. Kau orang yang luar biasa. Kau tak pernah mengatakan sesuatu yang bermoral, dan tak pernah berbuat salah. Sikap sinismu itu cuma gaya.”

“Bersikap apa adanya juga cuma gaya, dan gaya paling menjengkelkan yang kukenal,” seru Lord Henry sambil tertawa; lalu kedua pemuda itu keluar ke taman bersama dan duduk nyaman di bangku bambu panjang di bawah naungan semak laurel yang tinggi. Cahaya matahari meluncur di atas dedaunan yang mengilap. Di antara rerumputan, bunga-bunga daisy putih bergetar.

Setelah terdiam sejenak, Lord Henry mengeluarkan arlojinya. “Kurasa aku harus pergi, Basil,” gumamnya, “dan sebelum pergi, aku menuntut jawaban atas pertanyaan yang kuajukan kepadamu tadi.”

“Pertanyaan apa?” kata pelukis itu, matanya tetap tertuju ke tanah.

“Kau tahu betul.”

“Aku tidak tahu, Harry.”

“Baiklah, akan kukatakan. Aku ingin kau menjelaskan kepadaku mengapa kau tak mau memamerkan lukisan Dorian Gray. Aku ingin alasan yang sebenarnya.”

“Alasan yang sebenarnya sudah kukatakan.”

“Belum. Kau bilang karena terlalu banyak dirimu di dalamnya. Nah, itu kekanak-kanakan.”

“Harry,” kata Basil Hallward sambil menatap tepat ke wajahnya, “setiap potret yang dilukis dengan perasaan adalah potret senimannya, bukan orang yang menjadi modelnya. Model itu hanyalah unsur kebetulan, sekadar pemicu. Bukan orang itu yang disingkap oleh pelukis; justru pelukislah yang menyingkap dirinya pada kanvas berwarna. Aku tak mau memamerkan lukisan ini karena takut rahasia jiwaku sendiri telah kutampakkan di dalamnya.”

Lord Henry tertawa. “Dan rahasia apa itu?” tanyanya.

“Akan kuceritakan,” kata Hallward; tetapi wajahnya menampakkan kebingungan.

“Aku tak sabar mendengarnya, Basil,” lanjut kawannya sambil melirik kepadanya.

“Oh, sebenarnya tak banyak yang bisa diceritakan, Harry,” jawab pelukis itu, “dan aku khawatir kau akan sulit memahaminya. Mungkin sulit pula mempercayainya.”

Lord Henry tersenyum, lalu membungkuk, memetik sekuntum daisy berkelopak merah muda dari rerumputan dan mengamatinya. “Aku yakin sekali akan memahaminya,” jawabnya, menatap lekat-lekat cakram kecil keemasan berumbai putih itu, “dan soal percaya, aku bisa mempercayai apa saja, asalkan benar-benar tak dapat dipercaya.”

Angin merontokkan beberapa kuntum bunga dari pepohonan, dan rangkaian bunga lilac yang berat, dengan bintang-bintangnya yang bergerombol, bergoyang ke sana kemari di udara yang lesu. Seekor belalang mulai mengerik di dekat dinding, dan bagai benang biru, seekor capung panjang ramping melayang lewat dengan sayap-sayap kasa cokelatnya. Lord Henry merasa seakan dapat mendengar detak jantung Basil Hallward, dan bertanya-tanya apa yang akan menyusul.

“Ceritanya begini saja,” kata pelukis itu setelah beberapa saat. “Dua bulan lalu aku pergi ke pesta yang penuh sesak di rumah Lady Brandon. Kau tahu, kami para seniman yang malang harus sesekali menampakkan diri di kalangan atas, sekadar mengingatkan masyarakat bahwa kami bukan orang liar. Dengan jas malam dan dasi putih, seperti yang pernah kaukatakan kepadaku, siapa pun, bahkan pialang saham, bisa mendapat nama sebagai orang beradab. Nah, setelah kira-kira sepuluh menit berada di ruangan itu, mengobrol dengan janda-janda bangsawan bertubuh besar yang berpakaian berlebihan dan para anggota Academy yang menjemukan, tiba-tiba aku sadar ada orang yang menatapku. Aku setengah berbalik dan melihat Dorian Gray untuk pertama kalinya. Ketika mata kami bertemu, aku merasa wajahku memucat. Perasaan ngeri yang ganjil menyelubungiku. Aku tahu aku berhadapan dengan seseorang yang kepribadiannya saja begitu memikat sehingga, jika kubiarkan, kepribadian itu akan menyerap seluruh diriku, seluruh jiwaku, bahkan seniku sendiri. Aku tak menginginkan pengaruh luar dalam hidupku. Kau sendiri tahu, Harry, betapa mandirinya watakku. Aku selalu menjadi tuan bagi diriku sendiri; setidaknya selalu begitu sampai aku bertemu Dorian Gray. Lalu—tetapi aku tak tahu bagaimana harus menjelaskannya kepadamu. Seolah ada sesuatu yang mengatakan bahwa aku berada di ambang krisis mengerikan dalam hidupku. Ada firasat ganjil bahwa takdir menyiapkan bagiku kebahagiaan yang teramat indah dan kesedihan yang teramat pedih. Aku ketakutan dan berbalik hendak meninggalkan ruangan. Yang mendorongku berbuat begitu bukanlah hati nurani, melainkan semacam kepengecutan. Aku tak merasa pantas dipuji karena berusaha melarikan diri.”

“Hati nurani dan kepengecutan sebenarnya sama saja, Basil. Hati nurani itu nama dagang perusahaannya. Itu saja.”

“Aku tak percaya itu, Harry, dan aku pun tak percaya kau mempercayainya. Namun, apa pun pendorongku—dan mungkin saja keangkuhan, sebab dulu aku sangat angkuh—aku memang bersusah payah mencapai pintu. Di sana, tentu saja, aku bertabrakan dengan Lady Brandon. ‘Anda tidak hendak kabur secepat ini, Mr. Hallward?’ jeritnya. Kau tahu suaranya yang melengking aneh itu?”

“Ya; ia menyerupai merak dalam segala hal, kecuali keindahan rupa,” kata Lord Henry sambil mencabik-cabik bunga daisy itu dengan jemarinya yang panjang dan gelisah.

“Aku tak bisa melepaskan diri darinya. Ia membawaku menghadap anggota keluarga kerajaan, para penyandang bintang dan tanda kehormatan Garter, serta nyonya-nyonya lanjut usia dengan tiara raksasa dan hidung seperti paruh betet. Ia menyebutku sahabat terkasihnya. Sebelumnya aku baru sekali bertemu dengannya, tetapi entah mengapa ia memutuskan untuk mengelu-elukanku. Kurasa ada lukisanku yang ketika itu mendapat sambutan hebat, setidaknya ramai dibicarakan di koran-koran seharga satu penny, yang menjadi tolok ukur keabadian abad kesembilan belas. Tiba-tiba aku mendapati diriku berhadapan dengan pemuda yang pribadinya telah menimbulkan gejolak ganjil dalam diriku. Kami berdekatan sekali, nyaris bersentuhan. Mata kami bertemu lagi. Aku memang gegabah, tetapi kuminta Lady Brandon memperkenalkanku kepadanya. Mungkin ternyata itu tak begitu gegabah. Memang tak terelakkan. Kami pasti akan saling berbicara meski tak diperkenalkan. Aku yakin akan hal itu. Dorian mengatakannya kepadaku kemudian. Ia juga merasa bahwa kami ditakdirkan untuk saling mengenal.”

“Dan bagaimana Lady Brandon menggambarkan pemuda luar biasa ini?” tanya kawannya. “Aku tahu ia gemar memberikan ringkasan singkat tentang semua tamunya. Aku ingat ia pernah membawaku menghampiri seorang pria tua galak berwajah merah yang penuh sematan tanda kehormatan dan pita, lalu mendesis di telingaku, membisikkan hal-hal paling mencengangkan dengan nada tragis yang pasti terdengar jelas oleh semua orang di ruangan itu. Aku langsung melarikan diri. Aku suka mencari tahu sendiri tentang orang-orang. Tetapi Lady Brandon memperlakukan tamu-tamunya persis seperti juru lelang memperlakukan barang dagangannya. Kalau bukan mengupas mereka habis-habisan sampai tak bersisa, ia menceritakan segala hal tentang mereka kecuali yang ingin kita ketahui.”

“Kasihan Lady Brandon! Kau terlalu keras kepadanya, Harry!” kata Hallward dengan lesu.

“Sahabatku, ia mencoba mendirikan salon pergaulan, tetapi hanya berhasil membuka restoran. Bagaimana aku bisa mengaguminya? Tetapi katakanlah, apa katanya tentang Mr. Dorian Gray?”

“Oh, kira-kira begini, ‘Pemuda menawan—saya dan ibunya yang malang dan tersayang itu benar-benar tak terpisahkan. Lupa sama sekali apa kegiatannya—rasanya ia—tak melakukan apa-apa—oh, ya, bermain piano—atau biola, Mr. Gray sayang?’ Kami berdua tak bisa menahan tawa, dan seketika menjadi sahabat.”

“Tawa sama sekali bukan awal yang buruk bagi persahabatan, dan sungguh merupakan akhir yang terbaik,” kata bangsawan muda itu sambil memetik sekuntum daisy lagi.

Hallward menggeleng. “Kau tak mengerti apa itu persahabatan, Harry,” gumamnya—“juga tak mengerti apa itu permusuhan. Kau menyukai semua orang; artinya, kau tak peduli kepada siapa pun.”

“Betapa tidak adilnya kau!” seru Lord Henry, memiringkan topinya ke belakang dan mendongak ke arah awan-awan kecil yang, bagai gulungan benang sutra putih mengilap yang terurai, hanyut melintasi cekungan langit musim panas yang biru pirus. “Ya; betapa tidak adilnya kau. Aku sangat membeda-bedakan orang. Kupilih sahabat-sahabatku karena keelokan rupa mereka, kenalanku karena keluhuran watak mereka, dan musuh-musuhku karena kecerdasan mereka. Dalam memilih musuh, kehati-hatian tak pernah berlebihan. Tak satu pun musuhku orang bodoh. Mereka semua orang yang cukup cerdas, dan karena itu mereka semua menghargai diriku. Apa itu membuatku sombong sekali? Kurasa memang agak sombong.”

“Kurasa memang begitu, Harry. Tetapi menurut penggolonganmu, aku pastilah cuma seorang kenalan.”

“Basil sayangku, kau jauh lebih dari sekadar kenalan.”

“Dan jauh kurang dari seorang sahabat. Semacam saudara laki-laki, kurasa?”

“Oh, saudara laki-laki! Aku tak suka saudara laki-laki. Kakakku tak mau mati, dan adik-adikku tampaknya tak pernah melakukan hal lain.”

“Harry!” seru Hallward sambil mengernyit.

“Sahabatku, aku tak sepenuhnya bersungguh-sungguh. Tetapi aku tak bisa menahan rasa benciku kepada kerabatku. Kurasa itu karena tak seorang pun dari kita tahan melihat orang lain punya kekurangan yang sama dengan kita. Aku sangat bersimpati pada kemarahan rakyat kebanyakan di Inggris terhadap apa yang mereka sebut kebobrokan kalangan atas. Rakyat merasa bahwa mabuk-mabukan, kebodohan, dan kebejatan moral semestinya menjadi milik istimewa mereka sendiri, dan kalau salah seorang dari kita bertingkah bodoh, ia berburu tanpa izin di kawasan perburuan mereka. Ketika Southwark yang malang itu terseret ke pengadilan perceraian, kemarahan mereka sungguh mengagumkan. Padahal kurasa tak sampai sepuluh persen kaum proletar hidup baik-baik.”

“Tak sepatah kata pun dari ucapanmu kusetujui, dan lebih dari itu, Harry, aku yakin kau sendiri juga tidak.”

Lord Henry mengelus janggut cokelatnya yang meruncing dan mengetuk ujung sepatu bot kulit laknya dengan tongkat kayu eboni berumbai. “Inggris sekali kau ini, Basil! Ini kedua kalinya kau mengatakan hal itu. Kalau orang mengemukakan gagasan kepada seorang Inggris tulen—tindakan yang selalu gegabah—tak pernah terpikir oleh orang itu untuk menimbang apakah gagasannya benar atau salah. Satu-satunya hal yang dianggapnya penting ialah apakah orang yang mengemukakannya sendiri percaya pada gagasan itu. Padahal nilai suatu gagasan sama sekali tak ada hubungannya dengan ketulusan orang yang menyampaikannya. Bahkan, besar kemungkinan bahwa semakin tidak tulus orang itu, semakin murni pula sifat intelektual gagasannya, sebab dengan begitu gagasan tersebut tak akan diwarnai kebutuhan, hasrat, ataupun prasangkanya. Namun, aku tak berniat membahas politik, sosiologi, atau metafisika denganmu. Aku lebih menyukai orang daripada prinsip, dan yang paling kusukai di seluruh dunia adalah orang-orang tanpa prinsip. Ceritakan lagi tentang Mr. Dorian Gray. Seberapa sering kau bertemu dengannya?”

“Setiap hari. Aku tak bisa bahagia kalau tidak bertemu dengannya setiap hari. Ia mutlak kubutuhkan.”

“Luar biasa! Kukira kau tak akan pernah memedulikan apa pun selain senimu.”

“Kini ia segenap seniku,” kata pelukis itu dengan sungguh-sungguh. “Kadang aku berpikir, Harry, hanya ada dua babak yang berarti dalam sejarah dunia. Yang pertama, munculnya medium baru bagi seni; yang kedua, munculnya kepribadian baru, juga bagi seni. Arti penemuan seni lukis cat minyak bagi orang-orang Venesia sama dengan arti wajah Antinous bagi seni pahat Yunani masa akhir, dan kelak begitulah arti wajah Dorian Gray bagiku. Bukan sekadar aku melukis sosoknya, menggambar sosoknya, membuat sketsa sosoknya. Tentu saja, semua itu sudah kulakukan. Tetapi bagiku ia jauh melebihi seorang model atau subjek potret. Aku tak akan berkata kepadamu bahwa aku tak puas dengan karya-karyaku tentang dirinya, atau bahwa keindahannya sedemikian rupa sehingga tak terjangkau oleh seni. Tak ada sesuatu pun yang tak dapat diungkapkan oleh seni, dan aku tahu karya-karyaku sejak aku bertemu Dorian Gray adalah karya yang baik, yang terbaik sepanjang hidupku. Tetapi dengan cara yang ganjil—entah apakah kau akan mengerti maksudku—kepribadiannya mengilhamiku cara berkesenian yang sama sekali baru, corak gaya yang sama sekali baru. Aku melihat segala sesuatu dengan cara berbeda, memikirkannya dengan cara berbeda. Kini aku dapat menciptakan kembali kehidupan dengan cara yang dahulu tersembunyi bagiku. ‘Impian akan rupa di hari-hari pemikiran’—siapa yang mengatakan itu? Aku lupa; tetapi itulah arti Dorian Gray bagiku. Kehadiran pemuda ini di depan mata saja—sebab di mataku ia nyaris masih seorang remaja, meskipun sebenarnya sudah lebih dari dua puluh tahun—kehadirannya di depan mata saja—ah! Entah bisakah kau memahami segenap maknanya? Tanpa sadar, ia menggariskan bagiku suatu aliran baru, aliran yang akan memuat segenap gairah jiwa romantik, segenap kesempurnaan jiwa Yunani. Keselarasan jiwa dan tubuh—betapa besar artinya! Dalam kegilaan kita, kita memisahkan keduanya dan menciptakan realisme yang murahan, idealitas yang hampa. Harry! Seandainya kau tahu apa arti Dorian Gray bagiku! Kau ingat lukisan pemandanganku itu, yang ditawar Agnew dengan harga begitu tinggi tetapi tak rela kulepas? Itu salah satu karya terbaikku. Dan mengapa begitu? Sebab ketika aku melukisnya, Dorian Gray duduk di sisiku. Suatu pengaruh halus mengalir darinya kepadaku, dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, di hutan yang biasa saja itu kulihat keajaiban yang selalu kucari dan selalu luput kutemukan.”

“Basil, ini luar biasa! Aku harus bertemu Dorian Gray.”

Hallward bangkit dari bangku dan berjalan mondar-mandir di taman. Setelah beberapa saat ia kembali. “Harry,” katanya, “Dorian Gray bagiku semata-mata sebuah motif dalam seni. Mungkin kau tak melihat apa-apa pada dirinya. Aku melihat segalanya pada dirinya. Justru ketika sosoknya tak tampak sama sekali dalam karyaku, kehadirannya paling terasa. Seperti kataku, ia mengilhamkan suatu cara baru. Aku menemukannya dalam lengkung garis-garis tertentu, dalam keelokan dan nuansa halus warna-warna tertentu. Itu saja.”

“Lalu mengapa kau tak mau memamerkan potretnya?” tanya Lord Henry.

“Karena tanpa sengaja, sedikit banyak kuungkapkan di dalamnya seluruh pemujaan ganjilku dalam seni ini, yang tentu saja tak pernah ingin kubicarakan kepadanya. Ia tak tahu apa-apa tentang itu. Ia tak akan pernah tahu apa-apa tentang itu. Tetapi dunia mungkin menebaknya, dan aku tak mau menelanjangi jiwaku di hadapan tatapan mereka yang dangkal dan suka mengorek. Hatiku tak akan pernah diletakkan di bawah mikroskop mereka. Terlalu banyak diriku di dalamnya, Harry—terlalu banyak diriku!”

“Para penyair tak seberhati-hati kau. Mereka tahu betapa bergunanya gairah bagi penerbitan. Zaman sekarang, patah hati bisa naik cetak berkali-kali.”

“Aku membenci mereka karena itu,” seru Hallward. “Seniman seharusnya menciptakan hal-hal indah, tetapi tak memasukkan sedikit pun kehidupan pribadinya ke dalamnya. Kita hidup pada zaman ketika orang memperlakukan seni seakan-akan seni dimaksudkan sebagai bentuk autobiografi. Kita kehilangan kemampuan merasakan keindahan secara abstrak. Suatu hari akan kutunjukkan kepada dunia apa itu; dan karena itulah dunia tak akan pernah melihat potret Dorian Gray yang kulukis.”

“Kurasa kau keliru, Basil, tetapi aku tak akan berdebat denganmu. Hanya orang yang tersesat secara intelektual yang berdebat. Katakanlah, apakah Dorian Gray sangat menyukaimu?”

Pelukis itu merenung beberapa saat. “Ia menyukaiku,” jawabnya setelah terdiam sejenak, “aku tahu ia menyukaiku. Tentu saja, aku menyanjungnya habis-habisan. Aku merasakan kesenangan ganjil ketika mengatakan kepadanya hal-hal yang kutahu kelak akan kusesali pernah kuucapkan. Biasanya ia bersikap manis kepadaku, dan kami duduk di studio sambil membicarakan seribu hal. Namun, sesekali ia begitu tak peduli pada perasaan orang, dan tampaknya benar-benar senang menyakitiku. Saat itulah aku merasa, Harry, bahwa seluruh jiwaku telah kuserahkan kepada seseorang yang memperlakukannya seperti bunga untuk disematkan di jasnya, hiasan kecil untuk memuaskan kesombongannya, perhiasan untuk satu hari di musim panas.”

“Hari-hari musim panas biasanya panjang, Basil,” gumam Lord Henry. “Mungkin kau yang akan lebih dulu bosan. Sedih memang memikirkannya, tetapi tak diragukan bahwa kejeniusan lebih tahan lama daripada keelokan. Itulah sebabnya kita semua bersusah payah mendidik diri sampai berlebihan. Dalam pergulatan buas untuk bertahan hidup, kita ingin memiliki sesuatu yang awet, maka kita jejali pikiran dengan sampah dan fakta-fakta, dengan harapan bodoh dapat mempertahankan kedudukan kita. Orang yang berpengetahuan amat luas—itulah sosok ideal zaman modern. Dan pikiran orang yang berpengetahuan amat luas itu mengerikan. Seperti toko pernak-pernik, isinya cuma monster dan debu, dengan semua barang diberi harga melebihi nilai semestinya. Bagaimanapun, kurasa kaulah yang akan bosan lebih dulu. Suatu hari kau akan memandang sahabatmu, dan ia akan tampak seperti gambar yang sedikit salah proporsi, atau kau tak menyukai rona warnanya, atau entah apa lagi. Dalam hati kau akan mencelanya dengan getir, dan sungguh-sungguh menganggap ia telah memperlakukanmu dengan sangat buruk. Saat ia berkunjung lagi, kau akan benar-benar dingin dan tak peduli. Sayang sekali, sebab itu akan mengubahmu. Yang kauceritakan kepadaku itu sungguh sebuah romansa, romansa seni, boleh dikatakan, dan yang paling buruk dari romansa apa pun ialah bahwa pada akhirnya kita menjadi begitu tak romantis.”

“Harry, jangan bicara begitu. Selama aku hidup, kepribadian Dorian Gray akan menguasaiku. Kau tak bisa merasakan apa yang kurasakan. Kau terlalu sering berubah.”

“Ah, Basil sayangku, justru itulah sebabnya aku dapat merasakannya. Orang yang setia hanya mengenal sisi remeh cinta: justru orang yang tak setia mengenal tragedi cinta.” Lalu Lord Henry menggesekkan korek api pada kotak perak yang mungil dan elok, lalu mulai mengisap sebatang rokok dengan gaya yang disengaja dan penuh rasa puas, seakan telah merangkum dunia dalam satu ungkapan. Terdengar keresik burung-burung gereja yang mencicit di antara dedaunan ivy yang hijau mengilap bagai dipernis, dan bayang-bayang biru awan saling berkejaran di atas rerumputan bagai burung layang-layang. Betapa nyamannya berada di taman itu! Dan betapa menyenangkannya perasaan orang lain!—jauh lebih menyenangkan daripada gagasan mereka, begitu menurutnya. Jiwa kita sendiri, dan gairah sahabat-sahabat kita—itulah hal-hal yang memikat dalam hidup. Sambil geli dalam hati, ia membayangkan jamuan makan siang menjemukan yang dilewatkannya karena berlama-lama bersama Basil Hallward. Seandainya ia pergi ke rumah bibinya, pasti ia akan bertemu Lord Goodbody di sana, dan seluruh percakapan akan berkisar pada pemberian makan bagi kaum miskin dan perlunya rumah-rumah pemondokan percontohan. Masing-masing golongan akan berkhotbah tentang pentingnya kebajikan yang tak perlu mereka jalankan dalam hidup sendiri. Orang kaya akan berbicara tentang nilai hidup hemat, dan orang-orang yang berpangku tangan akan fasih berpidato tentang martabat kerja. Alangkah menyenangkannya bisa lolos dari semua itu! Saat memikirkan bibinya, sepertinya terlintas suatu gagasan dalam benaknya. Ia menoleh kepada Hallward dan berkata, “Sahabatku, aku baru teringat sesuatu.”

“Teringat apa, Harry?”

“Di mana aku pernah mendengar nama Dorian Gray.”

“Di mana?” tanya Hallward, alisnya sedikit berkerut.

“Jangan memasang wajah semarah itu, Basil. Di rumah bibiku, Lady Agatha. Ia bilang ia menemukan seorang pemuda luar biasa yang akan membantunya di East End, dan namanya Dorian Gray. Harus kukatakan bahwa ia tak pernah bilang pemuda itu tampan. Perempuan tak bisa menghargai keelokan rupa; setidaknya, perempuan baik-baik tidak. Ia bilang pemuda itu sangat bersungguh-sungguh dan berjiwa indah. Seketika kubayangkan makhluk berkacamata dengan rambut lepek, berbintik-bintik sampai mengerikan, melangkah berat ke sana kemari dengan kakinya yang amat besar. Seandainya aku tahu ia sahabatmu.”

“Aku senang sekali kau tidak tahu, Harry.”

“Mengapa?”

“Aku tak ingin kau bertemu dengannya.”

“Kau tak ingin aku bertemu dengannya?”

“Tidak.”

“Mr. Dorian Gray ada di studio, Tuan,” kata kepala pelayan sambil memasuki taman.

“Sekarang kau harus memperkenalkanku,” seru Lord Henry sambil tertawa.

Pelukis itu berpaling kepada pelayannya, yang berdiri mengerjapkan mata di bawah sinar matahari. “Minta Mr. Gray menunggu, Parker. Aku masuk sebentar lagi.” Pria itu membungkuk dan menyusuri jalan setapak.

Lalu ia menatap Lord Henry. “Dorian Gray sahabat terkasihku,” katanya. “Jiwanya sederhana dan indah. Apa yang dikatakan bibimu tentang dirinya tepat sekali. Jangan merusaknya. Jangan mencoba memengaruhinya. Pengaruhmu akan buruk baginya. Dunia ini luas, dan ada banyak orang menakjubkan di dalamnya. Jangan renggut dariku satu-satunya orang yang menjadi sumber segala pesona yang dimiliki seniku: hidupku sebagai seniman bergantung padanya. Ingat, Harry, aku memercayaimu.” Ia berbicara sangat lambat, dan kata-kata itu seolah terperas dari dirinya, nyaris melawan kehendaknya.

“Kau bicara omong kosong!” kata Lord Henry sambil tersenyum, lalu ia memegang lengan Hallward dan nyaris menuntunnya masuk ke rumah.

---