Bức chân dung của Dorian Gray

Oscar Wilde

Chương 1

Xưởng vẽ ngập hương hồng nồng nàn; mỗi khi ngọn gió hè nhẹ lay động cây cối ngoài vườn, qua cánh cửa mở lại ùa vào mùi tử đinh hương đậm ngát, hoặc hương thơm thanh dịu hơn của cây sơn tra nở hoa màu hồng.

Từ góc chiếc đi văng bọc bằng những túi yên ngựa Ba Tư, nơi ông đang nằm hút không biết bao nhiêu điếu thuốc lá như lệ thường, Huân tước Henry Wotton vừa đủ nhìn thấy ánh hoa kim tước ngọt như mật, vàng màu mật thấp thoáng; những cành cây run rẩy dường như khó lòng chịu nổi sức nặng của vẻ đẹp rực như lửa ấy. Thỉnh thoảng, bóng chim bay với những hình thù kỳ ảo lại lướt qua những tấm rèm lụa tussore dài căng trước khung cửa sổ lớn, thoáng tạo nên một ấn tượng kiểu Nhật Bản, khiến ông nghĩ đến những họa sĩ Tokyo có gương mặt nhợt nhạt như ngọc, những người tìm cách truyền đạt cảm giác về tốc độ và chuyển động qua một loại hình nghệ thuật vốn dĩ bất động. Tiếng ong rì rầm nặng nề khi chen mình qua đám cỏ dài chưa cắt, hoặc cứ đơn điệu lượn vòng quanh những chiếc kèn dát vàng vương bụi của đám kim ngân mọc lan ngổn ngang, dường như càng khiến sự tĩnh lặng thêm ngột ngạt. Tiếng Luân Đôn rền xa tựa nốt trầm ngân nga của một cây đàn đại phong cầm đâu đó.

Giữa phòng, kẹp trên một giá vẽ dựng đứng, là bức chân dung toàn thân của một chàng trai đẹp khác thường; phía trước, cách đó một quãng ngắn, chính người nghệ sĩ đang ngồi: Basil Hallward, người mà vụ mất tích đột ngột cách đây ít năm từng khiến dư luận bấy giờ xôn xao và làm nảy sinh biết bao phỏng đoán kỳ lạ.

Khi người họa sĩ nhìn hình dáng thanh tú, duyên dáng mà ông đã tái hiện tài tình bằng nghệ thuật của mình, một nụ cười mãn nguyện thoáng qua trên gương mặt ông, dường như sắp đọng lại ở đó. Nhưng ông chợt bật dậy, nhắm mắt rồi đặt những ngón tay lên mí mắt, như muốn giam trong trí não một giấc mơ kỳ lạ mà ông sợ mình có thể tỉnh ra khỏi đó.

“Đây là tác phẩm hay nhất của anh, Basil ạ, thứ hay nhất anh từng làm ra,” Huân tước Henry uể oải nói. “Nhất định năm sau anh phải gửi nó đến Grosvenor. Viện Hàn lâm quá lớn và quá dung tục. Mỗi lần tôi đến đó, hoặc người đông đến nỗi không xem được tranh, thế thì thật khủng khiếp; hoặc tranh nhiều đến nỗi không ngắm được người, thế lại còn tệ hơn. Quả thực chỉ có Grosvenor là nơi đáng gửi.”

“Tôi không nghĩ mình sẽ gửi nó đi đâu cả,” ông đáp, hất đầu ra sau với cái điệu kỳ quặc từng khiến bạn bè ở Oxford bật cười chế giễu ông. “Không, tôi sẽ chẳng gửi nó đi đâu cả.”

Huân tước Henry nhướng mày, kinh ngạc nhìn ông qua những làn khói xanh mỏng cuộn thành bao vòng kỳ ảo từ điếu thuốc lá nặng mùi, phảng phất thuốc phiện. “Không gửi đi đâu cả ư? Anh bạn thân mến, vì sao thế? Anh có lý do gì không? Các anh họa sĩ thật là những người kỳ quặc! Các anh làm đủ mọi cách trên đời để có danh tiếng. Vừa có được rồi, các anh lại dường như muốn vứt nó đi. Các anh thật dại, bởi trên đời chỉ có một điều tệ hơn việc bị người ta bàn tán, ấy là chẳng được ai bàn tán đến. Một bức chân dung như thế này sẽ đưa anh vượt xa mọi chàng trai ở nước Anh, và khiến những ông già phải ghen tị lắm, nếu người già còn có khả năng xúc động vì bất cứ điều gì.”

“Tôi biết anh sẽ cười tôi,” ông đáp, “nhưng quả thật tôi không thể đem nó ra triển lãm. Tôi đã gửi quá nhiều chính mình vào đó.”

Huân tước Henry duỗi người trên đi văng rồi bật cười.

“Phải, tôi biết anh sẽ cười mà; nhưng dù thế, đó vẫn hoàn toàn là sự thật.”

“Quá nhiều chính anh trong đó! Thật đấy, Basil, tôi không ngờ anh lại tự phụ đến thế; mà quả thực tôi chẳng thấy anh, với gương mặt góc cạnh rắn rỏi cùng mái tóc đen như than, có chút gì giống chàng Adonis trẻ tuổi này, trông như được làm bằng ngà voi và cánh hoa hồng. Ôi, Basil thân mến, cậu ấy là một chàng Narcissus, còn anh — phải, dĩ nhiên gương mặt anh có vẻ trí tuệ và mọi thứ đại loại như thế. Nhưng vẻ đẹp, vẻ đẹp đích thực, chấm dứt ở nơi vẻ trí tuệ bắt đầu. Bản thân trí tuệ đã là một dạng phóng đại, và nó phá hủy sự hài hòa của bất cứ gương mặt nào. Vừa ngồi xuống suy nghĩ, người ta lập tức chỉ còn toàn mũi, hoặc toàn trán, hoặc một thứ gì đó gớm ghiếc. Cứ nhìn những người thành đạt trong bất kỳ nghề nghiệp trí thức nào mà xem. Họ xấu xí đến mức hoàn hảo! Dĩ nhiên, trừ những người trong Giáo hội. Nhưng trong Giáo hội thì người ta có suy nghĩ đâu. Một giám mục đến tuổi tám mươi vẫn cứ nói những điều được bảo phải nói từ năm mười tám tuổi, và hệ quả tự nhiên là trông vị ấy lúc nào cũng hết sức dễ coi. Người bạn trẻ bí ẩn của anh, người mà anh chưa bao giờ cho tôi biết tên nhưng bức chân dung thì thật sự mê hoặc tôi, chẳng bao giờ suy nghĩ. Tôi tin chắc điều đó. Cậu ấy là một tạo vật đẹp đẽ rỗng óc, cần phải luôn có mặt ở đây vào mùa đông, khi chúng ta không có hoa mà ngắm, và luôn có mặt ở đây vào mùa hè, khi chúng ta muốn có thứ gì làm dịu trí óc. Đừng tự tâng bốc mình, Basil: anh chẳng giống cậu ấy chút nào.”

“Anh không hiểu ý tôi, Harry,” người nghệ sĩ đáp. “Dĩ nhiên tôi không giống cậu ấy. Tôi biết rất rõ điều đó. Thật ra, nếu có dung mạo như cậu ấy, tôi sẽ lấy làm tiếc. Anh nhún vai ư? Tôi đang nói thật đấy. Mọi sự xuất chúng về thể chất hay trí tuệ đều mang một định mệnh tai ương, cái định mệnh dường như vẫn đeo đẳng từng bước chân chông chênh của các bậc vua chúa suốt chiều dài lịch sử. Tốt hơn là đừng khác những người chung quanh. Những kẻ xấu xí và ngu ngốc được hưởng phần hơn trong cõi đời này. Họ có thể ngồi thong dong mà há miệng xem vở diễn. Nếu không biết đến chiến thắng, ít ra họ cũng khỏi phải biết đến thất bại. Họ sống như tất cả chúng ta nên sống — bình yên, dửng dưng và không lo nghĩ. Họ không gây tai họa cho người khác, cũng chẳng bao giờ phải chịu tai họa từ tay người ngoài. Địa vị và của cải của anh, Harry; trí óc của tôi, dù nó thế nào — nghệ thuật của tôi, dù nó đáng giá bao nhiêu; dung mạo đẹp đẽ của Dorian Gray — tất cả chúng ta đều sẽ phải chịu đau khổ vì những gì thần linh đã ban cho mình, đau khổ khủng khiếp.”

“Dorian Gray? Đó là tên cậu ấy à?” Huân tước Henry hỏi, băng qua xưởng vẽ về phía Basil Hallward.

“Phải, đó là tên cậu ấy. Tôi không định nói cho anh biết.”

“Nhưng tại sao lại không?”

“Ồ, tôi không giải thích được. Khi vô cùng quý mến một người nào, tôi chẳng bao giờ nói tên người ấy với bất cứ ai. Như thế chẳng khác nào trao đi một phần của họ. Tôi đã đâm ra yêu sự kín đáo. Dường như đó là điều duy nhất có thể khiến cuộc sống hiện đại trở nên bí ẩn hay kỳ diệu đối với chúng ta. Điều tầm thường nhất cũng trở nên thú vị, chỉ cần ta giấu kín nó. Giờ đây, mỗi khi rời thành phố, tôi chẳng bao giờ cho người nhà biết mình đi đâu. Nếu nói ra, tôi sẽ mất hết vui thú. Tôi dám chắc đó là một thói quen ngốc nghếch, nhưng chẳng hiểu sao nó lại đem đến cho đời sống biết bao thi vị lãng mạn. Chắc anh cho rằng tôi thật ngớ ngẩn vì chuyện ấy?”

“Không hề,” Huân tước Henry đáp, “không hề, Basil thân mến. Dường như anh quên rằng tôi đã có vợ, mà nét quyến rũ duy nhất của hôn nhân là nó khiến cả hai bên tuyệt đối cần phải sống dối lừa. Tôi chẳng bao giờ biết vợ tôi ở đâu, và vợ tôi chẳng bao giờ biết tôi đang làm gì. Khi gặp nhau — thỉnh thoảng chúng tôi vẫn gặp nhau, lúc cùng đi ăn tiệc hay đến nhà công tước — chúng tôi kể cho nhau nghe những câu chuyện vô lý nhất với vẻ mặt nghiêm trang nhất. Vợ tôi rất giỏi chuyện ấy — thật ra giỏi hơn tôi nhiều. Bà ấy chẳng bao giờ lẫn lộn ngày tháng, còn tôi thì lúc nào cũng lẫn. Nhưng hễ phát hiện ra tôi nói dối, bà ấy chẳng làm ầm lên chút nào. Đôi khi tôi ước bà ấy làm thế; nhưng bà ấy chỉ cười tôi.”

“Tôi ghét cái cách anh nói về đời sống hôn nhân của mình, Harry,” Basil Hallward nói, thong thả đi về phía cửa dẫn ra vườn. “Tôi tin rằng thực ra anh là một người chồng rất tốt, nhưng lại hết sức hổ thẹn về những đức tính của chính mình. Anh thật là một người lạ lùng. Anh chẳng bao giờ nói điều gì đạo đức, cũng chẳng bao giờ làm điều gì sai trái. Thói khinh bạc của anh chỉ là một kiểu làm dáng.”

“Sống tự nhiên cũng chỉ là một kiểu làm dáng, mà lại là kiểu làm dáng khiến tôi khó chịu hơn cả,” Huân tước Henry vừa cười vừa kêu lên; rồi hai người đàn ông trẻ cùng ra vườn, ngồi yên vị trên một chiếc ghế dài bằng tre dưới bóng một bụi nguyệt quế cao. Nắng lướt trên những phiến lá bóng mượt. Trong cỏ, những đóa cúc trắng run rẩy.

Một lát sau, Huân tước Henry rút đồng hồ ra. “E rằng tôi phải đi rồi, Basil,” ông khẽ nói, “và trước khi đi, tôi nhất định yêu cầu anh trả lời một câu hỏi tôi đã đặt ra lúc nãy.”

“Câu gì?” người họa sĩ hỏi, mắt vẫn nhìn xuống đất.

“Anh biết rõ mà.”

“Tôi không biết, Harry.”

“Được, để tôi nói cho anh biết. Tôi muốn anh giải thích vì sao anh không chịu đem bức chân dung Dorian Gray ra triển lãm. Tôi muốn biết lý do thật sự.”

“Tôi đã nói cho anh lý do thật sự rồi.”

“Chưa, anh chưa nói. Anh bảo vì trong đó có quá nhiều chính anh. Thế thì trẻ con quá.”

“Harry,” Basil Hallward nói, nhìn thẳng vào mặt ông, “mọi bức chân dung được vẽ bằng tình cảm đều là chân dung của người nghệ sĩ, chứ không phải của người ngồi mẫu. Người ngồi mẫu chỉ là một sự tình cờ, một cơ hội. Không phải người ấy được họa sĩ bộc lộ; chính người họa sĩ mới là người bộc lộ mình trên tấm toan đầy màu sắc. Lý do tôi không đem bức chân dung này ra triển lãm là vì tôi sợ mình đã để lộ trong đó bí mật của chính tâm hồn mình.”

Huân tước Henry bật cười. “Bí mật ấy là gì?” ông hỏi.

“Tôi sẽ kể anh nghe,” Hallward nói; nhưng vẻ bối rối hiện lên trên gương mặt ông.

“Tôi đang hết sức mong đợi đây, Basil,” người bạn tiếp lời, liếc nhìn ông.

“Ồ, thật ra chẳng có mấy điều để kể đâu, Harry,” người họa sĩ đáp; “và tôi e anh khó lòng hiểu được. Có lẽ anh cũng khó lòng tin được.”

Huân tước Henry mỉm cười, cúi xuống ngắt một đóa cúc cánh hồng trong cỏ rồi ngắm nghía. “Tôi tin chắc mình sẽ hiểu,” ông đáp, chăm chú nhìn chiếc đĩa nhỏ màu vàng có những cánh trắng như lông vũ bao quanh, “còn chuyện tin hay không thì tôi có thể tin bất cứ điều gì, miễn là điều đó hoàn toàn không thể tin nổi.”

Gió lay rụng vài đóa hoa trên cây; những chùm tử đinh hương nặng trĩu, kết bằng bao ngôi sao chen chúc, đung đưa trong làn không khí uể oải. Một con châu chấu bắt đầu rỉ rả bên tường; một con chuồn chuồn mình dài mảnh như sợi chỉ xanh lơ lơ lửng bay qua trên đôi cánh lụa mỏng màu nâu. Huân tước Henry cảm thấy như mình nghe được tiếng tim Basil Hallward đập, và tự hỏi điều gì sắp được thổ lộ.

“Câu chuyện chỉ thế này thôi,” một lúc sau người họa sĩ nói. “Hai tháng trước, tôi đến dự một buổi tiệc đông nghịt ở nhà Phu nhân Brandon. Anh biết đấy, bọn nghệ sĩ khốn khổ chúng tôi thỉnh thoảng phải xuất hiện trong giới thượng lưu, chỉ để nhắc công chúng nhớ rằng chúng tôi không phải người man rợ. Chỉ cần áo đuôi tôm và nơ trắng, như có lần anh bảo tôi, thì bất cứ ai, kể cả một người môi giới chứng khoán, cũng có thể được tiếng là văn minh. Thế rồi, sau khi đã ở trong phòng chừng mười phút, chuyện trò với những quý bà góa phụ đẫy đà ăn mặc quá cầu kỳ và những viện sĩ tẻ ngắt, tôi chợt cảm thấy có người đang nhìn mình. Tôi ngoảnh nửa người lại và lần đầu tiên nhìn thấy Dorian Gray. Khi mắt chúng tôi gặp nhau, tôi cảm thấy mặt mình tái đi. Một nỗi kinh sợ kỳ lạ xâm chiếm tôi. Tôi biết mình đã giáp mặt một người mà chỉ riêng cá tính đã có sức mê hoặc đến mức, nếu tôi để mặc nó, nó sẽ chiếm trọn bản tính tôi, toàn bộ tâm hồn tôi, cả chính nghệ thuật của tôi nữa. Tôi không muốn bất kỳ ảnh hưởng bên ngoài nào xen vào đời mình. Chính anh cũng biết, Harry, bản tính tôi độc lập đến đâu. Tôi vẫn luôn tự làm chủ mình; ít ra vẫn luôn như thế cho đến khi gặp Dorian Gray. Rồi — nhưng tôi không biết giải thích thế nào với anh. Dường như có điều gì mách bảo rằng tôi đang đứng bên bờ một cơn biến động khủng khiếp trong đời. Tôi có cảm giác kỳ lạ rằng số phận đang dành sẵn cho mình những niềm vui tột cùng và những nỗi buồn tột cùng. Tôi sợ hãi và quay đi, định rời khỏi phòng. Không phải lương tâm khiến tôi làm thế, mà là một thứ hèn nhát. Tôi chẳng xem việc mình tìm cách trốn tránh là điều gì đáng khen.”

“Lương tâm và hèn nhát thực ra là một, Basil ạ. Lương tâm là tên hiệu của cái hãng ấy. Thế thôi.”

“Tôi không tin điều đó, Harry, và tôi tin rằng anh cũng không tin. Tuy nhiên, dù động cơ của tôi là gì — mà có thể là lòng kiêu hãnh, bởi hồi ấy tôi rất kiêu hãnh — thì quả thực tôi đã cố chen đến cửa. Ở đó, dĩ nhiên, tôi lại đụng phải Phu nhân Brandon. ‘Ông Hallward, ông không định chuồn sớm thế đấy chứ?’ bà ấy ré lên. Anh biết cái giọng the thé khác thường của bà ấy rồi chứ?”

“Biết; bà ấy giống con công ở mọi điểm, trừ vẻ đẹp,” Huân tước Henry nói, dùng những ngón tay dài, bồn chồn bứt tơi đóa cúc.

“Tôi không sao thoát được bà ấy. Bà ấy dẫn tôi đến gặp những thành viên hoàng tộc, những người đeo huân tinh và huân chương Garter, cùng những quý bà lớn tuổi đội vương miện nhỏ khổng lồ và có mũi khoằm như mỏ vẹt. Bà ấy giới thiệu tôi là người bạn thân thiết nhất của mình. Trước đó tôi mới gặp bà ấy có một lần, vậy mà bà ấy lại nảy ý định tâng tôi lên thành nhân vật nổi bật. Tôi tin rằng hồi ấy có một bức tranh nào đó của mình đã rất thành công, ít ra cũng được bàn tán trên những tờ báo giá một penny, mà đó chính là tiêu chuẩn của sự bất tử ở thế kỷ mười chín. Bỗng nhiên tôi thấy mình đứng đối diện chàng trai mà cá tính đã khiến tôi xao động kỳ lạ đến thế. Chúng tôi đứng rất gần, gần như chạm vào nhau. Mắt chúng tôi lại gặp nhau. Tôi đã liều lĩnh xin Phu nhân Brandon giới thiệu mình với cậu ấy. Nhưng có lẽ rốt cuộc cũng chẳng liều lĩnh đến thế. Chuyện ấy đơn giản là không thể tránh khỏi. Không cần ai giới thiệu, chúng tôi cũng sẽ bắt chuyện với nhau. Tôi chắc như vậy. Về sau Dorian cũng bảo tôi thế. Cậu ấy cũng cảm thấy chúng tôi đã được định sẵn là phải quen biết nhau.”

“Thế Phu nhân Brandon đã mô tả chàng trai tuyệt diệu ấy ra sao?” người bạn hỏi. “Tôi biết bà ấy thích tóm lược thật nhanh về từng người khách của mình. Tôi còn nhớ có lần bà ấy dẫn tôi đến gặp một ông già hung hăng, mặt đỏ gay, đeo đầy huân chương và dải băng, rồi rít vào tai tôi những chi tiết đáng kinh ngạc nhất bằng một giọng thì thào đầy vẻ bi thương mà hẳn ai trong phòng cũng nghe rõ mồn một. Tôi chuồn thẳng. Tôi thích tự tìm hiểu người khác. Nhưng Phu nhân Brandon đối xử với khách của mình hệt như một người bán đấu giá đối xử với hàng hóa. Bà ấy hoặc giải thích về họ đến mức chẳng còn gì đáng nói, hoặc kể cho ta mọi điều về họ trừ điều ta muốn biết.”

“Phu nhân Brandon tội nghiệp! Anh khắt khe với bà ấy quá, Harry!” Hallward uể oải nói.

“Anh bạn thân mến, bà ấy đã cố lập một salon, nhưng rốt cuộc chỉ mở được một nhà hàng. Làm sao tôi ngưỡng mộ bà ấy được? Nhưng nói tôi nghe, bà ấy đã nói gì về anh Dorian Gray?”

“Ồ, đại loại như: ‘Cậu bé duyên dáng — mẹ cậu ấy, người bạn thân mến đáng thương của tôi, với tôi trước kia thân nhau không rời. Quên khuấy mất cậu ấy làm gì — e là cậu ấy — chẳng làm gì cả — à, phải rồi, chơi dương cầm — hay là vĩ cầm nhỉ, anh Gray thân mến?’ Cả hai chúng tôi đều không nhịn được cười, và lập tức trở thành bạn.”

“Tiếng cười là một khởi đầu chẳng hề tệ cho tình bạn, và là cách kết thúc tốt nhất, hơn hẳn mọi cách khác,” vị huân tước trẻ nói, ngắt thêm một đóa cúc.

Hallward lắc đầu. “Anh không hiểu tình bạn là gì, Harry,” ông khẽ nói — “mà cả thù địch là gì cũng không hiểu nốt. Anh thích tất cả mọi người; nghĩa là anh dửng dưng với tất cả mọi người.”

“Anh bất công quá thể!” Huân tước Henry kêu lên, đẩy mũ ngửa ra sau rồi ngước nhìn những đám mây nhỏ như các cuộn tơ trắng óng rối tung, đang trôi qua vòm trời mùa hạ xanh màu ngọc lam. “Phải, bất công quá thể. Tôi phân biệt người này với người kia rất rõ. Tôi chọn bạn vì dung mạo đẹp, chọn người quen vì tính nết tốt, và chọn kẻ thù vì trí tuệ cao. Chọn kẻ thù thì có cẩn thận đến mấy cũng không thừa. Trong số kẻ thù của tôi, chẳng có ai là ngu ngốc. Họ đều là những người có trí lực nhất định, và vì thế tất cả đều biết đánh giá cao tôi. Nói thế có tự phụ lắm không? Tôi nghĩ cũng khá tự phụ.”

“Tôi cũng nghĩ thế, Harry. Nhưng theo cách phân loại của anh thì tôi hẳn chỉ là một người quen.”

“Anh bạn Basil thân mến, anh còn hơn một người quen rất nhiều.”

“Và kém một người bạn rất nhiều. Chắc là một kiểu anh em?”

“Ôi, anh em trai! Tôi chẳng thích anh em trai. Anh trai tôi nhất định không chịu chết, còn các em trai tôi thì dường như chẳng làm gì khác.”

“Harry!” Hallward thốt lên, cau mày.

“Anh bạn thân mến, tôi đâu hoàn toàn nghiêm túc. Nhưng tôi không sao ngăn mình ghét họ hàng. Chắc là vì chẳng ai trong chúng ta chịu nổi việc người khác có cùng những thói xấu như mình. Tôi hoàn toàn cảm thông với cơn thịnh nộ của giới bình dân Anh trước những gì họ gọi là tệ nạn của tầng lớp trên. Quần chúng cho rằng say sưa, ngu ngốc và vô đạo đức phải là tài sản riêng của họ, và nếu ai trong chúng ta tự biến mình thành trò hề thì tức là đã vào bãi săn riêng của họ để săn trộm. Khi Southwark tội nghiệp phải ra tòa ly dị, lòng phẫn nộ của họ thật là huy hoàng. Vậy mà tôi không nghĩ có đến mười phần trăm giới vô sản sống đứng đắn.”

“Tôi không đồng ý với một lời nào anh vừa nói, và hơn nữa, Harry, tôi tin chắc chính anh cũng không đồng ý.”

Huân tước Henry vuốt chòm râu nâu nhọn, dùng cây gậy mun có tua gõ nhẹ lên mũi giày da bóng. “Anh thật đúng là người Anh, Basil! Đây là lần thứ hai anh nhận xét như thế. Nếu ta nêu một ý tưởng với một người Anh chính cống — lúc nào làm thế cũng là liều lĩnh — thì người ấy chẳng bao giờ nghĩ đến việc xét xem ý tưởng đó đúng hay sai. Điều duy nhất người ấy cho là quan trọng là bản thân ta có tin nó hay không. Mà giá trị của một ý tưởng thì chẳng liên quan gì đến lòng thành thực của người phát biểu. Thật ra, rất có thể người phát biểu càng thiếu thành thực thì ý tưởng lại càng thuần túy thuộc về trí tuệ, bởi khi ấy nó sẽ không bị nhuốm màu bởi nhu cầu, ham muốn hay thành kiến của người đó. Tuy nhiên, tôi không định bàn với anh về chính trị, xã hội học hay siêu hình học. Tôi thích con người hơn nguyên tắc, và thích những người không có nguyên tắc hơn bất cứ thứ gì trên đời. Kể thêm cho tôi nghe về anh Dorian Gray đi. Anh gặp cậu ấy thường xuyên thế nào?”

“Ngày nào cũng gặp. Không được gặp cậu ấy mỗi ngày thì tôi không thể hạnh phúc. Tôi tuyệt đối không thể thiếu cậu ấy.”

“Lạ lùng thật! Tôi cứ tưởng anh chẳng bao giờ quan tâm đến điều gì ngoài nghệ thuật của mình.”

“Giờ đây, cậu ấy là cả thế giới nghệ thuật của tôi,” người họa sĩ nghiêm trang nói. “Đôi khi tôi nghĩ, Harry, trong lịch sử thế giới chỉ có hai thời kỳ thật sự đáng kể. Một là khi xuất hiện một phương tiện biểu đạt mới cho nghệ thuật, hai là khi xuất hiện một cá tính mới, cũng cho nghệ thuật. Phát minh sơn dầu từng có ý nghĩa thế nào với người Venice, gương mặt Antinous từng có ý nghĩa thế nào với điêu khắc Hy Lạp thời kỳ cuối, thì một ngày kia gương mặt Dorian Gray sẽ có ý nghĩa như thế với tôi. Không phải chỉ là tôi lấy cậu ấy làm mẫu để vẽ tranh, vẽ nét, phác họa. Dĩ nhiên, tôi đã làm tất cả những điều ấy. Nhưng với tôi, cậu ấy còn hơn một người mẫu hay một người ngồi cho tôi vẽ rất nhiều. Tôi sẽ không nói với anh rằng tôi không hài lòng với những gì mình đã vẽ về cậu ấy, hay vẻ đẹp của cậu ấy đến mức nghệ thuật không thể biểu đạt nổi. Chẳng có gì nghệ thuật không thể biểu đạt, và tôi biết rằng những tác phẩm mình làm ra từ khi gặp Dorian Gray đều là tác phẩm hay, là những tác phẩm hay nhất đời tôi. Nhưng bằng một cách kỳ lạ nào đó — không biết anh có hiểu tôi không? — cá tính của cậu ấy đã gợi cho tôi một bút pháp hoàn toàn mới, một phong cách hoàn toàn mới. Tôi nhìn sự vật khác đi, nghĩ về chúng khác đi. Giờ đây tôi có thể tái tạo cuộc sống theo một cách mà trước kia tôi chưa từng biết đến. ‘Một giấc mơ về hình thể giữa những ngày suy tưởng’ — ai đã nói câu ấy nhỉ? Tôi quên mất; nhưng Dorian Gray đối với tôi chính là như vậy. Chỉ riêng sự hiện diện trước mắt tôi của cậu bé này — bởi với tôi, cậu ấy dường như chẳng hơn một cậu bé là mấy, dù thật ra đã ngoài hai mươi — chỉ riêng sự hiện diện trước mắt tôi — ôi! Không biết anh có hiểu hết ý nghĩa của điều ấy không? Không hề hay biết, cậu ấy vạch cho tôi đường nét của một trường phái mới, một trường phái sẽ mang trong mình tất cả niềm say mê của tinh thần lãng mạn, tất cả vẻ hoàn mỹ của tinh thần Hy Lạp. Sự hài hòa giữa tâm hồn và thể xác — điều ấy lớn lao biết bao! Trong cơn điên rồ, chúng ta đã chia lìa hai thứ, rồi tạo ra một lối tả thực dung tục, một lối lý tưởng hóa rỗng không. Harry! Giá anh biết Dorian Gray có ý nghĩa thế nào với tôi! Anh còn nhớ bức phong cảnh của tôi mà Agnew trả một cái giá rất cao nhưng tôi không chịu bán chứ? Đó là một trong những tác phẩm hay nhất tôi từng vẽ. Mà vì sao lại thế? Bởi trong lúc tôi vẽ, Dorian Gray ngồi bên cạnh tôi. Một ảnh hưởng tinh tế nào đó từ cậu ấy truyền sang tôi, và lần đầu tiên trong đời, giữa khu rừng bình dị, tôi nhìn thấy điều kỳ diệu mà mình vẫn luôn tìm kiếm và luôn bỏ lỡ.”

“Basil, chuyện này thật lạ lùng! Tôi nhất định phải gặp Dorian Gray.”

Hallward đứng dậy khỏi ghế, đi tới đi lui trong vườn. Một lúc sau ông quay lại. “Harry,” ông nói, “đối với tôi, Dorian Gray đơn giản chỉ là một chủ đề trong nghệ thuật. Có thể anh chẳng thấy gì ở cậu ấy. Tôi thì thấy mọi thứ ở cậu ấy. Chưa bao giờ cậu ấy hiện diện trong tác phẩm của tôi rõ hơn những lúc trong đó không có hình ảnh nào của cậu ấy. Như tôi đã nói, cậu ấy gợi mở một bút pháp mới. Tôi tìm thấy cậu ấy trong những đường cong của một số nét vẽ, trong vẻ đẹp và những sắc thái tinh tế của một số màu. Chỉ thế thôi.”

“Vậy tại sao anh không chịu đem bức chân dung cậu ấy ra triển lãm?” Huân tước Henry hỏi.

“Bởi không chủ ý mà tôi đã để lộ trong đó đôi nét của tất cả lòng sùng bái kỳ lạ ấy trong nghệ thuật, điều mà dĩ nhiên tôi chưa bao giờ muốn nói với cậu ấy. Cậu ấy không biết gì về chuyện đó. Cậu ấy sẽ không bao giờ được biết gì về chuyện đó. Nhưng thiên hạ có thể đoán ra, và tôi sẽ không phơi trần tâm hồn mình trước những cặp mắt nông cạn, tọc mạch của họ. Trái tim tôi sẽ không bao giờ bị đặt dưới kính hiển vi của họ. Trong đó có quá nhiều chính tôi, Harry — quá nhiều chính tôi!”

“Các thi sĩ không đắn đo như anh. Họ biết đam mê hữu ích thế nào cho chuyện xuất bản. Ngày nay, một trái tim tan vỡ có thể được tái bản hết lần này đến lần khác.”

“Tôi ghét họ vì điều đó,” Hallward kêu lên. “Nghệ sĩ phải tạo ra những thứ đẹp đẽ, nhưng không nên gửi vào đó chút gì thuộc đời tư của mình. Chúng ta sống trong một thời đại mà người ta đối xử với nghệ thuật như thể nó sinh ra để làm một dạng tự truyện. Chúng ta đã đánh mất cảm quan về cái đẹp trừu tượng. Một ngày kia tôi sẽ cho thiên hạ thấy nó là gì; và chính vì thế, thiên hạ sẽ không bao giờ được thấy bức chân dung Dorian Gray của tôi.”

“Tôi nghĩ anh sai, Basil, nhưng tôi sẽ không tranh luận với anh. Chỉ những kẻ lạc lối trong tư tưởng mới tranh luận. Nói tôi nghe, Dorian Gray có quý anh lắm không?”

Người họa sĩ suy nghĩ giây lát. “Cậu ấy quý tôi,” một lúc sau ông đáp; “tôi biết cậu ấy quý tôi. Dĩ nhiên, tôi tâng bốc cậu ấy ghê gớm. Tôi tìm thấy một niềm vui kỳ lạ khi nói với cậu ấy những điều mà tôi biết mình sẽ hối hận vì đã nói. Thường thì cậu ấy rất dễ mến với tôi, và chúng tôi ngồi trong xưởng vẽ, nói với nhau đủ nghìn chuyện. Tuy nhiên, thỉnh thoảng cậu ấy lại vô tâm đến khủng khiếp, và dường như thật sự thích thú khi làm tôi đau lòng. Những lúc ấy, Harry, tôi cảm thấy mình đã trao trọn tâm hồn cho một người đối xử với nó như thể đó chỉ là một đóa hoa để cài lên áo mình, một chút trang sức để vuốt ve lòng tự phụ, một món tô điểm cho một ngày hè.”

“Những ngày hè thường kéo dài, Basil ạ,” Huân tước Henry khẽ nói. “Có lẽ anh sẽ chán trước cậu ấy. Nghĩ đến thì buồn, nhưng không thể nghi ngờ rằng thiên tài bền lâu hơn nhan sắc. Điều đó giải thích vì sao tất cả chúng ta đều nhọc công học hành quá mức cần thiết. Trong cuộc đấu tranh sinh tồn dữ dội, chúng ta muốn có một thứ gì bền vững, nên cứ nhồi vào đầu những điều nhảm nhí cùng các sự kiện, với hy vọng ngốc nghếch rằng như thế sẽ giữ được chỗ đứng của mình. Người thông hiểu đủ mọi điều — đó là lý tưởng hiện đại. Mà đầu óc của người thông hiểu đủ mọi điều thì thật đáng sợ. Nó giống một cửa hiệu đồ lặt vặt, toàn quái vật với bụi bặm, món nào cũng được định giá cao hơn giá trị thật. Dù sao tôi vẫn nghĩ anh sẽ chán trước. Một ngày nào đó anh nhìn người bạn của mình và thấy hình nét cậu ấy hơi lệch lạc, hoặc không thích sắc độ của cậu ấy nữa, hay một điều gì tương tự. Trong lòng anh sẽ cay đắng trách móc cậu ấy, và thật sự cho rằng cậu ấy đã đối xử với mình rất tệ. Lần sau cậu ấy đến thăm, anh sẽ hoàn toàn lạnh nhạt, dửng dưng. Thế thì thật đáng tiếc, bởi chuyện ấy sẽ làm anh thay đổi. Điều anh vừa kể quả là một thiên tình sử, có thể gọi là một thiên tình sử của nghệ thuật, mà điều tệ nhất khi trải qua bất kỳ thiên tình sử nào là nó khiến người ta chẳng còn chút lãng mạn.”

“Harry, đừng nói như thế. Chừng nào còn sống, tôi vẫn sẽ bị cá tính của Dorian Gray chi phối. Anh không thể cảm thấy điều tôi cảm thấy. Anh thay đổi quá thường xuyên.”

“À, Basil thân mến, chính vì thế tôi mới có thể cảm thấy được. Người chung thủy chỉ biết mặt tầm thường của tình yêu; người không chung thủy mới biết những bi kịch của nó.” Rồi Huân tước Henry quẹt diêm vào một chiếc hộp bạc xinh xắn và bắt đầu hút thuốc với vẻ làm dáng, mãn nguyện, như thể ông vừa thu cả thế gian vào một câu nói. Đám chim sẻ ríu rít làm xào xạc những phiến lá thường xuân xanh bóng như sơn, và những bóng mây xanh lam đuổi nhau trên cỏ như những cánh én. Trong vườn thật dễ chịu biết bao! Và tình cảm của người khác thật thú vị biết bao! — theo ông, thú vị hơn những ý tưởng của họ rất nhiều. Tâm hồn của chính mình, cùng những đam mê của bạn bè — đó mới là những điều hấp dẫn trong đời. Ông thầm thích thú hình dung bữa trưa tẻ ngắt mà mình đã bỏ lỡ vì ở lại quá lâu với Basil Hallward. Nếu đến nhà cô mình, hẳn ông đã gặp Huân tước Goodbody ở đó, và toàn bộ câu chuyện sẽ chỉ xoay quanh việc cho người nghèo ăn cùng sự cần thiết phải có những nhà trọ kiểu mẫu. Mỗi tầng lớp sẽ rao giảng tầm quan trọng của những đức tính mà trong đời họ chẳng cần thực hành. Người giàu sẽ nói về giá trị của sự tiết kiệm, còn người nhàn rỗi sẽ hùng hồn ca ngợi phẩm giá của lao động. Thoát được tất cả những chuyện ấy thật là thú vị! Khi nghĩ đến cô mình, dường như một ý tưởng chợt lóe lên trong ông. Ông quay sang Hallward, nói: “Anh bạn thân mến, tôi vừa nhớ ra.”

“Nhớ ra điều gì, Harry?”

“Nơi tôi đã nghe thấy tên Dorian Gray.”

“Ở đâu thế?” Hallward hỏi, hơi cau mày.

“Đừng tỏ vẻ giận dữ thế, Basil. Ở nhà cô tôi, Phu nhân Agatha. Cô bảo đã tìm được một chàng trai tuyệt diệu sẽ giúp cô làm việc ở East End, và tên cậu ấy là Dorian Gray. Tôi phải nói rằng cô chẳng hề bảo tôi cậu ấy đẹp trai. Phụ nữ không biết thưởng thức dung mạo đẹp; ít ra phụ nữ đức hạnh thì không. Cô nói cậu ấy rất nhiệt thành và có tâm tính đẹp. Tôi lập tức hình dung ra một người đeo kính, tóc thẳng rũ, mặt đầy tàn nhang đến phát sợ, đi huỳnh huỵch trên đôi bàn chân khổng lồ. Giá mà tôi biết đó là bạn anh.”

“Tôi rất mừng vì anh đã không biết, Harry.”

“Tại sao?”

“Tôi không muốn anh gặp cậu ấy.”

“Anh không muốn tôi gặp cậu ấy?”

“Không.”

“Thưa ông, anh Dorian Gray đang ở trong xưởng vẽ,” người quản gia nói khi bước vào vườn.

“Bây giờ thì anh phải giới thiệu tôi rồi,” Huân tước Henry vừa cười vừa kêu lên.

Người họa sĩ quay sang người hầu của mình, đang đứng nheo mắt trong nắng. “Mời anh Gray đợi, Parker: lát nữa tôi sẽ vào.” Người quản gia cúi chào rồi đi theo lối trong vườn.

Rồi ông nhìn Huân tước Henry. “Dorian Gray là người bạn thân thiết nhất của tôi,” ông nói. “Cậu ấy có tâm tính hồn hậu và đẹp đẽ. Cô anh đã nói hoàn toàn đúng về cậu ấy. Đừng làm hư cậu ấy. Đừng tìm cách gây ảnh hưởng đến cậu ấy. Ảnh hưởng của anh sẽ có hại. Thế giới rộng lớn và có biết bao người kỳ diệu. Đừng cướp khỏi tôi con người duy nhất đem đến cho nghệ thuật của tôi chút quyến rũ mà nó có được: cuộc đời nghệ sĩ của tôi phụ thuộc vào cậu ấy. Nhớ đấy, Harry, tôi tin anh.” Ông nói rất chậm, những lời ấy dường như bị vắt ra khỏi ông, gần như trái với ý muốn.

“Anh nói toàn chuyện vớ vẩn!” Huân tước Henry mỉm cười nói, rồi khoác tay Hallward, gần như dắt ông vào nhà.

---