Portret Doriana Graya

Oscar Wilde

Rozdział 1

Pracownię wypełniała gęsta woń róż, a kiedy lekki letni wiatr poruszał drzewami w ogrodzie, przez otwarte drzwi napływał ciężki zapach bzu lub delikatniejszy aromat różowo kwitnącego głogu.

Z rogu diwanu wyłożonego perskimi sakwami, na którym leżał, paląc swoim zwyczajem niezliczone papierosy, lord Henry Wotton ledwie dostrzegał blask kwiatów złotokapu, słodkich jak miód i miodowej barwy; drżące gałęzie zdawały się z trudem dźwigać brzemię własnego, płomiennego piękna. Co pewien czas fantastyczne cienie przelatujących ptaków przemykały po długich zasłonach z jedwabiu tussah, rozpiętych przed ogromnym oknem, stwarzając na chwilę wrażenie czegoś japońskiego i przywodząc mu na myśl bladych malarzy z Tokio o nefrytowych twarzach, którzy za pomocą sztuki z konieczności nieruchomej usiłują oddać poczucie szybkości i ruchu. Posępne brzęczenie pszczół przepychających się wśród wysokiej, niekoszonej trawy albo krążących z monotonnym uporem wokół zakurzonych, złoconych rożków rozkrzewionego wiciokrzewu zdawało się czynić ciszę jeszcze bardziej przytłaczającą. Przytłumiony pomruk Londynu brzmiał niczym burdon odległych organów.

Pośrodku pracowni, umocowany na pionowej sztaludze, stał portret młodego mężczyzny niezwykłej urody, przedstawiający go w całej postaci; przed nim, w niewielkim oddaleniu, siedział sam artysta, Basil Hallward, którego nagłe zniknięcie przed kilku laty wzbudziło wówczas tak wielkie poruszenie w opinii publicznej i zrodziło tyle osobliwych domysłów.

Gdy malarz patrzył na wdzięczną, piękną postać, którą tak umiejętnie odtworzył w swoim dziele, po jego twarzy przemknął uśmiech zadowolenia i zdawało się, że zagości na niej dłużej. Nagle jednak zerwał się z miejsca, zamknął oczy i przycisnął palce do powiek, jakby usiłował uwięzić w umyśle jakiś osobliwy sen, z którego bał się obudzić.

„To twoje najlepsze dzieło, Basilu, najlepsza rzecz, jaką kiedykolwiek stworzyłeś” – powiedział leniwie lord Henry. „W przyszłym roku koniecznie musisz je posłać do galerii Grosvenor. Akademia jest za duża i zbyt pospolita. Ilekroć tam bywałem, albo ludzi było tak wielu, że nie mogłem oglądać obrazów, co było okropne, albo obrazów tak wiele, że nie mogłem oglądać ludzi, co było jeszcze gorsze. Grosvenor to naprawdę jedyne odpowiednie miejsce”.

„Chyba nigdzie go nie wyślę” – odparł, odrzucając głowę do tyłu w ten osobliwy sposób, który niegdyś w Oksfordzie tak śmieszył jego przyjaciół. „Nie, nigdzie go nie wyślę”.

Lord Henry uniósł brwi i spojrzał na niego ze zdumieniem przez cienkie błękitne pasma dymu, unoszące się w fantazyjnych splotach z jego mocnego papierosa zaprawionego opium. „Nigdzie go nie wyślesz? Drogi przyjacielu, dlaczego? Masz jakiś powód? Co za dziwacy z was, malarzy! Robicie wszystko, żeby zdobyć rozgłos. A ledwie go zdobędziecie, już zdaje się, że chcecie się go pozbyć. To głupie z waszej strony, bo na świecie jest tylko jedna rzecz gorsza od tego, że o człowieku mówią: to, że o nim nie mówią. Taki portret wyniósłby cię wysoko ponad wszystkich młodych ludzi w Anglii, a starych przyprawiłby o niemałą zazdrość, jeśli starzy ludzie są w ogóle zdolni do jakichkolwiek uczuć”.

„Wiem, że będziesz się ze mnie śmiał” – odparł – „ale naprawdę nie mogę go wystawić. Włożyłem w niego za wiele siebie”.

Lord Henry wyciągnął się na diwanie i roześmiał.

„Tak, wiedziałem, że będziesz się śmiał; ale mimo wszystko to prawda”.

„Za wiele siebie! Doprawdy, Basilu, nie wiedziałem, że jesteś aż tak próżny. I naprawdę nie dostrzegam żadnego podobieństwa między tobą, z twoją surową, mocną twarzą i włosami czarnymi jak węgiel, a tym młodym Adonisem, który wygląda, jakby był z kości słoniowej i płatków róży. Przecież to Narcissus, mój drogi Basilu, a ty – cóż, oczywiście masz inteligentny wyraz twarzy i tak dalej. Ale uroda, prawdziwa uroda, kończy się tam, gdzie zaczyna się inteligentny wyraz twarzy. Intelekt sam w sobie jest pewną formą przesady i burzy harmonię każdej twarzy. Gdy tylko człowiek siada, żeby pomyśleć, robi się z niego sam nos, samo czoło albo coś innego równie okropnego. Spójrz na ludzi, którym się powiodło w zawodach wymagających wykształcenia. Jakże są odrażający! Oczywiście z wyjątkiem Kościoła. Ale w Kościele przecież się nie myśli. Osiemdziesięcioletni biskup wciąż powtarza to, co kazano mu mówić, gdy miał osiemnaście lat, toteż siłą rzeczy zawsze wygląda zachwycająco. Twój tajemniczy młody przyjaciel, którego imienia nigdy mi nie zdradziłeś, ale którego portret naprawdę mnie urzeka, nigdy nie myśli. Tego jestem zupełnie pewien. To jakieś bezmyślne, piękne stworzenie, które powinno tu zawsze być zimą, kiedy nie mamy kwiatów do oglądania, i zawsze tu być latem, kiedy potrzeba nam czegoś, co by ostudziło nasz intelekt. Nie pochlebiaj sobie, Basilu: nie jesteś do niego ani trochę podobny”.

„Nie rozumiesz mnie, Harry” – odpowiedział artysta. „Oczywiście, że nie jestem do niego podobny. Wiem o tym doskonale. Prawdę mówiąc, nie cieszyłbym się, gdybym wyglądał jak on. Wzruszasz ramionami? Mówię ci prawdę. Nad wszelką wybitnością ciała i umysłu ciąży jakieś fatum, takie samo, jakie przez całe dzieje zdaje się ścigać chwiejne kroki królów. Lepiej nie różnić się od innych. Brzydkim i głupim najlepiej się wiedzie na tym świecie. Mogą siedzieć wygodnie i gapić się na widowisko. Jeśli nie znają zwycięstwa, oszczędzona im jest przynajmniej znajomość klęski. Żyją tak, jak my wszyscy powinniśmy żyć – spokojnie, obojętnie, bez niepokoju. Ani nie sprowadzają zguby na innych, ani też nigdy nie doznają jej z cudzych rąk. Twoja pozycja i bogactwo, Harry; mój rozum, taki, jaki jest – moja sztuka, cokolwiek warta; uroda Doriana Graya – wszyscy będziemy cierpieć za to, co dali nam bogowie, straszliwie cierpieć”.

„Dorian Gray? Tak się nazywa?” – zapytał lord Henry, idąc przez pracownię w stronę Basila Hallwarda.

„Tak, tak się nazywa. Nie zamierzałem ci tego zdradzić”.

„Ale dlaczego?”

„Och, nie umiem tego wyjaśnić. Kiedy kogoś ogromnie lubię, nigdy nikomu nie zdradzam, jak się nazywa. To tak, jakbym oddawał jakąś cząstkę tego człowieka. Pokochałem tajemnicę. Zdaje mi się, że tylko dzięki niej współczesne życie może być dla nas tajemnicze lub cudowne. Najzwyklejsza rzecz zachwyca, jeśli tylko się ją ukryje. Teraz, wyjeżdżając z miasta, nigdy nie mówię domownikom, dokąd jadę. Gdybym mówił, straciłbym całą przyjemność. To zapewne głupi zwyczaj, ale jakoś wnosi w życie wiele romantyzmu. Pewnie uważasz, że to z mojej strony straszliwa głupota?”

„Ależ skąd” – odpowiedział lord Henry. „Ależ skąd, mój drogi Basilu. Zdajesz się zapominać, że jestem żonaty, a jedyny urok małżeństwa polega na tym, że życie w kłamstwie staje się dla obojga bezwzględną koniecznością. Nigdy nie wiem, gdzie jest moja żona, a ona nigdy nie wie, co robię. Kiedy się spotykamy – bo spotykamy się czasem, gdy idziemy razem na obiad do znajomych albo jedziemy do księcia – opowiadamy sobie najniedorzeczniejsze historie z najpoważniejszymi minami. Moja żona jest w tym bardzo dobra – właściwie znacznie lepsza ode mnie. Nigdy nie myli dat, a ja mylę je zawsze. Ale kiedy mnie przyłapie, wcale nie robi awantury. Czasami chciałbym, żeby ją zrobiła, ale ona tylko się ze mnie śmieje”.

„Nie cierpię, kiedy tak mówisz o swoim małżeństwie, Harry” – powiedział Basil Hallward, idąc niespiesznie w stronę drzwi prowadzących do ogrodu. „Myślę, że w gruncie rzeczy jesteś bardzo dobrym mężem, tylko strasznie się wstydzisz własnych cnót. Niezwykły z ciebie człowiek. Nigdy nie mówisz nic moralnego i nigdy nie robisz nic złego. Twój cynizm to po prostu poza”.

„Naturalność to po prostu poza, i to najbardziej irytująca, jaką znam” – zawołał ze śmiechem lord Henry; obaj młodzi mężczyźni wyszli razem do ogrodu i zasiedli wygodnie na długiej bambusowej ławce stojącej w cieniu wysokiego krzewu wawrzynu. Słońce ślizgało się po lśniących liściach. W trawie drżały białe stokrotki.

Po chwili milczenia lord Henry wyjął zegarek. „Obawiam się, że muszę już iść, Basilu” – mruknął – „a zanim pójdę, żądam odpowiedzi na pytanie, które zadałem ci jakiś czas temu”.

„Jakie pytanie?” – spytał malarz, nie odrywając wzroku od ziemi.

„Dobrze wiesz”.

„Nie wiem, Harry”.

„Więc ci powiem. Chcę, żebyś mi wyjaśnił, dlaczego nie chcesz wystawić portretu Doriana Graya. Chcę znać prawdziwy powód”.

„Podałem ci prawdziwy powód”.

„Nie, nie podałeś. Powiedziałeś, że to dlatego, iż jest w nim za wiele ciebie. To dziecinne”.

„Harry” – powiedział Basil Hallward, patrząc mu prosto w twarz – „każdy portret namalowany z uczuciem jest portretem artysty, nie modela. Model jest tu tylko przypadkiem, tylko sposobnością. Malarz nie odsłania jego; raczej sam odsłania siebie na barwnym płótnie. Nie wystawię tego portretu, bo obawiam się, że ujawniłem w nim tajemnicę własnej duszy”.

Lord Henry roześmiał się. „A jaka to tajemnica?” – zapytał.

„Powiem ci” – rzekł Hallward, ale na jego twarzy odmalowało się zakłopotanie.

„Zamieniam się w słuch, Basilu” – ciągnął jego towarzysz, zerkając na niego.

„Och, naprawdę niewiele tu do opowiadania, Harry” – odparł malarz. „I obawiam się, że trudno ci będzie to zrozumieć. Może nawet trudno ci będzie w to uwierzyć”.

Lord Henry uśmiechnął się, pochylił, zerwał z trawy stokrotkę o różowych płatkach i zaczął się jej przyglądać. „Jestem zupełnie pewien, że zrozumiem” – odparł, wpatrując się w mały złoty krążek okolony białymi piórkami – „a co do wiary, mogę uwierzyć we wszystko, byle tylko było zupełnie niewiarygodne”.

Wiatr strącił z drzew trochę kwiatów, a ciężkie kiście bzu, pełne stłoczonych gwiazdek, kołysały się w sennym powietrzu. Pod murem zaczął cykać konik polny, a długa, smukła ważka przepłynęła niczym błękitna nić na skrzydłach z brunatnej gazy. Lordowi Henry’emu zdawało się, że słyszy bicie serca Basila Hallwarda, i zastanawiał się, co nastąpi.

„Historia jest prosta” – powiedział po pewnym czasie malarz. „Przed dwoma miesiącami poszedłem na tłumne przyjęcie do lady Brandon. Wiesz, my biedni artyści musimy od czasu do czasu pokazywać się w towarzystwie, po prostu żeby przypomnieć publiczności, że nie jesteśmy dzikusami. We fraku i białej muszce każdy, nawet makler giełdowy, może uchodzić za człowieka cywilizowanego, jak mi to kiedyś powiedziałeś. Otóż po jakichś dziesięciu minutach spędzonych w salonie na rozmowach z potężnymi, przesadnie wystrojonymi wdowami z arystokracji i nudnymi członkami Akademii poczułem nagle, że ktoś mi się przygląda. Odwróciłem się trochę i po raz pierwszy zobaczyłem Doriana Graya. Gdy nasze spojrzenia się spotkały, poczułem, że blednę. Ogarnęło mnie osobliwe uczucie przerażenia. Wiedziałem, że stanąłem twarzą w twarz z kimś, kogo sama osobowość była tak urzekająca, że gdybym na to pozwolił, pochłonęłaby całą moją naturę, całą duszę, nawet moją sztukę. Nie chciałem, by cokolwiek z zewnątrz wpływało na moje życie. Sam wiesz, Harry, jak bardzo jestem z natury niezależny. Zawsze sam o sobie stanowiłem; a przynajmniej tak było aż do spotkania z Dorianem Grayem. Wtedy – ale nie wiem, jak ci to wyjaśnić. Coś jakby mówiło mi, że stoję u progu straszliwego przełomu w życiu. Miałem dziwne wrażenie, że los gotuje mi niezrównane radości i niezrównane cierpienia. Zlękłem się i odwróciłem, żeby wyjść z salonu. Nie pchnęło mnie do tego sumienie, tylko rodzaj tchórzostwa. Nie poczytuję sobie tej próby ucieczki za zasługę”.

„Sumienie i tchórzostwo to w gruncie rzeczy jedno i to samo, Basilu. Sumienie jest nazwą handlową firmy. To wszystko”.

„Nie wierzę w to, Harry, i nie wierzę, żebyś ty wierzył. Zresztą cokolwiek mną powodowało – a mogła to być duma, bo dawniej byłem bardzo dumny – dość, że przedarłem się do drzwi. Tam oczywiście wpadłem na lady Brandon. «Nie zamierza pan chyba tak prędko uciekać, panie Hallward?» – zapiszczała. Znasz ten jej osobliwie piskliwy głos?”

„Tak; jest pawiem pod każdym względem z wyjątkiem urody” – powiedział lord Henry, rwąc stokrotkę na kawałki długimi, nerwowymi palcami.

„Nie mogłem się jej pozbyć. Przedstawiała mnie członkom rodzin królewskich, ludziom z gwiazdami orderowymi i odznakami Orderu Podwiązki oraz starszym damom w olbrzymich diademach, z papuzimi nosami. Mówiła o mnie jako o swoim najdroższym przyjacielu. Przedtem spotkałem ją tylko raz, ale wbiła sobie do głowy, żeby zrobić ze mnie lwa salonowego. Zdaje się, że jakiś mój obraz odniósł wówczas wielki sukces, a przynajmniej gadano o nim w gazetach za pensa, co w dziewiętnastym wieku stanowi miarę nieśmiertelności. Nagle znalazłem się twarzą w twarz z młodym człowiekiem, którego osobowość tak dziwnie mnie poruszyła. Staliśmy tuż obok siebie, niemal się stykając. Nasze spojrzenia znowu się spotkały. Była to z mojej strony lekkomyślność, ale poprosiłem lady Brandon, żeby mnie z nim zapoznała. A może wcale nie było to takie lekkomyślne. Było po prostu nieuniknione. Przemówilibyśmy do siebie nawet bez przedstawienia. Jestem tego pewien. Dorian powiedział mi to później. On także czuł, że było nam przeznaczone się poznać”.

„A jak lady Brandon opisała tego wspaniałego młodego człowieka?” – zapytał jego towarzysz. „Wiem, że lubi wygłaszać krótkie précis na temat każdego ze swoich gości. Pamiętam, jak podprowadziła mnie do wojowniczego starego jegomościa o czerwonej twarzy, obwieszonego orderami i wstęgami, i zaczęła mi syczeć do ucha najbardziej zdumiewające szczegóły tragicznym szeptem, doskonale zapewne słyszalnym dla wszystkich w salonie. Po prostu uciekłem. Lubię sam poznawać ludzi. Ale lady Brandon traktuje gości zupełnie jak licytator swój towar. Albo objaśnia ich tak, że nic z nich nie zostaje, albo mówi o nich wszystko oprócz tego, czego chciałoby się dowiedzieć”.

„Biedna lady Brandon! Surowo ją sądzisz, Harry!” – powiedział bez ożywienia Hallward.

„Drogi przyjacielu, próbowała stworzyć salon, a udało jej się tylko otworzyć restaurację. Jakże mógłbym ją podziwiać? Ale powiedz mi, co mówiła o panu Dorianie Grayu?”

„Och, coś w rodzaju: «Czarujący chłopiec – z jego biedną, drogą matką byłyśmy doprawdy nierozłączne. Zupełnie nie pamiętam, czym się zajmuje – obawiam się, że on – niczym się nie zajmuje – ach, tak, gra na fortepianie – a może na skrzypcach, drogi panie Gray?» Żaden z nas nie mógł powstrzymać śmiechu i od razu zostaliśmy przyjaciółmi”.

„Śmiech to wcale niezły początek przyjaźni i bez porównania najlepsze jej zakończenie” – powiedział młody lord, zrywając następną stokrotkę.

Hallward pokręcił głową. „Nie rozumiesz, czym jest przyjaźń, Harry” – mruknął – „ani zresztą tego, czym jest wrogość. Lubisz wszystkich; to znaczy, że wszyscy są ci obojętni”.

„Jak strasznie jesteś niesprawiedliwy!” – zawołał lord Henry, zsuwając kapelusz na tył głowy i spoglądając w górę na obłoczki, które niczym splątane motki lśniącego białego jedwabiu przesuwały się po turkusowej czaszy letniego nieba. „Tak, strasznie niesprawiedliwy. Bardzo odróżniam jednych ludzi od drugich. Przyjaciół wybieram dla ich urody, znajomych dla dobrego charakteru, a wrogów dla bystrości umysłu. Przy wyborze wrogów nigdy nie dość ostrożności. Nie mam ani jednego, który byłby głupcem. Wszyscy to ludzie o pewnej sile intelektu, toteż wszyscy mnie doceniają. Czy to z mojej strony wielka próżność? Myślę, że dość wielka”.

„Też tak myślę, Harry. Ale według twojego podziału muszę być tylko znajomym”.

„Mój drogi, stary Basilu, jesteś o wiele więcej niż znajomym”.

„I o wiele mniej niż przyjacielem. Kimś w rodzaju brata, jak sądzę?”

„Och, bracia! Nie przepadam za braćmi. Mój starszy brat nie chce umrzeć, a młodsi zdają się nie robić nic innego”.

„Harry!” – wykrzyknął Hallward, marszcząc brwi.

„Drogi przyjacielu, nie mówię całkiem serio. Nic jednak nie poradzę na to, że nie znoszę swoich krewnych. Przypuszczam, że to stąd, iż nikt z nas nie potrafi znieść u innych tych samych wad, które ma sam. Doskonale rozumiem gniew angielskiej demokracji przeciw temu, co nazywa występkami wyższych sfer. Masy uważają, że pijaństwo, głupota i niemoralność powinny być ich wyłączną własnością i że jeśli któryś z nas zrobi z siebie osła, kłusuje w ich rewirze. Kiedy biedny Southwark stanął przed sądem rozwodowym, ich oburzenie było doprawdy wspaniałe. A przecież nie sądzę, by choć dziesięć procent proletariatu prowadziło się przyzwoicie”.

„Nie zgadzam się z ani jednym twoim słowem, a co więcej, Harry, jestem pewien, że ty też się nie zgadzasz”.

Lord Henry pogładził spiczastą brązową bródkę i stuknął w czubek lakierka hebanową laską z chwostem. „Ależ z ciebie Anglik, Basilu! Już drugi raz robisz tę uwagę. Gdy przedstawi się prawdziwemu Anglikowi jakąś myśl – co zawsze jest ryzykowne – nawet mu nie przyjdzie do głowy zastanowić się, czy jest słuszna. Za jedyne istotne pytanie uważa to, czy samemu się w nią wierzy. Tymczasem wartość myśli nie ma nic wspólnego ze szczerością tego, kto ją głosi. Raczej należy przypuszczać, że im mniej szczery jest człowiek, tym czystsza intelektualnie będzie jego myśl, bo nie zabarwią jej wtedy ani jego potrzeby, ani pragnienia, ani uprzedzenia. Nie zamierzam jednak dyskutować z tobą o polityce, socjologii czy metafizyce. Wolę ludzi od zasad, a ludzi bez zasad lubię najbardziej na świecie. Opowiedz mi więcej o panu Dorianie Grayu. Jak często go widujesz?”

„Codziennie. Nie mógłbym być szczęśliwy, gdybym go nie widywał codziennie. Jest mi absolutnie niezbędny”.

„To niezwykłe! Myślałem, że nigdy nie będzie ci zależało na niczym prócz twojej sztuki”.

„Teraz on jest dla mnie całą moją sztuką” – powiedział poważnie malarz. „Czasem myślę, Harry, że w dziejach świata znaczenie mają tylko dwie epoki. Pierwszą wyznacza pojawienie się nowego środka wyrazu w sztuce, drugą – pojawienie się nowej osobowości, także w sztuce. Tym, czym wynalezienie malarstwa olejnego było dla Wenecjan, twarz Antinousa była dla późnej rzeźby greckiej, a twarz Doriana Graya stanie się pewnego dnia dla mnie. Nie chodzi jedynie o to, że go maluję, rysuję, szkicuję. Oczywiście robiłem to wszystko. Ale jest dla mnie kimś o wiele więcej niż modelem czy osobą pozującą do portretu. Nie powiem ci, że jestem niezadowolony z jego wizerunków, które stworzyłem, ani że jego piękno jest tak wielkie, iż sztuka nie potrafi go wyrazić. Sztuka potrafi wyrazić wszystko i wiem, że dzieła, które stworzyłem od czasu poznania Doriana Graya, są dobre, są najlepszymi dziełami mojego życia. Lecz w jakiś osobliwy sposób – czy zdołasz mnie zrozumieć? – jego osobowość podsunęła mi zupełnie nowy sposób tworzenia, zupełnie nowy styl. Widzę rzeczy inaczej i inaczej o nich myślę. Potrafię teraz odtwarzać życie w sposób, którego przedtem nie znałem. «Sen o formie w dniach myśli» – kto to powiedział? Zapomniałem, ale tym właśnie był dla mnie Dorian Gray. Sam widok tego chłopca – bo wydaje mi się niemal jeszcze chłopcem, chociaż w rzeczywistości ma przeszło dwadzieścia lat – sam jego widok – ach! Czy potrafisz pojąć, co to wszystko znaczy? Nieświadomie nakreśla dla mnie zarysy nowej szkoły, szkoły, która ma skupić w sobie całą namiętność ducha romantycznego i całą doskonałość ducha greckiego. Harmonia duszy i ciała – ileż to znaczy! W swym szaleństwie rozdzieliliśmy jedno od drugiego i wymyśliliśmy realizm, który jest pospolity, i idealizm, który jest pusty. Harry! Gdybyś wiedział, czym jest dla mnie Dorian Gray! Pamiętasz ten mój pejzaż, za który Agnew ofiarował mi tak olbrzymią sumę, a którego nie chciałem się pozbyć? To jedno z najlepszych moich dzieł. A dlaczego? Bo kiedy go malowałem, obok mnie siedział Dorian Gray. Jakiś subtelny wpływ przechodził od niego do mnie i po raz pierwszy w życiu ujrzałem w zwyczajnym lesie cudowność, której zawsze szukałem i nigdy nie znajdowałem”.

„Basilu, to niezwykłe! Muszę zobaczyć Doriana Graya”.

Hallward wstał z ławki i zaczął chodzić tam i z powrotem po ogrodzie. Po pewnym czasie wrócił. „Harry” – powiedział – „Dorian Gray jest dla mnie po prostu motywem artystycznym. Ty mógłbyś nic w nim nie dostrzec. Ja dostrzegam w nim wszystko. Nigdy nie jest w moich dziełach tak obecny jak wtedy, gdy nie ma w nich jego wizerunku. Jak już mówiłem, podsuwa mi nowy sposób tworzenia. Odnajduję go w krzywiznach pewnych linii, w pięknie i subtelnościach pewnych barw. To wszystko”.

„Dlaczego więc nie chcesz wystawić jego portretu?” – zapytał lord Henry.

„Ponieważ mimo woli dałem w nim jakiś wyraz całemu temu osobliwemu bałwochwalstwu artystycznemu, o którym oczywiście nigdy nie chciałem mu mówić. Nic o tym nie wie. Nigdy nic się o tym nie dowie. Ale ludzie mogliby się domyślić, a ja nie obnażę duszy przed ich płytkimi, wścibskimi spojrzeniami. Moje serce nigdy nie trafi pod ich mikroskop. Jest w nim za wiele mnie samego, Harry – za wiele mnie samego!”

„Poeci nie mają takich skrupułów jak ty. Wiedzą, jak przydaje się namiętność, kiedy chce się coś wydać. W dzisiejszych czasach złamane serce doczekuje się wielu wydań”.

„Nienawidzę ich za to” – zawołał Hallward. „Artysta powinien tworzyć piękne rzeczy, ale nie powinien wkładać w nie nic z własnego życia. Żyjemy w epoce, w której ludzie traktują sztukę tak, jakby miała być formą autobiografii. Zatraciliśmy abstrakcyjne poczucie piękna. Pewnego dnia pokażę światu, czym ono jest; i właśnie dlatego świat nigdy nie ujrzy mojego portretu Doriana Graya”.

„Myślę, że się mylisz, Basilu, ale nie będę się z tobą spierał. Tylko zbłąkane umysły wdają się w spory. Powiedz mi, czy Dorian Gray bardzo cię lubi?”

Malarz zastanawiał się przez chwilę. „Lubi mnie” – odparł po chwili milczenia. „Wiem, że mnie lubi. Oczywiście strasznie mu schlebiam. Dziwną przyjemność sprawia mi mówienie mu rzeczy, o których wiem, że będę potem żałował, iż je powiedziałem. Zazwyczaj jest dla mnie czarujący; siedzimy w pracowni i rozmawiamy o tysiącu rzeczy. Czasami jednak jest straszliwie bezmyślny i zdaje się czerpać prawdziwą rozkosz z zadawania mi bólu. Wtedy czuję, Harry, że oddałem całą duszę komuś, kto traktuje ją jak kwiat do wpięcia w klapę, jak ozdóbkę łechcącą jego próżność, jak przybranie na letni dzień”.

„Letnie dni, Basilu, nieprędko dobiegają końca” – mruknął lord Henry. „Może znudzisz się wcześniej niż on. Smutno o tym myśleć, ale nie ma wątpliwości, że geniusz trwa dłużej niż uroda. To tłumaczy, dlaczego wszyscy z takim mozołem kształcimy się ponad miarę. W dzikiej walce o byt chcemy mieć coś trwałego, więc zapełniamy umysły śmieciem i faktami w głupiej nadziei, że utrzymamy się na swoim miejscu. Człowiek wszechstronnie poinformowany – oto współczesny ideał. A umysł człowieka wszechstronnie poinformowanego to straszliwa rzecz. Przypomina sklep z bibelotami, pełen potworów i kurzu, w którym każdą rzecz wyceniono powyżej jej prawdziwej wartości. Tak czy owak, myślę, że to ty pierwszy się znużysz. Któregoś dnia spojrzysz na swego przyjaciela i wyda ci się, że coś jest nie tak z jego rysunkiem albo nie spodoba ci się tonacja jego barw, albo coś w tym rodzaju. W głębi serca zaczniesz mu czynić gorzkie wyrzuty i całkiem poważnie uznasz, że postąpił wobec ciebie bardzo źle. Przy następnej wizycie będziesz zupełnie chłodny i obojętny. Wielka to będzie szkoda, bo cię to zmieni. To, co mi opowiedziałeś, jest prawdziwym romansem – romansem sztuki, można by rzec – a najgorsze w każdym romansie jest to, że człowiek wychodzi z niego tak mało romantyczny”.

„Harry, nie mów tak. Dopóki będę żył, osobowość Doriana Graya będzie nade mną panować. Nie możesz czuć tego, co ja. Zbyt często się zmieniasz”.

„Ach, mój drogi Basilu, właśnie dlatego potrafię to czuć. Wierni znają tylko banalną stronę miłości; to niewierni znają tragedie miłości”. Lord Henry potarł zapałkę o wykwintne srebrne pudełeczko i zaczął palić papierosa z miną pełną wystudiowanego zadowolenia, jakby w jednym zdaniu zamknął cały świat. W zielonych, lakierowanych liściach bluszczu zaszeleściły ćwierkające wróble, a błękitne cienie chmur ścigały się po trawie niczym jaskółki. Jakże przyjemnie było w ogrodzie! I jakże zachwycające były cudze uczucia! – o wiele bardziej zachwycające niż cudze myśli, jak mu się zdawało. Własna dusza i namiętności przyjaciół – oto co było w życiu fascynujące. Z cichym rozbawieniem wyobrażał sobie nudne śniadanie, które go ominęło, bo został tak długo u Basila Hallwarda. Gdyby poszedł do ciotki, z pewnością spotkałby tam lorda Goodbody’ego, a cała rozmowa obracałaby się wokół dożywiania ubogich i konieczności budowy wzorowych domów noclegowych. Każda warstwa społeczna głosiłaby wagę cnót, których sama nie miała potrzeby praktykować. Bogaci mówiliby o wartości oszczędności, a próżniacy wymownie rozprawialiby o godności pracy. Jak cudownie było od tego wszystkiego uciec! Kiedy pomyślał o ciotce, jakby nagle coś mu przyszło do głowy. Odwrócił się do Hallwarda i powiedział: „Drogi przyjacielu, właśnie sobie przypomniałem”.

„Co sobie przypomniałeś, Harry?”

„Gdzie słyszałem nazwisko Doriana Graya”.

„Gdzie to było?” – zapytał Hallward, lekko marszcząc brwi.

„Nie patrz tak gniewnie, Basilu. U mojej ciotki, lady Agathy. Powiedziała mi, że odkryła wspaniałego młodego człowieka, który ma jej pomagać w East Endzie, i że nazywa się Dorian Gray. Muszę przyznać, że nigdy nie wspomniała o jego urodzie. Kobiety nie cenią urody; przynajmniej dobre kobiety. Powiedziała, że jest bardzo poważny i ma piękną naturę. Natychmiast wyobraziłem sobie straszliwie piegowate stworzenie w okularach, z oklapłymi włosami, ciężko stąpające na ogromnych stopach. Żałuję, że nie wiedziałem, iż to twój przyjaciel”.

„Bardzo się cieszę, że nie wiedziałeś, Harry”.

„Dlaczego?”

„Nie chcę, żebyś go poznał”.

„Nie chcesz, żebym go poznał?”

„Nie”.

„Pan Dorian Gray jest w pracowni, proszę pana” – powiedział kamerdyner, wchodząc do ogrodu.

„Teraz już musisz mnie przedstawić” – zawołał ze śmiechem lord Henry.

Malarz zwrócił się do służącego, który stał, mrużąc oczy w słońcu. „Poproś pana Graya, żeby zaczekał, Parker; za kilka chwil przyjdę”. Służący ukłonił się i odszedł alejką.

Potem spojrzał na lorda Henry’ego. „Dorian Gray jest moim najdroższym przyjacielem” – powiedział. „Ma prostą i piękną naturę. Twoja ciotka miała zupełną słuszność w tym, co o nim mówiła. Nie zepsuj go. Nie próbuj na niego wpływać. Twój wpływ byłby zły. Świat jest wielki i jest w nim wielu niezwykłych ludzi. Nie zabieraj mi jedynego człowieka, któremu moja sztuka zawdzięcza ten urok, jaki ma; od niego zależy moje życie artysty. Pamiętaj, Harry, ufam ci”. Mówił bardzo powoli; każde słowo zdawało się wydarte z niego niemal wbrew jego woli.

„Co za bzdury opowiadasz!” – powiedział z uśmiechem lord Henry i, wziąwszy Hallwarda pod ramię, niemal powiódł go za sobą do domu.

---