สามสิบเก้าขั้นวันสิ้นชื่อ

John Buchan

บทที่ 1: ชายผู้ตาย

ผมกลับจากย่านธุรกิจราวบ่ายสามในวันหนึ่งของเดือนพฤษภาคม เบื่อหน่ายชีวิตเต็มที ผมมาอยู่แผ่นดินแม่ได้สามเดือนแล้ว และเอือมระอาเสียเหลือเกิน ถ้าใครบอกผมเมื่อปีก่อนว่าผมจะรู้สึกอย่างนี้ ผมคงหัวเราะใส่หน้า แต่ความจริงก็เป็นเช่นนั้น อากาศทำให้ผมหงุดหงิด บทสนทนาของชาวอังกฤษทั่ว ๆ ไปทำให้ผมเอียน ผมหาโอกาสออกกำลังให้พอไม่ได้ ส่วนความบันเทิงในลอนดอนก็จืดชืดเหมือนน้ำโซดาที่ตั้งทิ้งไว้กลางแดด “ริชาร์ด แฮนเนย์” ผมพร่ำบอกตัวเอง “แกถลำมาผิดทางแล้ว เพื่อนเอ๋ย รีบถอนตัวเสียจะดีกว่า”

นึกถึงแผนการที่วาดไว้ตลอดช่วงปีท้าย ๆ ในบูลาวาโยแล้วผมต้องกัดริมฝีปาก ผมเก็บเงินได้เป็นกอบเป็นกำ—ไม่ใช่ก้อนมหึมาอะไร แต่ก็พอสำหรับผม และผมคิดหาวิธีหาความสุขไว้สารพัด ตอนผมอายุหกขวบ พ่อของผมพาผมออกจากสกอตแลนด์ แล้วผมก็ไม่เคยกลับบ้านเกิดอีกเลย อังกฤษจึงเป็นเหมือนโลกใน พันหนึ่งราตรี สำหรับผม และผมก็ตั้งใจว่าจะอยู่ที่นั่นไปจนตลอดชีวิต

แต่ผมก็ผิดหวังตั้งแต่แรก ผ่านไปสักสัปดาห์ ผมก็เบื่อการเที่ยวชมสถานที่ต่าง ๆ และยังไม่ทันครบเดือน ผมก็เอือมทั้งร้านอาหาร โรงละคร และงานแข่งม้า ผมไม่มีเพื่อนสนิทให้ไปไหนมาไหนด้วยสักคน ซึ่งอาจเป็นเหตุให้ทุกอย่างออกมาอย่างนี้ มีคนเชิญผมไปบ้านมากมาย แต่ดูจะไม่สนใจผมเท่าไรนัก พวกเขาโยนคำถามเรื่องแอฟริกาใต้มาให้สักข้อสองข้อ แล้วก็หันไปคุยเรื่องของตัวเองต่อ พวกสุภาพสตรีนิยมจักรวรรดิจำนวนมากเชิญผมไปดื่มน้ำชา เพื่อให้พบครูจากนิวซีแลนด์กับบรรณาธิการจากแวนคูเวอร์ และนั่นเป็นเรื่องน่าเบื่อหดหู่ที่สุด ผมนี่แหละ อายุสามสิบเจ็ดปี ร่างกายแข็งแรงสมบูรณ์ มีเงินพอจะหาความสุข กลับได้แต่นั่งหาวหวอด ๆ ทั้งวัน ผมเกือบตัดสินใจแน่นอนแล้วว่าจะเก็บข้าวของกลับไปทุ่งหญ้าเวลด์ เพราะคงไม่มีใครในสหราชอาณาจักรเบื่อหน่ายยิ่งกว่าผมอีกแล้ว

บ่ายวันนั้นผมไปกวนใจพวกนายหน้าซื้อขายหลักทรัพย์ของผมเรื่องการลงทุน เพื่อให้สมองมีอะไรขบคิดบ้าง ระหว่างทางกลับบ้าน ผมแวะเข้าไปในสโมสรที่เป็นสมาชิกอยู่—ที่จริงก็ออกจะเป็นร้านเหล้า ซึ่งรับชาวอาณานิคมเข้าเป็นสมาชิก ผมดื่มเครื่องดื่มแก้วใหญ่แก้วหนึ่ง แล้วอ่านหนังสือพิมพ์ฉบับเย็น ข่าวเต็มไปด้วยเรื่องวุ่นวายในตะวันออกใกล้ และมีบทความเรื่องคาโรลิเดส นายกรัฐมนตรีกรีซ ผมค่อนข้างชอบหมอนี่ เท่าที่ใคร ๆ พูดถึง ดูเขาจะเป็นคนสำคัญที่แท้จริงเพียงคนเดียวในเรื่องนี้ ทั้งยังเล่นอย่างซื่อตรงด้วย ซึ่งจะพูดอย่างเดียวกันนี้ถึงคนส่วนใหญ่ในนั้นไม่ได้ ผมจับความได้ว่าทางเบอร์ลินกับเวียนนาเกลียดเขาเข้าไส้ แต่ฝ่ายเราจะยืนเคียงข้างเขา หนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งบอกว่าเขาเป็นปราการเดียวที่ขวางอยู่ระหว่างยุโรปกับอาร์มาเกดดอน ผมจำได้ว่าตอนนั้นนึกสงสัยว่าจะหางานทำแถบนั้นได้ไหม ผมรู้สึกว่าแอลเบเนียน่าจะเป็นสถานที่ที่ทำให้คนเลิกหาวได้

ราวหกโมงเย็นผมกลับบ้าน เปลี่ยนเสื้อผ้า ไปกินอาหารค่ำที่คาเฟ่รอยัล แล้วแวะเข้าโรงมหรสพ การแสดงเหลวไหลสิ้นดี มีแต่ผู้หญิงกระโดดโลดเต้นกับผู้ชายหน้าเหมือนลิง ผมจึงอยู่ไม่นาน คืนนั้นอากาศดี ท้องฟ้ากระจ่าง ผมเดินกลับห้องชุดที่เช่าไว้ใกล้พอร์ตแลนด์เพลซ ฝูงชนบนทางเท้าไหลผ่านผมไป ต่างวุ่นวายและคุยจ้อ ผมอิจฉาที่คนเหล่านั้นมีอะไรทำ สาวร้านค้า เสมียน หนุ่มสำอาง และตำรวจพวกนี้ ล้วนมีสิ่งที่สนใจในชีวิตคอยกระตุ้นให้เดินหน้าต่อไป ผมให้เงินขอทานครึ่งคราวน์เพราะเห็นเขาหาว เขาเป็นเพื่อนร่วมทุกข์คนหนึ่ง ที่อ็อกซ์ฟอร์ดเซอร์คัส ผมแหงนมองท้องฟ้าฤดูใบไม้ผลิแล้วตั้งปณิธาน ผมจะให้เวลาแผ่นดินแม่อีกวัน หาอะไรสักอย่างที่เหมาะกับผม ถ้าไม่มีอะไรเกิดขึ้น ผมจะลงเรือลำถัดไปมุ่งหน้าไปเคป

ห้องชุดของผมอยู่ชั้นถัดจากชั้นล่างของตึกใหม่หลังแลงแฮมเพลซ มีบันไดส่วนกลาง ตรงทางเข้ามีคนเฝ้าประตูกับคนคุมลิฟต์ แต่ไม่มีห้องอาหารหรืออะไรทำนองนั้น และห้องชุดแต่ละห้องก็แยกจากกันเป็นสัดส่วนโดยสิ้นเชิง ผมไม่ชอบมีคนรับใช้อยู่ประจำบ้าน จึงจ้างคนมาดูแลแบบไปกลับ เขามาก่อนแปดโมงทุกเช้าและกลับตอนหนึ่งทุ่ม เพราะผมไม่เคยกินอาหารค่ำที่บ้าน

ผมกำลังสอดกุญแจเข้าประตู ก็สังเกตเห็นผู้ชายคนหนึ่งอยู่ข้างตัว ผมไม่เห็นเขาเดินเข้ามา จู่ ๆ ก็โผล่มาจนผมสะดุ้ง เขาเป็นชายร่างผอมไว้เคราสีน้ำตาลสั้น ๆ มีดวงตาสีฟ้าคู่เล็กคมปลาบ ผมจำได้ว่าเขาอยู่ห้องชุดชั้นบนสุด เราเคยทักทายกันบนบันได

“ผมขอคุยด้วยได้ไหมครับ ขอเข้าไปข้างในสักครู่ได้ไหม” เขาพยายามบังคับเสียงไม่ให้สั่น มือก็คอยจับแขนผม

ผมเปิดประตูแล้วผายมือเชิญเขาเข้าไป พอพ้นธรณีประตู เขาก็พรวดไปยังห้องด้านหลังที่ผมใช้สูบบุหรี่และเขียนจดหมายเป็นประจำ แล้วก็พรวดกลับมา

“ล็อกประตูแล้วหรือยัง” เขาถามอย่างร้อนรน แล้วลงมือคล้องโซ่ประตูเอง

“ผมขอโทษจริง ๆ” เขาพูดอย่างเกรงใจ “ผมถือวิสาสะมากเหลือเกิน แต่คุณดูเป็นคนที่จะเข้าใจได้ ตลอดสัปดาห์นี้ ตั้งแต่เรื่องเริ่มยุ่งยาก ผมก็นึกถึงคุณมาโดยตลอด นี่ คุณช่วยผมสักอย่างได้ไหม”

“ผมจะฟังเรื่องของคุณ” ผมบอก “รับปากได้เท่านี้” ท่าทีลุกลี้ลุกลนของชายร่างเล็กคนนี้เริ่มทำให้ผมไม่สบายใจ

บนโต๊ะข้างตัวเขามีถาดเครื่องดื่ม เขารินวิสกี้โซดาเข้ม ๆ ให้ตัวเอง กระดกหมดในสามอึก แล้ววางแก้วลงจนร้าว

“ขอโทษด้วย” เขาพูด “คืนนี้ผมเสียขวัญอยู่นิดหน่อย คือพอดีตอนนี้ผมตายไปแล้ว”

ผมนั่งลงบนเก้าอี้นวมแล้วจุดกล้องยาสูบ

“รู้สึกยังไงบ้างล่ะ” ผมถาม ตอนนั้นผมค่อนข้างแน่ใจว่ากำลังเจอคนบ้า

รอยยิ้มวูบผ่านใบหน้าซูบตึงของเขา “ผมยังไม่บ้า—ยังหรอก ฟังนะครับท่าน ผมคอยสังเกตคุณมา และคิดว่าคุณเป็นคนใจเย็นเอาเรื่อง ผมคิดด้วยว่าคุณซื่อตรง และไม่กลัวจะลงมืออย่างใจถึง ผมจะเล่าเรื่องลับให้ฟัง ผมต้องการความช่วยเหลือยิ่งกว่าใครเคยต้องการ และอยากรู้ว่าจะพึ่งคุณได้ไหม”

“เล่าเรื่องของคุณมา” ผมบอก “แล้วผมจะตอบ”

ดูเขาจะรวบรวมเรี่ยวแรงอย่างหนัก ก่อนเริ่มเล่าเรื่องวกวนพิกลที่สุด ตอนแรกผมจับต้นชนปลายไม่ได้ ต้องขัดขึ้นถามเป็นระยะ แต่ใจความมีดังนี้—

เขาเป็นชาวอเมริกันจากเคนทักกี หลังเรียนจบวิทยาลัย ด้วยฐานะค่อนข้างดี เขาจึงออกท่องโลก เขาเขียนหนังสืออยู่บ้าง เป็นผู้สื่อข่าวสงครามให้หนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งในชิคาโก และใช้ชีวิตอยู่ในยุโรปตะวันออกเฉียงใต้หนึ่งหรือสองปี ผมจับความได้ว่าเขาเก่งภาษามาก และรู้จักผู้คนในสังคมแถบนั้นดีทีเดียว เขาเอ่ยชื่อหลายชื่ออย่างคุ้นเคย ซึ่งผมจำได้ว่าเคยเห็นในหนังสือพิมพ์

เขาบอกว่าเคยเข้าไปข้องแวะกับการเมือง แรก ๆ เพราะสนใจ ต่อมาก็เพราะห้ามตัวเองไม่ได้ ผมดูว่าเขาเป็นคนหัวไว อยู่นิ่งไม่เป็น ชอบสาวเรื่องต่าง ๆ ไปให้ถึงรากถึงโคนอยู่เสมอ คราวนี้เขาสาวลึกเกินกว่าที่ตัวเองต้องการไปหน่อย

ผมกำลังถ่ายทอดคำบอกเล่าของเขาเท่าที่จับความได้ ลึกเข้าไปเบื้องหลังบรรดารัฐบาลและกองทัพ มีขบวนการใต้ดินขนาดใหญ่เคลื่อนไหวอยู่ โดยมีบุคคลอันตรายอย่างยิ่งเป็นผู้ชักใย เขาบังเอิญไปพบเข้า มันดึงดูดใจเขา เขาจึงตามลึกลงไป แล้วก็ติดกับ ผมเข้าใจว่าสมาชิกส่วนใหญ่เป็นนักอนาธิปไตยผู้มีการศึกษา อย่างพวกที่ก่อการปฏิวัติกัน แต่ร่วมอยู่ด้วยยังมีนักการเงินที่หวังทำเงิน คนฉลาดทำกำไรมหาศาลได้ในยามตลาดตก การทำให้ยุโรปทะเลาะกันจึงเข้าทางคนทั้งสองพวก

เขาเล่าเรื่องพิกลบางอย่างที่อธิบายข้อสงสัยหลายข้อของผมได้—เรื่องที่เกิดขึ้นในสงครามบอลข่าน เหตุใดรัฐหนึ่งจึงผงาดขึ้นมาเหนือรัฐอื่นอย่างฉับพลัน เหตุใดพันธมิตรจึงเกิดขึ้นแล้วแตกกัน เหตุใดบางคนจึงหายตัวไป และทุนรอนทำสงครามมาจากไหน เป้าหมายของแผนสมคบคิดทั้งหมดคือทำให้รัสเซียกับเยอรมนีเป็นอริกัน

เมื่อผมถามว่าทำไม เขาบอกว่าพวกอนาธิปไตยคิดว่านั่นจะเปิดโอกาสให้ ทุกสิ่งจะถูกโยนลงเบ้าหลอม และพวกนั้นหวังว่าจะได้เห็นโลกใหม่ถือกำเนิดขึ้น พวกนายทุนจะกอบโกยเงินเชเกล และมั่งคั่งจากการกว้านซื้อซากที่เหลืออยู่ เขาว่าทุนไม่มีมโนธรรมและไม่มีมาตุภูมิ อีกอย่าง พวกยิวอยู่เบื้องหลังด้วย และพวกยิวก็เกลียดรัสเซียยิ่งกว่านรกเสียอีก

“คุณแปลกใจหรือ” เขาร้อง “พวกเขาถูกข่มเหงรังแกมาสามร้อยปีแล้ว นี่คือรอบล้างตาให้การสังหารหมู่ชาวยิว พวกยิวอยู่ทุกแห่ง แต่คุณต้องสาวลึกเข้าไปตามทางลับเบื้องหลังอีกไกลกว่าจะพบตัว ลองดูบริษัทธุรกิจใหญ่ ๆ ของเยอรมันแห่งไหนก็ได้ ถ้าคุณไปติดต่อ คนแรกที่จะพบคือเจ้าชาย von und zu อะไรสักอย่าง เป็นชายหนุ่มสง่างามที่พูดอังกฤษสำเนียงอีตันกับแฮร์โรว์ แต่เขาไม่ได้มีความสำคัญอะไร ถ้าเป็นธุรกิจใหญ่ คุณจะได้ผ่านเขาเข้าไปพบชาวเวสต์ฟาเลียกรามยื่น หน้าผากลาดไปข้างหลัง และมารยาทอย่างหมู เขาคือนักธุรกิจเยอรมันที่ทำให้หนังสือพิมพ์อังกฤษของคุณขวัญผวา แต่ถ้าเป็นงานใหญ่ที่สุดชนิดที่ต้องให้ถึงนายใหญ่ตัวจริง พนันสิบต่อหนึ่งได้เลยว่าคุณจะไปเจอยิวตัวเล็กหน้าขาวซีดอยู่ในรถเข็นคนป่วย มีสายตาเหมือนงูหางกระดิ่ง ใช่แล้ว ท่าน เขาคือคนที่กำลังปกครองโลกอยู่ตอนนี้ และเขาจ้องเล่นงานจักรวรรดิของซาร์ เพราะญาติผู้หญิงรุ่นป้าน้าอาคนหนึ่งของเขาถูกข่มขืน และพ่อของเขาถูกเฆี่ยนในชุมชนกระจอก ๆ สักแห่งริมแม่น้ำโวลกา”

ผมอดพูดไม่ได้ว่า ดูเหมือนพวกยิวอนาธิปไตยของเขาจะตามเกมไม่ค่อยทันเสียแล้ว

“ก็ใช่ แล้วก็ไม่ใช่” เขาตอบ “พวกเขาชนะมาถึงจุดหนึ่ง แต่ก็ไปเจอสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าเงิน สิ่งที่ซื้อไม่ได้ นั่นคือสัญชาตญาณต่อสู้ดั้งเดิมของมนุษย์ ถ้าคุณกำลังจะถูกฆ่า คุณก็สร้างธงสักผืนกับประเทศสักประเทศขึ้นมาไว้ให้ต่อสู้เพื่อมัน แล้วถ้ารอดมาได้ คุณก็เริ่มรักสิ่งนั้น เจ้าทหารโง่พวกนั้นเจอสิ่งที่ตัวเองห่วงแหนเข้าแล้ว นั่นแหละที่ทำให้แผนอันสวยหรูซึ่งวางไว้ในเบอร์ลินกับเวียนนาปั่นป่วนไป แต่พวกเพื่อนผมยังไม่หมดไพ่ง่าย ๆ หรอก พวกนั้นซ่อนไพ่เอซไว้ในแขนเสื้อ และถ้าผมอยู่ไม่รอดไปอีกเดือน พวกนั้นจะลงไพ่ใบนั้นแล้วก็ชนะ”

“แต่ผมนึกว่าคุณตายไปแล้วเสียอีก” ผมแทรก

“Mors janua vitae” เขายิ้ม (ผมจำคำอ้างนั้นได้ ภาษาละตินที่ผมรู้ก็แทบมีอยู่เท่านี้) “ผมกำลังจะเล่าถึงเรื่องนั้น แต่ต้องอธิบายเรื่องอีกมากให้คุณเข้าใจก่อน ถ้าคุณอ่านหนังสือพิมพ์อยู่บ้าง ผมว่าคุณคงรู้จักชื่อคอนสแตนติน คาโรลิเดสกระมัง”

ได้ยินชื่อนั้นผมก็นั่งตัวตรง เพราะเพิ่งอ่านเรื่องของเขามาเมื่อบ่ายนี้เอง

“เขาคือคนที่ทำลายแผนของพวกนั้นหมด เขาเป็นมันสมองใหญ่เพียงคนเดียวในเรื่องทั้งหมด และบังเอิญว่าเป็นคนซื่อตรงด้วย เพราะอย่างนั้นเขาถึงถูกหมายหัวมาตลอดสิบสองเดือนที่ผ่านมา ผมสืบรู้เรื่องนั้น—ไม่ใช่ว่ามันยากอะไร เพราะใครโง่แค่ไหนก็เดาได้เท่านั้น แต่ผมสืบรู้วิธีที่พวกนั้นจะใช้เล่นงานเขาด้วย และความรู้นั้นเป็นอันตรายถึงชีวิต นั่นแหละผมถึงจำเป็นต้องถึงแก่กรรม”

เขาดื่มอีกแก้วหนึ่ง ซึ่งผมผสมให้เอง เพราะชักสนใจเจ้าหมอนี่ขึ้นมาแล้ว

“พวกนั้นเล่นงานเขาในประเทศตัวเองไม่ได้ เพราะเขามีองครักษ์ชาวเอพิรุสที่โหดพอจะถลกหนังแม้แต่ย่ายายตัวเอง แต่วันที่ 15 มิถุนายนนี้ เขาจะมาเมืองนี้ กระทรวงการต่างประเทศของอังกฤษเกิดนิยมจัดงานเลี้ยงน้ำชานานาชาติขึ้นมา และงานใหญ่ที่สุดก็จะมีในวันนั้น คาโรลิเดสถือเป็นแขกสำคัญที่สุด และถ้าพวกเพื่อนผมทำได้อย่างใจ เขาจะไม่มีวันได้กลับไปหาเพื่อนร่วมชาติที่ชื่นชมเขา”

“ถ้าอย่างนั้นก็ง่ายนิดเดียว” ผมบอก “คุณก็เตือนเขา แล้วให้เขาอยู่ในประเทศเสียสิ”

“แล้วช่วยให้พวกนั้นได้อย่างใจหรือ” เขาถามเสียงเฉียบ “ถ้าเขาไม่มา พวกนั้นก็ชนะ เพราะเขาเป็นคนเดียวที่คลี่คลายเรื่องยุ่งนี้ได้ และถ้ารัฐบาลของเขาได้รับคำเตือน เขาก็จะไม่มา เพราะเขาไม่รู้ว่าสิ่งที่เป็นเดิมพันในวันที่ 15 มิถุนายนนั้นจะใหญ่หลวงเพียงใด”

“แล้วรัฐบาลอังกฤษล่ะ” ผมถาม “พวกเขาคงไม่ยอมปล่อยให้แขกตัวเองถูกฆ่าหรอก แค่ส่งข่าวไป พวกเขาก็จะเพิ่มการระวังป้องกัน”

“ไม่มีประโยชน์ ต่อให้เอานักสืบนอกเครื่องแบบมายัดจนเต็มเมืองของคุณ เพิ่มตำรวจเป็นสองเท่า คอนสแตนตินก็ยังต้องตายอยู่ดี พวกเพื่อนผมไม่ได้ทำเล่น ๆ พวกนั้นต้องการลงมือฆ่าในวาระใหญ่โต ขณะคนทั้งยุโรปจับตาดูอยู่ เขาจะถูกชาวออสเตรียฆ่า และจะมีหลักฐานมากมายชี้ว่าคนใหญ่คนโตในเวียนนากับเบอร์ลินรู้เห็นเป็นใจ แน่นอนว่าทั้งหมดจะเป็นเรื่องโกหกอัปรีย์ แต่ในสายตาชาวโลก หลักฐานมัดพวกนั้นจะแน่นหนาพอ ผมไม่ได้พูดพล่อย ๆ นะ เพื่อนเอ๋ย ผมรู้รายละเอียดทุกอย่างของแผนนรกนี่ และบอกได้เลยว่ามันจะเป็นงานชั่วช้าที่ประณีตที่สุดนับตั้งแต่ยุคพวกบอร์เจียมา แต่เรื่องนี้จะไม่สำเร็จ ถ้าในวันที่ 15 มิถุนายน ยังมีชายคนหนึ่งที่รู้กลไกของแผนนี้มีชีวิตอยู่ที่นี่ในลอนดอน และชายคนนั้นก็คือผม แฟรงคลิน พี. สคัดเดอร์ ผู้ยินดีรับใช้คุณ”

ผมชักจะชอบชายร่างเล็กคนนี้ เขาขบกรามแน่นราวกับดักหนูที่งับปิด และมีไฟต่อสู้ลุกอยู่ในดวงตาคมปลาบ ถ้าเขากำลังแต่งเรื่องหลอกผม ก็แสดงได้สมบทบาททีเดียว

“คุณไปรู้เรื่องนี้มาจากไหน” ผมถาม

“ผมได้เค้าเงื่อนแรกจากโรงแรมแห่งหนึ่งริมทะเลสาบอาเคนเซในทิโรล นั่นทำให้ผมเริ่มสืบสาว แล้วผมก็ได้เบาะแสอื่น ๆ จากร้านขายขนสัตว์ในย่านชาวกาลิเซียของบูดา จากสโมสรชาวต่างชาติแห่งหนึ่งในเวียนนา และจากร้านหนังสือเล็ก ๆ ที่แยกเข้าไปจากถนนรัคนิทซ์ชตราสเซอในไลพ์ซิก ผมได้หลักฐานครบที่ปารีสเมื่อสิบวันก่อน รายละเอียดตอนนี้เล่าไม่ไหว เพราะเป็นเรื่องยาว พอแน่ใจเต็มที่ ผมก็เห็นว่าตัวเองควรหายตัวไป ผมใช้เส้นทางอ้อมพิกลกว่าจะมาถึงเมืองนี้ ผมออกจากปารีสในคราบหนุ่มฝรั่งเศส-อเมริกันเจ้าสำอาง แล้วลงเรือจากฮัมบูร์กในคราบพ่อค้าเพชรชาวยิว ในนอร์เวย์ ผมเป็นนักศึกษาชาวอังกฤษผู้ศึกษางานของอิบเซน กำลังเก็บข้อมูลสำหรับการบรรยาย แต่ตอนออกจากแบร์เกน ผมกลายเป็นคนทำหนังที่มีฟิล์มชุดพิเศษเรื่องสกี และผมก็มาที่นี่จากลีธ พร้อมข้อเสนอเรื่องไม้ทำเยื่อกระดาษหลายรายการในกระเป๋า เพื่อยื่นให้หนังสือพิมพ์ในลอนดอน จนถึงเมื่อวาน ผมยังคิดว่าทำร่องรอยให้สับสนได้พอสมควรแล้ว และรู้สึกสบายใจทีเดียว แล้ว…”

ความทรงจำนั้นดูจะทำให้เขาเสียขวัญ เขากลืนวิสกี้ลงไปอีกหน่อย

“แล้วผมก็เห็นผู้ชายคนหนึ่งยืนอยู่ในถนนหน้าตึกนี้ ผมเก็บตัวอยู่ในห้องทั้งวันเป็นประจำ จะลอบออกไปแค่ชั่วโมงสองชั่วโมงหลังมืด ผมเฝ้าดูเขาจากหน้าต่างอยู่พักหนึ่ง แล้วก็รู้สึกว่าจำเขาได้… เขาเข้ามาคุยกับคนเฝ้าประตู… พอกลับจากเดินเล่นเมื่อคืน ผมก็เจอนามบัตรใบหนึ่งในตู้จดหมาย ในนั้นเป็นชื่อของคนที่ผมไม่อยากพบที่สุดบนแผ่นดินของพระเจ้า”

ผมคิดว่าแววตาของเขาและความหวาดกลัวที่ฉายชัดอยู่บนใบหน้าอย่างปิดไม่มิด ทำให้ผมเชื่อความจริงใจของเขาสนิท น้ำเสียงผมเฉียบขึ้นเล็กน้อยเมื่อถามว่าเขาทำอย่างไรต่อ

“ผมรู้ว่าตัวเองติดกับแน่แล้ว ไม่ต่างจากปลาแฮร์ริงที่ถูกดองอยู่ในขวด และเหลือทางออกแค่ทางเดียว ผมต้องตาย ถ้าพวกที่ตามล่ารู้ว่าผมตายแล้ว พวกนั้นก็จะกลับไปนอนใจอีก”

“คุณทำยังไง”

“ผมบอกคนรับใช้ที่คอยดูแลผมว่ารู้สึกไม่ค่อยไหว แล้วจัดสภาพตัวเองให้ดูเหมือนคนจวนตาย นั่นไม่ยากอะไร เพราะผมไม่ด้อยเรื่องปลอมตัว จากนั้นก็หาศพมาได้ศพหนึ่ง—ในลอนดอนน่ะหาศพได้เสมอ ถ้ารู้ว่าจะไปหาที่ไหน ผมเอาศพใส่หีบใหญ่บรรทุกมาบนหลังคารถม้าสี่ล้อ ตอนขึ้นบันไดกลับห้องผมก็ต้องให้คนช่วยพยุง คือผมต้องสร้างหลักฐานไว้เยอะหน่อยสำหรับการไต่สวนหาสาเหตุการตาย ผมเข้านอน ให้คนรับใช้ผสมยานอนหลับให้ แล้วไล่เขากลับไป เขาอยากไปตามหมอ แต่ผมสบถออกมาพักหนึ่ง แล้วบอกว่าทนพวกหมอปลิงไม่ไหว พออยู่ลำพัง ผมก็ลงมือแต่งศพให้เหมือนตัวเอง เขาขนาดตัวเท่าผม และเท่าที่ดูน่าจะตายเพราะดื่มเหล้ามากเกินไป ผมเลยจัดเหล้าวางไว้ตามที่หยิบง่าย ๆ ในห้อง ส่วนที่ไม่ค่อยเหมือนคือขากรรไกร ผมเลยใช้ปืนลูกโม่ยิงส่วนนั้นทิ้ง ผมว่าพรุ่งนี้คงมีใครสักคนออกมาสาบานว่าได้ยินเสียงปืน แต่ไม่มีคนอื่นอยู่ชั้นเดียวกับผม และผมคิดว่าเสี่ยงได้ ผมเลยสวมชุดนอนของผมให้ศพแล้วทิ้งไว้บนเตียง วางปืนลูกโม่ไว้บนผ้าห่ม รอบ ๆ นั้นเลอะเทอะเอาเรื่อง จากนั้นผมก็เปลี่ยนไปใส่เสื้อผ้าชุดที่เตรียมไว้เผื่อฉุกเฉิน ผมไม่กล้าโกนหนวดเพราะกลัวทิ้งร่องรอยไว้ อีกอย่าง พยายามออกไปบนถนนก็ไม่มีประโยชน์อะไรอยู่ดี ผมนึกถึงคุณอยู่ตลอดวัน และดูจะไม่มีทางอื่นนอกจากขอให้คุณช่วย ผมคอยมองจากหน้าต่างจนเห็นคุณกลับมา แล้วก็ย่องลงบันไดมาพบ… เอาละ ท่าน ตอนนี้ผมว่าคุณรู้เรื่องนี้พอ ๆ กับผมแล้ว”

เขานั่งกะพริบตาเหมือนนกฮูก ลุกลี้ลุกลนเพราะประสาทตื่น แต่ก็มุ่งมั่นอย่างสุดชีวิต ถึงตอนนี้ผมค่อนข้างแน่ใจแล้วว่าเขาพูดกับผมตามตรง เรื่องที่เล่าเหลือเชื่อที่สุด แต่ในชีวิตผมเคยได้ฟังเรื่องเหลือเชื่อมามากที่กลายเป็นเรื่องจริง และผมถือเป็นหลักที่จะตัดสินจากตัวคนยิ่งกว่าจากเรื่องที่เล่า ถ้าเขาอยากเข้ามาปักหลักในห้องชุดของผม แล้วเชือดคอผมทีหลัง เขาคงแต่งเรื่องให้ธรรมดากว่านี้

“ส่งกุญแจของคุณมา” ผมบอก “ผมจะไปดูศพสักหน่อย ขอโทษด้วยที่ระวังตัว แต่ถ้าพอตรวจสอบได้ ผมก็ต้องตรวจเสียหน่อย”

เขาส่ายหน้าอย่างเศร้าสร้อย “ผมคิดอยู่แล้วว่าคุณต้องขออย่างนั้น แต่ผมไม่มีกุญแจ มันติดอยู่กับสายโซ่ของผมบนโต๊ะเครื่องแป้ง ผมต้องทิ้งไว้ เพราะจะทิ้งร่องรอยให้เกิดสงสัยไม่ได้ พวกผู้ดีที่ตามล่าผมน่ะตาไวเอาเรื่อง คืนนี้คุณต้องเชื่อใจผมไปก่อน แล้วพรุ่งนี้คุณจะได้หลักฐานเรื่องศพแน่นอน”

ผมคิดอยู่ครู่สองครู่ “ตกลง ผมจะเชื่อใจคุณสักคืนนี้ ผมจะล็อกคุณไว้ในห้องนี้และเก็บกุญแจไว้เอง ขอพูดอีกอย่าง มิสเตอร์สคัดเดอร์ ผมเชื่อว่าคุณซื่อตรง แต่ถ้าเกิดไม่ใช่ ผมก็ขอเตือนไว้ว่าผมใช้ปืนคล่องทีเดียว”

“แน่นอน” เขาพูดพลางผุดลุกขึ้นอย่างกระฉับกระเฉง “ผมยังไม่มีโอกาสทราบชื่อท่าน แต่ขอบอกว่าท่านเป็นคนดีมีน้ำใจจริง ๆ ขอยืมมีดโกนหน่อยครับ”

ผมพาเขาเข้าไปในห้องนอนแล้วปล่อยให้จัดการตามสบาย ครึ่งชั่วโมงต่อมา คนที่เดินออกมานั้นผมแทบจำไม่ได้ มีเพียงดวงตาคมปลาบที่ดูหิวกระหายเท่านั้นที่ยังเหมือนเดิม เขาโกนหนวดเกลี้ยงเกลา แสกผมกลาง และเล็มคิ้ว ยิ่งกว่านั้น เขายังวางท่าทางเหมือนคนผ่านการฝึกทหาร ดูเหมือนนายทหารอังกฤษที่อยู่ประจำในอินเดียมานานทุกกระเบียดนิ้ว แม้แต่ผิวสีน้ำตาลก็ด้วย เขายังมีแว่นตาข้างเดียวซึ่งหนีบไว้ที่เบ้าตา ส่วนคำพูดก็ไม่เหลือเค้าอเมริกันแม้แต่น้อย

“ให้ตายสิ มิสเตอร์สคัดเดอร์—” ผมพูดตะกุกตะกัก

“ไม่ใช่มิสเตอร์สคัดเดอร์” เขาแก้ “ร้อยเอกธีโอฟิลัส ดิกบี แห่งกรมทหารกูรข่าที่ 40 ขณะนี้ลาพักกลับบ้าน กรุณาจำไว้ด้วยนะท่าน”

ผมจัดที่นอนให้เขาในห้องสูบบุหรี่ แล้วไปนอนบนเตียงของตัวเอง รู้สึกเบิกบานยิ่งกว่าที่เคยเป็นมาตลอดเดือน แม้แต่ในมหานครที่พระเจ้าทอดทิ้งแห่งนี้ ก็ยังมีอะไรเกิดขึ้นได้เป็นครั้งคราว

เช้าวันรุ่งขึ้นผมตื่นมาได้ยินแพดด็อก คนรับใช้ของผม ส่งเสียงเอะอะลั่นอยู่ที่ประตูห้องสูบบุหรี่

แพดด็อกเป็นคนที่ผมเคยช่วยเหลือไว้แถบเซลาคเว พอมาถึงอังกฤษ ผมก็จับเขามาเป็นคนรับใช้ทันที เขามีคารมคมคายพอ ๆ กับฮิปโปโปเตมัส และไม่เก่งงานปรนนิบัติส่วนตัวนัก แต่ผมรู้ว่าพึ่งความภักดีของเขาได้

“หยุดเอะอะเสียที แพดด็อก” ผมบอก “มีเพื่อนผม ร้อยเอก—ร้อยเอก” (ผมนึกชื่อไม่ออก) “นอนอยู่ในนั้น ไปจัดอาหารเช้าสำหรับสองคนก่อน แล้วค่อยมาคุยกับผม”

ผมกุเรื่องเสียสวยหรูให้แพดด็อกฟังว่า เพื่อนผมเป็นคนใหญ่คนโต สภาพประสาทย่ำแย่เพราะโหมงาน จึงต้องการพักอย่างเต็มที่ในความสงบเงียบ ใครจะรู้ว่าเขาอยู่ที่นี่ไม่ได้ ไม่อย่างนั้นทั้งกระทรวงกิจการอินเดียและนายกรัฐมนตรีจะติดต่อเข้ามาจนตั้งรับไม่ทัน แล้วการพักรักษาตัวก็จะเสียหมด ผมต้องยอมรับว่าสคัดเดอร์สวมบทบาทได้ยอดเยี่ยมเมื่อออกมากินอาหารเช้า เขาจ้องแพดด็อกผ่านแว่นข้างเดียวเหมือนนายทหารอังกฤษไม่มีผิด ถามเรื่องสงครามโบเออร์ แล้วคุยกับผมเรื่องเพื่อนที่กุขึ้นมาเสียยืดยาว แพดด็อกหัดเรียกผมว่า “ท่าน” ไม่เป็นเสียที แต่กลับเรียกสคัดเดอร์ว่า “ท่าน” ทุกคำ ราวกับชีวิตขึ้นอยู่กับคำคำนี้

ผมปล่อยเขาอยู่กับหนังสือพิมพ์และซิการ์หนึ่งกล่อง แล้วเข้าไปในย่านธุรกิจ อยู่ที่นั่นจนถึงมื้อกลางวัน พอกลับมา สีหน้าของคนคุมลิฟต์ก็ดูมีเรื่องสำคัญ

“เมื่อเช้าเกิดเรื่องแย่ ๆ ขึ้นที่นี่ครับท่าน คุณผู้ชายห้องหมายเลข 15 ยิงตัวตาย เพิ่งเอาศพไปห้องเก็บศพ ตอนนี้ตำรวจอยู่ข้างบนนั่น”

ผมขึ้นไปห้องหมายเลข 15 พบพวกตำรวจสองนายกับสารวัตรหนึ่งนายกำลังง่วนอยู่กับการตรวจสถานที่ ผมถามอะไรโง่ ๆ ไปสองสามข้อ ไม่นานก็ถูกไล่ออกมา จากนั้นผมไปหาคนรับใช้ที่เคยดูแลสคัดเดอร์แล้วคุ้ยถาม แต่ดูออกว่าเขาไม่สงสัยอะไรเลย เขาเป็นคนขี้คร่ำครวญ หน้าตาเศร้าหมองอย่างกับสุสาน และเงินครึ่งคราวน์ก็ช่วยปลอบใจเขาได้มาก

วันรุ่งขึ้นผมไปฟังการไต่สวนหาสาเหตุการตาย หุ้นส่วนของสำนักพิมพ์แห่งหนึ่งให้การว่า ผู้ตายเคยมาหาเขาพร้อมข้อเสนอเรื่องเยื่อไม้ และเขาเชื่อว่าผู้ตายเป็นตัวแทนธุรกิจอเมริกันแห่งหนึ่ง คณะลูกขุนลงความเห็นว่าเป็นการฆ่าตัวตายขณะจิตไม่ปกติ ส่วนข้าวของไม่กี่ชิ้นที่เหลืออยู่ก็มอบให้กงสุลอเมริกันจัดการ ผมเล่าเหตุการณ์ทั้งหมดให้สคัดเดอร์ฟังอย่างละเอียด เขาสนใจมาก บอกว่าอยากไปฟังการไต่สวนด้วย เพราะคงออกรสพอ ๆ กับการได้อ่านข่าวมรณกรรมของตัวเอง

สองวันแรกที่พักอยู่กับผมในห้องด้านหลังนั้น เขาสงบมาก เขาอ่านหนังสือและสูบยาอยู่บ้าง จดอะไรต่อมิอะไรลงสมุดบันทึกมากมาย ทุกคืนเราเล่นหมากรุกกันคืนละกระดาน ซึ่งเขาชนะผมขาดลอย ผมคิดว่าเขากำลังพักฟื้นประสาทที่บอบช้ำ เพราะผ่านช่วงเวลาที่บีบคั้นมาพอควร แต่พอวันที่สาม ผมก็เห็นว่าเขาเริ่มกระสับกระส่าย เขาเขียนรายการวันไปจนถึงวันที่ 15 มิถุนายน ใช้ดินสอแดงทำเครื่องหมายไปทีละวัน พร้อมเขียนหมายเหตุด้วยชวเลขกำกับไว้ ผมมักพบเขาจมอยู่ในความคิด ดวงตาคมกล้าเหม่อลอย และหลังนั่งครุ่นคิดเช่นนั้น เขาก็มักจะหดหู่มาก

จากนั้นผมก็เห็นว่าเขาเริ่มกระวนกระวายอีก คอยเงี่ยหูฟังเสียงแผ่วเบาต่าง ๆ และถามผมอยู่เสมอว่าไว้ใจแพดด็อกได้หรือ มีอยู่ครั้งสองครั้งที่เขาหงุดหงิดจัดแล้วก็ขอโทษ ผมไม่ถือสา ผมยอมให้อภัยเขาทุกอย่าง เพราะงานที่เขารับไว้นั้นหนักเอาการ

สิ่งที่ทำให้เขาหนักใจไม่ใช่ความปลอดภัยของตัวเอง แต่เป็นความสำเร็จของแผนที่วางไว้ ชายร่างเล็กคนนั้นใจเพชรถึงแก่น ไม่มีจุดอ่อนอยู่เลย คืนหนึ่งเขาเคร่งขรึมมาก

“ฟังนะ แฮนเนย์” เขาพูด “ผมว่าควรให้คุณรู้เรื่องนี้ลึกลงไปอีกสักหน่อย ผมไม่อยากตายไปโดยไม่ทิ้งใครไว้สู้ต่อ” แล้วเขาก็เริ่มเล่ารายละเอียดของเรื่องที่ก่อนหน้านั้นผมได้ฟังจากเขาเพียงคร่าว ๆ

ผมไม่ได้ตั้งใจฟังนัก ความจริงผมสนใจการผจญภัยของเขามากกว่าเรื่องการเมืองระดับสูง ผมถือว่าคาโรลิเดสกับเรื่องของเขาไม่ใช่ธุระของผม จึงยกทั้งหมดให้สคัดเดอร์จัดการไป เรื่องที่เขาพูดหลายอย่างจึงหลุดจากความทรงจำไปหมด ผมจำได้ว่าเขาพูดชัดเจนมากว่า อันตรายจะยังไม่เริ่มคุกคามคาโรลิเดสจนกว่าจะมาถึงลอนดอน และจะมาจากแวดวงบุคคลระดับสูงสุด ที่ไม่มีใครนึกระแวงสงสัย เขาเอ่ยชื่อผู้หญิงคนหนึ่ง—จูเลีย เชเชนยี—ว่ามีส่วนเกี่ยวข้องกับอันตรายนี้ เท่าที่ผมจับความได้ เธอจะเป็นนกต่อเพื่อล่อคาโรลิเดสออกจากความอารักขาขององครักษ์ เขายังพูดถึงหินดำกับชายคนหนึ่งที่พูดเสียงสอไม่ชัด และบรรยายลักษณะของใครคนหนึ่งอย่างละเอียดเป็นพิเศษ คนที่เขาเอ่ยถึงทีไรต้องสะท้านทุกครั้ง—ชายชราที่มีน้ำเสียงเหมือนคนหนุ่ม และหลุบเปลือกตาลงคลุมดวงตาได้เหมือนเหยี่ยว

เขาพูดถึงความตายมากเหมือนกัน เขากังวลแทบตายว่าจะทำงานให้ลุล่วงได้หรือไม่ แต่กลับไม่แยแสชีวิตตัวเองแม้แต่น้อย

“ผมว่ามันเหมือนนอนหลับตอนเหนื่อยอ่อนเต็มที แล้วตื่นมาพบวันหนึ่งในฤดูร้อน มีกลิ่นหญ้าแห้งโชยเข้ามาทางหน้าต่าง ผมเคยขอบคุณพระเจ้าสำหรับเช้าแบบนั้น เมื่อนานมาแล้วตอนอยู่ถิ่นบลูแกรส และผมว่าคงได้ขอบคุณพระองค์อีก เมื่อตื่นขึ้นที่อีกฟากหนึ่งของแม่น้ำจอร์แดน”

วันต่อมาเขาร่าเริงขึ้นมาก และใช้เวลาส่วนใหญ่อ่านชีวประวัติสโตนวอลล์ แจ็กสัน ผมออกไปกินอาหารค่ำกับวิศวกรเหมืองแร่คนหนึ่งที่มีธุระต้องพบ แล้วกลับมาราวสี่ทุ่มครึ่ง ทันเล่นหมากรุกกันก่อนเข้านอน

ผมจำได้ว่าคาบซิการ์อยู่ตอนผลักประตูห้องสูบบุหรี่เข้าไป ไฟไม่ได้เปิดไว้ ซึ่งผมรู้สึกว่าแปลก ผมนึกสงสัยว่าสคัดเดอร์เข้านอนไปแล้วหรืออย่างไร

ผมกดสวิตช์เปิดไฟ แต่ในห้องไม่มีใคร แล้วผมก็เห็นบางอย่างอยู่ที่มุมด้านไกล ทำเอาซิการ์หล่นจากปากและเหงื่อเย็นเยียบผุดพรายไปทั้งตัว

แขกของผมนอนหงายแผ่หลาอยู่ มีดยาวเล่มหนึ่งแทงทะลุหัวใจ ตรึงร่างเขาติดกับพื้น

---