ผู้ต้องขังแห่งนครเซนดา

Anthony Hope

บทที่ 1: ตระกูลรัสเซนดิลล์—พร้อมกล่าวถึงตระกูลเอลฟ์เบิร์กสักเล็กน้อย

“ฉันสงสัยจริง ๆ รูดอล์ฟ เมื่อไรกันนะถึงจะทำอะไรสักอย่างเสียที” ภรรยาของพี่ชายผมพูด

“คุณโรสคนดี” ผมตอบพลางวางช้อนกินไข่ “แล้วทำไมผมจะต้องทำอะไรด้วยล่ะ ชีวิตผมสุขสบายดีอยู่แล้ว ผมมีรายได้เกือบพอกับความต้องการ (คุณโรสก็รู้ ไม่มีใครมีรายได้พอเสียทีเดียวหรอก) มีฐานะในสังคมน่าอิจฉา เป็นน้องชายของลอร์ดเบอร์เลสดัน เป็นน้องสามีของท่านเคาน์เตสผู้มีเสน่ห์ ภรรยาของเขา เห็นไหม เท่านี้ก็พอแล้ว!”

“รูดอล์ฟอายุยี่สิบเก้าแล้วนะ” เธอท้วง “แล้วยังไม่เคยทำอะไรเลย นอกจาก—”

“เที่ยวเตร่หรือ ก็จริง คนในตระกูลเราไม่จำเป็นต้องทำอะไรนี่”

คำพูดนี้ของผมทำให้โรสขุ่นเคืองอยู่ไม่น้อย เพราะใคร ๆ ก็รู้กันอยู่แล้ว (เมื่อเป็นเช่นนั้น การเอ่ยถึงข้อเท็จจริงนี้จึงไม่น่าจะเสียหายอะไร) ว่าแม้ตัวเธอจะสะสวยและเพียบพร้อมด้วยความสามารถ แต่ตระกูลของเธอก็เทียบชั้นตระกูลรัสเซนดิลแทบไม่ได้ นอกจากเสน่ห์เหล่านั้น เธอยังมีทรัพย์สินมากมาย และโรเบิร์ตพี่ชายผมก็ฉลาดพอที่จะไม่ถือสาเรื่องชาติตระกูลของเธอ ที่จริง เรื่องชาติตระกูลนี้เองที่คำพูดถัดมาของโรสมีมูลความจริงอยู่บ้าง

“ตระกูลดี ๆ น่ะ โดยมากเลวร้ายยิ่งกว่าตระกูลไหน ๆ เสียอีก” เธอพูด

ได้ยินเช่นนั้น ผมก็ลูบผมตัวเอง ผมรู้ดีว่าเธอหมายถึงอะไร

“ฉันดีใจจริง ๆ ที่ผมของโรเบิร์ตเป็นสีดำ!” เธอร้อง

พอดีโรเบิร์ตเข้ามาในตอนนั้น (เขาตื่นเจ็ดโมงและทำงานก่อนกินอาหารเช้า) เขาเหลือบมองภรรยา เห็นแก้มเธอแดงระเรื่อ จึงตบแก้มเบา ๆ อย่างรักใคร่

“มีอะไรหรือ คนดี” เขาถาม

“เธอไม่พอใจที่ผมไม่ทำอะไร แล้วก็มีผมแดง” ผมพูดด้วยน้ำเสียงน้อยอกน้อยใจ

“แหม! เรื่องสีผมนั่นก็แน่ละ รูดอล์ฟช่วยไม่ได้หรอก” โรสยอมรับ

“ผมสีนี้มักมีให้เห็นรุ่นละคน” พี่ชายผมพูด “จมูกก็เหมือนกัน รูดอล์ฟได้ไปทั้งสองอย่าง”

“ฉันอยากให้มันไม่โผล่มาเลยทั้งสองอย่างนั่นแหละ” โรสพูด แก้มยังแดงอยู่

“ส่วนผมเองก็ออกจะชอบทั้งสองอย่าง” ผมพูด แล้วลุกขึ้นโค้งให้ภาพเหมือนของเคาน์เตสอมีเลีย

ภรรยาของพี่ชายผมอุทานอย่างรำคาญ

“ฉันอยากให้คุณเอารูปนั้นไปไว้ที่อื่นเสีย โรเบิร์ต” เธอพูด

“โธ่ คนดี!” เขาร้อง

“สวรรค์ช่วย!” ผมเสริม

“แล้วคนอาจจะลืมเรื่องนั้นกันเสียที” เธอพูดต่อ

“คงยาก—เมื่อยังมีรูดอล์ฟอยู่ทั้งคน” โรเบิร์ตพูดพลางส่ายหน้า

“ทำไมต้องลืมด้วยล่ะ” ผมถาม

“รูดอล์ฟ!” ภรรยาของพี่ชายผมอุทาน แก้มเธอแดงระเรื่ออย่างน่ามอง

ผมหัวเราะแล้วกินไข่ต่อ อย่างน้อยผมก็พักเรื่องที่ว่าควรจะทำอะไรไว้ได้แล้ว (ถ้าหากควรจะทำสักอย่างจริง ๆ) และเพื่อปิดการสนทนา—ทั้งยังต้องยอมรับด้วยว่า เพื่อยั่วพี่สะใภ้ตัวน้อยผู้เคร่งครัดของผมให้ขุ่นเคืองขึ้นอีกสักหน่อย—ผมจึงพูดว่า

“ผมเองก็ออกจะชอบที่เป็นคนในราชวงศ์เอลฟ์แบร์ก”

เวลาอ่านเรื่องเล่า ผมมักข้ามคำอธิบายเสีย แต่พอเริ่มเขียนขึ้นมาสักเรื่อง กลับพบว่าต้องมีคำอธิบายเสียแล้ว เห็นชัดว่าผมจำเป็นต้องอธิบายว่าเหตุใดพี่สะใภ้ของผมจึงขุ่นเคืองเรื่องจมูกกับสีผมของผม และเหตุใดผมจึงกล้าเรียกตัวเองว่าเป็นคนในราชวงศ์เอลฟ์แบร์ก เพราะถึงผมจะขอยืนยันว่าตระกูลรัสเซนดิลมีชื่อเสียงเกียรติยศมาแล้วหลายชั่วคน แต่ดูเผิน ๆ การมีสายเลือดของตระกูลนี้เพียงอย่างเดียวย่อมไม่ใช่เหตุให้โอ้อวดได้ว่าเกี่ยวดองกับเชื้อสายอันสูงส่งยิ่งกว่าของราชวงศ์เอลฟ์แบร์ก หรืออ้างตนเป็นสมาชิกของราชวงศ์นั้นได้ รูริเทเนียกับเบอร์เลสดันมีความเกี่ยวข้องอะไรกัน พระราชวังที่สเตรลเซาหรือปราสาทเซนดากับบ้านเลขที่ 305 ถนนปาร์กเลน เขตตะวันตก มีความสัมพันธ์กันตรงไหน

เอาละ—ผมต้องขอเกริ่นเสียก่อนว่า จำใจจะต้องขุดคุ้ยข่าวฉาวเรื่องเดียวกับที่เลดี้เบอร์เลสดันคนดีของผมอยากให้ลืมกันเสีย—ในปี ค.ศ. 1733 ขณะพระเจ้าจอร์จที่ 2 ครองราชย์ บ้านเมืองยังสงบอยู่ชั่วคราว และพระราชากับเจ้าชายแห่งเวลส์ยังไม่บาดหมางกัน มีเจ้าชายองค์หนึ่งมาเยือนราชสำนักอังกฤษ ต่อมาประวัติศาสตร์ได้จารึกนามเขาว่าพระเจ้ารูดอล์ฟที่ 3 แห่งรูริเทเนีย เจ้าชายเป็นชายหนุ่มร่างสูงรูปงาม มีจุดเด่น (หรืออาจเป็นจุดด้อย ผมไม่ขอออกความเห็น) อยู่ที่จมูกยาวแหลมเป็นสันตรงค่อนข้างผิดธรรมดา กับเรือนผมดกสีแดงเข้ม—อันที่จริงก็คือจมูกกับสีผมที่เป็นเครื่องหมายของราชวงศ์เอลฟ์แบร์กมาแต่ไหนแต่ไรนั่นเอง เขาพำนักอยู่ในอังกฤษหลายเดือนและได้รับการต้อนรับอย่างให้เกียรติยิ่ง แต่ในที่สุดก็จากไปพร้อมชื่อเสียงที่มัวหมองอยู่บ้าง เพราะเขาดวลกับขุนนางคนหนึ่ง (การที่เขายอมละเรื่องฐานันดรศักดิ์ของตนเสีย ถือกันว่าเป็นการวางตนสมเป็นผู้ดีอย่างยิ่ง) ขุนนางผู้นั้นเป็นที่รู้จักดีในวงสังคมสมัยนั้น ไม่ใช่เพียงเพราะคุณสมบัติของตัวเขาเอง แต่ยังเพราะเป็นสามีของภรรยาผู้เลอโฉมยิ่งด้วย ในการดวลครั้งนั้น เจ้าชายรูดอล์ฟได้รับบาดเจ็บสาหัส และเมื่อหายแล้ว เอกอัครราชทูตรูริเทเนียก็ลอบพาตัวเขาจากไปอย่างแนบเนียน หลังจากที่ต้องรับมือกับเขาจนปวดหัวมาแล้ว ขุนนางผู้นั้นไม่ได้รับบาดเจ็บจากการดวล แต่เช้าวันที่ทั้งคู่พบกันอากาศหนาวเย็นและชื้น เขาจึงเป็นหวัดอย่างหนัก และไม่อาจหายจากอาการนั้นได้ จนเสียชีวิตลงราวหกเดือนหลังเจ้าชายรูดอล์ฟจากไป โดยยังหาเวลาสะสางความสัมพันธ์กับภรรยาไม่ได้—อีกสองเดือนต่อมา เธอก็ให้กำเนิดทายาทผู้สืบทอดบรรดาศักดิ์และที่ดินของตระกูลเบอร์เลสดัน สตรีผู้นี้ก็คือเคาน์เตสอมีเลีย เจ้าของภาพเหมือนที่พี่สะใภ้ของผมอยากให้ย้ายออกจากห้องรับแขกในบ้านที่ถนนปาร์กเลน ส่วนสามีของเธอคือเจมส์ เอิร์ลแห่งเบอร์เลสดันลำดับที่ 5 และบารอนรัสเซนดิลลำดับที่ 22 บรรดาศักดิ์ทั้งสองอยู่ในทำเนียบขุนนางอังกฤษ และเขายังเป็นอัศวินเครื่องราชอิสริยาภรณ์การ์เตอร์ด้วย ส่วนรูดอล์ฟนั้น เขากลับไปรูริเทเนีย แต่งงาน และขึ้นครองราชย์ ลูกหลานผู้สืบสายตรงของเขาครองราชบัลลังก์นั้นนับแต่นั้นจวบจนขณะนี้—โดยเว้นไปช่วงสั้น ๆ ครั้งหนึ่ง ท้ายที่สุดนี้ หากคุณเดินชมห้องแสดงภาพที่เบอร์เลสดัน ในบรรดาภาพเหมือนราวห้าสิบภาพจากช่วงศตวรรษครึ่งที่ผ่านมา คุณจะพบอยู่ห้าหรือหกภาพ รวมทั้งภาพของเอิร์ลลำดับที่ 6 ที่มีจุดเด่นเป็นจมูกยาวแหลมสันตรงและเรือนผมดกสีแดงเข้ม คนทั้งห้าหรือหกคนนี้ยังมีดวงตาสีฟ้าอีกด้วย ขณะที่คนในตระกูลรัสเซนดิลส่วนใหญ่มีดวงตาสีเข้ม

นั่นคือคำอธิบาย และผมก็ดีใจที่เล่าจบเสียที รอยด่างพร้อยในวงศ์ตระกูลอันทรงเกียรติเป็นเรื่องที่ต้องพูดกันอย่างระมัดระวัง และแน่ทีเดียวว่าเจ้ากรรมพันธุ์ที่เราได้ยินพูดถึงกันนักหนานี้เป็นยอดนักแพร่ข่าวฉาวของโลก มันหัวเราะเยาะความพยายามปิดบัง และเขียนข้อความพิสดารแทรกไว้ระหว่างบรรทัดใน “ทำเนียบขุนนาง”

จะเห็นได้ว่าพี่สะใภ้ของผม ด้วยความไร้เหตุผลซึ่งคงเป็นลักษณะเฉพาะตัวเธอ (เพราะเดี๋ยวนี้เราไม่ได้รับอนุญาตให้ยกเป็นความผิดของเพศหญิงอีกแล้ว) ถือเอาสีผิวสีผมของผมแทบจะเป็นความผิดที่ผมต้องรับผิดชอบ จากเครื่องหมายภายนอกนั้น เธอก็รีบเหมาเอาว่าผมต้องมีลักษณะนิสัยบางอย่างอยู่ภายใน ซึ่งผมขอยืนยันว่าไม่มีอยู่เลยแม้แต่น้อย แล้วเธอก็พยายามหาข้อสนับสนุนการอนุมานอันอยุติธรรมนี้ด้วยการชี้ว่าชีวิตที่ผ่านมาของผมไร้ประโยชน์เพียงใด เอาเถอะ จะอย่างไรก็ตาม ผมก็ได้เก็บเกี่ยวทั้งความสุขสำราญและความรู้มามาก ผมเรียนทั้งโรงเรียนและมหาวิทยาลัยในเยอรมนี พูดภาษาเยอรมันได้คล่องแคล่วถูกต้องไม่ต่างจากภาษาอังกฤษ ภาษาฝรั่งเศสก็ใช้ได้อย่างสบาย ผมรู้ภาษาอิตาลีอยู่บ้าง และรู้ภาษาสเปนพอจะสบถได้ ผมเชื่อว่าตัวเองเป็นนักดาบฝีมือแข็ง แม้ชั้นเชิงจะไม่ถึงกับงดงามนัก และเป็นคนยิงปืนแม่น ผมขี่ได้ทุกอย่างขอเพียงมีหลังให้นั่ง และผมมีสติเยือกเย็นไม่แพ้ใคร แม้เรือนผมที่คลุมหัวอยู่จะเป็นสีเพลิงก็ตาม หากคุณว่าผมควรใช้เวลาไปกับการงานที่มีประโยชน์ ผมก็หมดทางแก้ต่าง ไม่มีอะไรจะพูด นอกจากว่าพ่อแม่ไม่น่าทิ้งรายได้ปีละสองพันปอนด์กับนิสัยรักการเที่ยวเตร่เอาไว้ให้ผมเลย

“ความแตกต่างระหว่างรูดอล์ฟกับโรเบิร์ต” พี่สะใภ้ของผมพูด เธอขึ้นเวทีพูดอยู่บ่อย ๆ (ขอพระเจ้าอวยพรเธอ!) และพูดราวกับยืนอยู่บนเวทีเสียบ่อยยิ่งกว่า “ก็คือเขารู้จักหน้าที่ที่มากับฐานะของตัวเอง ส่วนรูดอล์ฟมองเห็นแต่โอกาสที่มากับฐานะของตัว”

“สำหรับคนมีใจกล้า คุณโรสคนดี” ผมตอบ “โอกาสก็คือหน้าที่”

“เหลวไหล!” เธอพูดพลางสะบัดหน้า ครู่หนึ่งจึงพูดต่อ “นี่ไง เซอร์เจคอบ บอร์โรเดลก็เสนองานที่รูดอล์ฟอาจพอทำไหวให้พอดี”

“ขอบคุณเป็นพันครั้ง” ผมพึมพำ

“อีกหกเดือนเขาจะได้ไปเป็นหัวหน้าสถานทูตแห่งหนึ่ง โรเบิร์ตบอกว่าแน่ใจว่าเขาจะรับรูดอล์ฟไปเป็นผู้ช่วยทูต รับงานนี้เถอะนะ รูดอล์ฟ—เอาใจฉันสักหน่อย”

ทีนี้ เวลาพี่สะใภ้ของผมพูดอย่างนี้ ขมวดคิ้วงาม บิดมือเล็ก ๆ ของเธอไปมา แววตาเต็มไปด้วยความวิงวอน ทั้งหมดนี้ก็เพื่อเจ้าคนเกียจคร้านเหลวไหลอย่างผม ทั้งที่ตามธรรมดาเธอไม่มีหน้าที่ต้องรับผิดชอบผมเลย ผมก็อดรู้สึกละอายใจไม่ได้ ยิ่งกว่านั้น ผมยังคิดว่าในตำแหน่งที่เธอเสนอมานี้ ผมคงพอจะใช้เวลาอย่างเพลิดเพลินได้บ้าง ผมจึงพูดว่า

“คุณพี่สะใภ้คนดี หากถึงอีกหกเดือนข้างหน้า ไม่มีอุปสรรคที่คาดไม่ถึงเกิดขึ้น และเซอร์เจคอบเชิญผม สาบานได้เลยว่าผมจะไปกับเซอร์เจคอบ!”

“โอ รูดอล์ฟ ทำอย่างนี้ดีจริง ๆ! ฉันดีใจเหลือเกิน!”

“เขาจะไปประจำที่ไหนหรือ”

“เขายังไม่รู้ แต่ต้องเป็นสถานทูตดี ๆ แน่”

“มาดาม” ผมพูด “เพื่อคุณโรส ต่อให้เป็นแค่สถานอัครราชทูตกระจอก ๆ ผมก็จะไป ถ้าผมลงมือทำอะไรแล้ว ผมไม่ทำครึ่ง ๆ กลาง ๆ หรอก”

ผมจึงให้สัญญาไปแล้วเช่นนั้น แต่หกเดือนก็คือหกเดือน และดูยาวนานราวชั่วนิรันดร์ เมื่อมันคั่นอยู่ระหว่างผมกับความขยันขันแข็งในอนาคต (ผมเดาว่าพวกผู้ช่วยทูตคงขยันขันแข็งกัน แต่ผมไม่รู้หรอก เพราะไม่เคยได้เป็นผู้ช่วยทูตของเซอร์เจคอบหรือใครอื่นเลย) ผมจึงมองหาวิธีใช้เวลานั้นให้ถูกใจ แล้วจู่ ๆ ก็เกิดความคิดขึ้นมาว่าจะไปรูริเทเนีย อาจฟังดูแปลกที่ผมยังไม่เคยไปประเทศนั้น แต่พ่อไม่เคยเห็นด้วยกับการที่ผมจะไปเลย (แม้จะมีใจแอบนิยมชมชอบราชวงศ์เอลฟ์แบร์ก จนตั้งชื่อผมซึ่งเป็นลูกชายคนที่สองตามชื่ออันเลื่องลือของราชวงศ์นั้นว่ารูดอล์ฟก็ตาม) และตั้งแต่พ่อเสีย พี่ชายผมก็รับเอาธรรมเนียมของตระกูลที่สอนให้หลีกประเทศนั้นเสียให้ไกล โดยมีโรสเป็นผู้ผลักดัน แต่ทันทีที่นึกรูริเทเนียขึ้นมาได้ ผมก็อยากรู้อยากเห็นประเทศนั้นเสียจนร้อนรน ว่าไปแล้ว คนผมแดงจมูกยาวก็ไม่ได้มีแต่ในราชวงศ์เอลฟ์แบร์ก และเรื่องเก่าเรื่องนั้นก็ดูเป็นเหตุผลที่ไม่เพียงพอเอาเสียเลยจนเหลือเชื่อ ที่จะใช้กีดกันตัวเองไม่ให้ไปรู้จักราชอาณาจักรอันน่าสนใจและสำคัญยิ่ง ซึ่งเคยมีบทบาทไม่น้อยในประวัติศาสตร์ยุโรป และอาจมีบทบาทเช่นนั้นอีกภายใต้การปกครองของกษัตริย์หนุ่มผู้เปี่ยมพลัง อย่างที่เล่าลือกันว่าพระราชาองค์ใหม่เป็นอยู่ ผมตัดสินใจเด็ดขาดเมื่อได้อ่านใน เดอะไทมส์ ว่าพระเจ้ารูดอล์ฟที่ 5 จะประกอบพระราชพิธีบรมราชาภิเษกที่สเตรลเซาภายในสามสัปดาห์ต่อจากนั้น และพิธีจะจัดอย่างโอ่อ่ามโหฬาร ผมตกลงใจทันทีว่าจะไปร่วมงาน และเริ่มเตรียมการ แต่ผมไม่เคยมีธรรมเนียมต้องแจกแจงกำหนดการเดินทางให้ญาติ ๆ รับรู้ อีกทั้งคราวนี้ยังคาดว่าจะมีคนคัดค้านความประสงค์ของผม ผมจึงบอกว่าจะไปเที่ยวเตร่แถบทิโรล—ถิ่นเก่าที่เคยไปอยู่บ่อย ๆ—และบรรเทาความโกรธของโรสด้วยการประกาศว่าตั้งใจจะศึกษาปัญหาการเมืองและสังคมของกลุ่มชนอันน่าสนใจที่อาศัยอยู่แถบนั้น

“บางที” ผมเปรยอย่างมีลับลมคมใน “การเดินทางครั้งนี้อาจมีอะไรเป็นผลตามมาก็ได้”

“หมายความว่าอย่างไร” เธอถาม

“ก็” ผมพูดอย่างไม่ใส่ใจ “ดูเหมือนยังมีช่องว่างที่น่าจะเติมได้ด้วยงานศึกษาอย่างละเอียดถี่ถ้วนว่าด้วย—”

“โอ! รูดอล์ฟจะเขียนหนังสือหรือ” เธอร้องพลางตบมือ “อย่างนั้นก็วิเศษเลย ใช่ไหม โรเบิร์ต”

“ทุกวันนี้ นั่นเป็นใบเบิกทางสู่ชีวิตการเมืองที่ดีที่สุด” พี่ชายผมให้ความเห็น ซึ่งจะว่าไป เขาเองก็ใช้วิธีนี้เบิกทางให้ตัวเองมาแล้วหลายต่อหลายหน ทั้ง เบอร์เลสดันว่าด้วยทฤษฎีโบราณและข้อเท็จจริงสมัยใหม่ และ ผลลัพธ์ขั้นสุดท้าย โดยผู้ศึกษาการเมืองคนหนึ่ง ต่างเป็นผลงานที่ได้รับการยกย่องอย่างสูง

“ผมเชื่อว่าพี่พูดถูกนะ บ๊อบ เจ้าหนูเอ๋ย” ผมพูด

“เอาละ สัญญามาสิว่าจะเขียน” โรสพูดอย่างจริงจัง

“ไม่ ผมไม่สัญญา แต่ถ้าผมหาข้อมูลได้มากพอ ผมก็จะเขียน”

“อย่างนั้นก็สมเหตุสมผลดี” โรเบิร์ตพูด

“โธ่! ข้อมูลไม่สำคัญหรอก!” เธอพูดพลางทำปากยื่น

แต่คราวนี้เธอก็เค้นจากผมได้เพียงคำสัญญาที่มีเงื่อนไขเท่านั้น พูดตามตรง ผมคงยอมพนันเงินก้อนงามว่าเรื่องราวการเดินทางของผมในฤดูร้อนนั้นจะไม่ทำให้กระดาษเปรอะสักแผ่น หรือปากกาเสียสักด้าม และนั่นก็แสดงให้เห็นว่าเรารู้เรื่องที่อนาคตเก็บงำไว้ให้น้อยเพียงใด เพราะผมกำลังทำตามคำสัญญาที่มีเงื่อนไขของตัวเองอยู่นี่แล้ว กำลังเขียนหนังสือเล่มหนึ่งอย่างที่ไม่เคยนึกว่าจะได้เขียน—แม้มันคงแทบใช้เป็นใบเบิกทางสู่ชีวิตการเมืองไม่ได้ และไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับทิโรลเลยแม้แต่น้อย

อีกทั้งผมเกรงว่ามันคงไม่ถูกใจเลดี้เบอร์เลสดันเช่นกัน หากผมนำไปให้เธอพิจารณาด้วยสายตาช่างวิจารณ์—ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมไม่มีความตั้งใจจะทำเลย

---