Le Pri­son­nier de Zenda

Anthony Hope

Chapitre 1 : Les Rassendyll — et un mot sur les Elphberg

« Quand allez-vous donc faire quelque chose, Rudolf ? demanda la femme de mon frère. »

Je posai ma cuiller à œuf. « Ma chère Rose, répondis-je, pourquoi donc ferais-je quoi que ce soit ? Ma situation est confortable. J’ai un revenu presque suffisant pour mes besoins (personne n’a jamais un revenu tout à fait suffisant, vous le savez), j’occupe dans le monde une situation enviable : je suis le frère de lord Burlesdon et le beau-frère de cette charmante dame, la comtesse son épouse. Voilà qui suffit ! »

« Vous avez vingt-neuf ans, fit-elle observer, et vous n’avez rien fait d’autre que — »

« Courir le monde ? C’est vrai. Notre famille n’a nul besoin de faire quoi que ce soit. »

Cette remarque contraria quelque peu Rose, car tout le monde sait (et il n’y a donc aucun mal à le rappeler) que, si jolie et accomplie qu’elle soit elle-même, sa famille n’a guère le même rang que les Rassendyll. Outre ses charmes, elle possédait une grande fortune, et mon frère Robert était assez sage pour ne pas se soucier de ses origines. En matière d’ascendance, il y a d’ailleurs quelque vérité dans la remarque que Rose fit ensuite.

« Les bonnes familles sont généralement pires que toutes les autres, dit-elle. »

Là-dessus, je lissai mes cheveux de la main : je savais fort bien ce qu’elle voulait dire.

« Je suis si heureuse que Robert ait les cheveux noirs ! s’écria-t-elle. »

À cet instant entra Robert (qui se lève à sept heures et travaille avant le petit déjeuner). Il jeta un regard à sa femme : elle avait la joue un peu empourprée ; il la lui tapota affectueusement.

« Qu’y a-t-il, ma chère ? demanda-t-il. »

« Elle me reproche de ne rien faire et d’avoir les cheveux roux, dis-je d’un ton blessé. »

« Oh ! pour ses cheveux, bien sûr, ce n’est pas sa faute, reconnut Rose. »

« Cela reparaît généralement une fois par génération, dit mon frère. Le nez aussi. Rudolf a les deux. »

« Je voudrais qu’ils ne reparaissent pas, dit Rose, toujours rouge. »

« Moi, je les aime assez, dis-je. » Je me levai et m’inclinai devant le portrait de la comtesse Amelia.

La femme de mon frère eut une exclamation d’impatience.

« Je voudrais que tu retires ce tableau, Robert, dit-elle. »

« Ma chère ! s’écria-t-il. »

« Juste Ciel ! ajoutai-je. »

« Alors, cela pourrait s’oublier, poursuivit-elle. »

« Difficile — avec Rudolf dans les parages, dit Robert. » Il secoua la tête.

« Pourquoi faudrait-il oublier ? demandai-je. »

« Rudolf ! s’exclama la femme de mon frère. » Elle rougit fort joliment.

Je ris et continuai de manger mon œuf. J’avais du moins mis de côté la question de savoir ce que je devais faire (si tant est que je dusse faire quelque chose). Et pour clore la discussion — et aussi, je dois l’avouer, pour exaspérer un peu plus ma sévère petite belle-sœur —, je fis observer :

« Moi, j’aime assez être un Elphberg. »

Quand je lis une histoire, je saute les explications ; pourtant, dès que je me mets à en écrire une, je m’aperçois qu’il me faut en donner une. Car il est évident que je dois expliquer pourquoi mon nez et mes cheveux contrariaient ma belle-sœur, et pourquoi je me permettais de me dire un Elphberg. Car, si illustres que soient les Rassendyll depuis de nombreuses générations — et je tiens à le proclamer —, avoir de leur sang dans les veines ne suffit évidemment pas, à première vue, à se targuer d’une parenté avec la lignée plus auguste des Elphberg ni à prétendre appartenir à cette maison royale. Quelle parenté y a-t-il, en effet, entre la Ruritania et Burlesdon, entre le palais de Strelsau ou le Castle of Zenda et le 305, Park Lane, W. ?

Eh bien donc — et je dois d’abord préciser que je vais, par la force des choses, remuer le scandale même que ma chère lady Burlesdon souhaite voir oublié —, en l’an 1733, alors que Georges II occupait le trône, que la paix régnait pour l’heure et que le roi et le prince de Galles n’en étaient pas encore à couteaux tirés, la cour d’Angleterre reçut la visite d’un certain prince que l’histoire devait connaître sous le nom de Rudolf III de Ruritania. Le prince était un grand et beau jeune homme, que distinguaient (ou déparaient peut-être, ce n’est pas à moi d’en juger) un nez d’une longueur assez singulière, pointu et droit, et une masse de cheveux d’un roux sombre — en somme, le nez et les cheveux qui sont, de temps immémorial, la marque des Elphberg. Il séjourna quelques mois en Angleterre, où on le reçut avec la plus grande courtoisie ; il n’en repartit pas moins avec une réputation quelque peu compromise. Car il se battit en duel (on jugea du meilleur ton qu’il écartât toute question de rang) avec un gentilhomme bien connu dans la société du temps, non seulement pour ses mérites personnels, mais aussi comme époux d’une très belle femme. Le prince Rudolf reçut dans ce duel une grave blessure ; lorsqu’il en fut remis, l’ambassadeur de Ruritania, qui avait eu fort à faire avec lui, le fit adroitement repartir en secret. Le gentilhomme n’avait pas été blessé dans le duel ; mais la matinée de la rencontre étant froide et humide, il prit un sérieux refroidissement et, faute de parvenir à s’en défaire, mourut quelque six mois après le départ du prince Rudolf, sans avoir trouvé le loisir de régler ses rapports avec sa femme — laquelle, deux mois plus tard, mit au monde un héritier du titre et des domaines de la famille de Burlesdon. Cette dame était la comtesse Amelia, dont ma belle-sœur souhaitait retirer le portrait du salon de Park Lane ; son mari était James, cinquième comte de Burlesdon et vingt-deuxième baron Rassendyll, titres appartenant l’un et l’autre à la pairie d’Angleterre, et chevalier de l’ordre de la Jarretière. Quant à Rudolf, il retourna en Ruritania, prit femme et monta sur le trône, qu’occupent depuis lors ses descendants en ligne directe, jusqu’à cette heure même — à une seule brève interruption près. Enfin, si vous parcourez les galeries de peinture de Burlesdon, parmi la cinquantaine de portraits des cent cinquante dernières années, vous en trouverez cinq ou six, dont celui du sixième comte, qui se distinguent par un nez long, pointu et droit et une abondante chevelure d’un roux sombre ; ces cinq ou six personnages ont aussi les yeux bleus, alors que, chez les Rassendyll, les yeux foncés sont les plus communs.

Voilà l’explication, et je suis heureux d’en avoir fini : les taches qui ternissent une honorable lignée sont un sujet délicat, et cette hérédité dont nous entendons tant parler est assurément la plus habile colporteuse de scandales du monde ; elle se rit de la discrétion et inscrit d’étranges mentions entre les lignes des « Annuaires de la pairie ».

On remarquera que ma belle-sœur, avec un manque de logique qui devait lui être propre (puisqu’il ne nous est plus permis d’en faire grief à son sexe), traitait mon teint presque comme une faute dont j’étais responsable, s’empressant de déduire de ce signe extérieur des penchants dont je me déclare parfaitement innocent ; elle cherchait à étayer cette conclusion injuste en invoquant l’inutilité de la vie que j’avais menée. Enfin, quoi qu’il en soit, j’avais goûté bien des plaisirs et acquis bien des connaissances. J’avais fréquenté une école allemande et une université allemande, et je parlais l’allemand avec la même aisance et la même correction que l’anglais ; j’étais parfaitement à l’aise en français ; j’avais quelques notions d’italien et savais assez d’espagnol pour jurer. J’étais, je crois, un escrimeur vigoureux, quoique sans grande finesse, et un bon tireur. Je pouvais monter tout ce qui avait un dos où s’asseoir ; et, malgré ma chevelure de feu, j’avais la tête aussi froide que quiconque. Si vous dites que j’aurais dû consacrer mon temps à un travail utile, ma cause est perdue et je n’ai rien à répondre, sinon que mes parents n’avaient pas à me laisser deux mille livres par an et une humeur vagabonde.

Ma belle-sœur parle souvent du haut d’une tribune (Dieu la bénisse !), et plus souvent encore comme si elle y était. « La différence entre vous et Robert, dit-elle, c’est qu’il reconnaît les devoirs de sa situation, tandis que vous voyez les occasions qu’offre la vôtre. »

« Pour un homme qui a de l’allant, ma chère Rose, répondis-je, les occasions sont des devoirs. »

« Balivernes ! dit-elle. » Elle eut un brusque mouvement de tête. « Tenez, poursuivit-elle après un instant, sir Jacob Borrodaile vous offre justement un poste qui pourrait être à votre portée. »

« Mille mercis ! murmurai-je. »

« Il doit obtenir une ambassade dans six mois, et Robert dit être sûr qu’il vous prendra comme attaché. Acceptez donc, Rudolf — pour me faire plaisir. »

Or, quand ma belle-sœur présente ainsi les choses, que ses jolis sourcils se froncent, que ses petites mains se tordent et que ses yeux s’emplissent d’un espoir mélancolique, tout cela pour un vaurien désœuvré de mon espèce, dont elle n’a pourtant pas, par nature, à répondre, je suis pris de remords. D’ailleurs, il me sembla possible de trouver dans l’emploi proposé de quoi passer le temps assez agréablement. Je dis donc :

« Ma chère sœur, si, dans six mois, aucun obstacle imprévu n’a surgi et si sir Jacob m’invite, que l’on me pende si je ne pars pas avec sir Jacob ! »

« Oh ! Rudolf, que vous êtes bon ! Je suis heureuse ! »

« Où va-t-il ? »

« Il ne le sait pas encore ; mais ce sera certainement une belle ambassade. »

« Madame, dis-je, pour vous, j’irai, même s’il ne s’agit que d’une misérable légation. Quand je fais quelque chose, je ne le fais pas à moitié. »

J’avais donc donné ma parole ; mais six mois sont six mois et paraissent une éternité, et, comme ils me séparaient de ma future vie laborieuse (je suppose que les attachés sont laborieux ; mais je n’en sais rien, car je ne fus jamais l’attaché de sir Jacob ni de qui que ce soit), je cherchai quelque façon agréable de les passer. L’idée me vint soudain de visiter la Ruritania. Il peut paraître étrange que je ne me fusse jamais encore rendu dans ce pays ; mais mon père (malgré un faible inavoué pour les Elphberg, qui l’avait conduit à me donner, à moi, son second fils, le fameux prénom de Rudolf porté par les Elphberg) avait toujours vu d’un mauvais œil l’idée que je m’y rendisse, et, depuis sa mort, mon frère, à l’instigation de Rose, avait fait sienne la tradition familiale qui recommandait de se tenir à bonne distance de ce pays. Mais à peine la Ruritania me fut-elle venue à l’esprit que la curiosité de la voir me dévora. Après tout, les cheveux roux et les longs nez ne sont pas l’apanage de la maison d’Elphberg, et cette vieille histoire me paraissait un motif d’une faiblesse ridicule pour m’interdire de faire connaissance avec un royaume des plus intéressants et des plus importants, qui avait joué un rôle non négligeable dans l’histoire de l’Europe et pouvait en jouer de nouveau un pareil sous le règne d’un souverain jeune et vigoureux, tel que l’était, disait-on, le nouveau roi. Ce qui acheva de me décider, ce fut de lire dans The Times que Rudolf V devait être couronné à Strelsau dans les trois semaines à venir et que la cérémonie devait être d’une grande magnificence. Aussitôt, je résolus d’y assister et commençai mes préparatifs. Mais, n’ayant jamais eu l’habitude de fournir à ma famille l’itinéraire de mes voyages et m’attendant cette fois à voir mes désirs contrariés, je fis savoir que je partais faire un tour dans le Tyrol — un de mes anciens lieux de prédilection — et j’apaisai le courroux de Rose en déclarant que j’avais l’intention d’étudier les problèmes politiques et sociaux de l’intéressante communauté qui habite cette région.

« Peut-être, insinuai-je d’un air mystérieux, cette expédition aura-t-elle quelque résultat. »

« Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. »

« Eh bien, dis-je d’un air détaché, il y a là, semble-t-il, une lacune que pourrait combler un ouvrage exhaustif sur — »

« Oh ! vous allez écrire un livre ? s’écria-t-elle. » Elle battit des mains. « Ce serait magnifique, n’est-ce pas, Robert ? »

« C’est, de nos jours, la meilleure façon de faire son entrée dans la vie politique, observa mon frère. » Il avait d’ailleurs lui-même fait son entrée de cette manière à plusieurs reprises. Burlesdon sur les théories antiques et les faits modernes et L’Aboutissement ultime, par un Étudiant en politique, sont l’un et l’autre des ouvrages de haute réputation.

« Je crois que tu as raison, Bob, mon garçon, dis-je. »

« Allons, promettez-moi de le faire, dit Rose avec insistance. »

« Non, je ne le promets pas ; mais si je trouve assez de matière, je le ferai. »

« Voilà qui est raisonnable, dit Robert. »

« Oh ! la matière n’a pas d’importance ! dit-elle. » Elle fit la moue.

Mais, cette fois, elle ne put obtenir de moi qu’une promesse conditionnelle. À vrai dire, j’aurais parié une jolie somme que le récit de mon expédition de cet été-là ne noircirait pas la moindre feuille de papier et ne gâterait pas une seule plume. Cela montre combien nous savons peu ce que nous réserve l’avenir ; car me voici à tenir ma promesse conditionnelle et à écrire, comme je n’aurais jamais cru le faire, un livre — qui ne me servira toutefois guère à faire mon entrée dans la vie politique et n’a pas le moindre rapport avec le Tyrol.

Il ne plairait pas davantage, je le crains, à lady Burlesdon, si je le soumettais à son œil critique — ce que je n’ai nullement l’intention de faire.

---