曾达的囚徒
Anthony Hope
第1章：拉森狄尔家族——兼谈埃尔夫伯格家族
“鲁道夫，你到底什么时候才打算做点事呢？”我哥哥的妻子说。
“亲爱的罗丝，”我放下蛋匙，答道，“我到底为什么非得做点什么呢？我过得很舒服。我的收入差不多够我花用（你也知道，谁的收入都不会当真够花），社会地位也叫人羡慕：我是伯尔斯登勋爵的弟弟，他那位迷人的伯爵夫人又正是我的嫂子。瞧，这就够了！”
“你已经二十九岁了，”她说，“可你干的无非就是——”
“到处游荡？确实如此。我们家的人用不着做什么事。”
我这句话惹得罗丝很有些不快，因为人人都知道（既然人人都知道，提一提也无妨），她本人虽美貌多才，娘家的门第却难与拉森迪尔家族相提并论。她不但有魅力，还有大笔财产，我哥哥罗伯特也很明智，并不计较她的出身。说到家世，罗丝接下来的那句话，其实倒有几分道理。
“名门望族往往还不如别的人家。”她说。
听到这里，我摸了摸头发：我很清楚她指的是什么。
“幸亏罗伯特的头发是黑的！”她叫道。
这时罗伯特走了进来（他一向七点起床，早饭前就开始工作）。他瞥了妻子一眼；她脸颊微红，他便亲昵地轻轻拍了拍她的脸。
“怎么了，亲爱的？”他问。
“她嫌我无所事事，又嫌我长了红头发。”我带着委屈的口气说。
“噢！头发当然怪不得他。”罗丝承认道。
“这种头发通常每代都会出现一回，”我哥哥说，“鼻子也一样。鲁道夫两样都占了。”
“我倒希望这两样都别出现。”罗丝说，脸还红着。
“我自己倒挺喜欢这两样。”我说着站起身，向阿米莉亚伯爵夫人的画像鞠了一躬。
我哥哥的妻子不耐烦地叫了一声。
“罗伯特，我真希望你把那幅画拿走。”她说。
“亲爱的！”他叫道。
“天哪！”我也叫道。
“那样或许就能忘掉那件事了。”她接着说。
“恐怕难——鲁道夫还在眼前呢。”罗伯特摇着头说。
“为什么要忘掉？”我问。
“鲁道夫！”我哥哥的妻子叫道，脸红得很是动人。
我笑了起来，接着吃鸡蛋。至少，眼下不用再谈我该做些什么了（假如真有什么该做的话）。为了就此结束这场讨论——我也得承认，同时还想让这位严厉的小嫂子再多生一点气——我说：
“我自己倒挺喜欢做个埃尔夫伯格家的人。”
我读故事时，总把那些交代来龙去脉的地方跳过去；可一旦自己动笔写故事，却发觉非交代一番不可。显然，我必须说明，我的嫂子为什么对我的鼻子和头发生气，我又为什么敢自称埃尔夫伯格家的人。我得申明，拉森迪尔家族固然世代显赫，可即便有这个家族的血统，乍看之下，当然也不足以夸称与更尊贵的埃尔夫伯格家有亲缘，或自称是那个王室的一员。卢里塔尼亚与伯尔斯登之间，斯特雷尔绍的王宫或曾达城堡与西区公园巷三百零五号之间，能有什么关系呢？
那么，事情是这样的——我得先说明，我不得不重提的，恰恰是我亲爱的伯尔斯登夫人希望人们忘掉的那桩丑闻——一七三三年，乔治二世在位，时局暂且太平，国王与威尔士亲王也还没有反目，有位王子来到英国宫廷作客，后来史书上称他为卢里塔尼亚国王鲁道夫三世。这位王子是个高大英俊的年轻人，最显眼的特征（也许该说是缺陷，这可不由我评说），是一副略长于常人、又尖又直的鼻子，以及一头浓密的深红头发——其实，这副鼻子和头发，自古以来便是埃尔夫伯格家族的标记。他在英格兰逗留了几个月，备受礼遇，最终却走得不大光彩。原来他与一位贵族决了斗（他肯撇开自己的王子身份不论，众人都认为极有风度），而那位贵族在当时的交际场中颇有名望，不仅因为他自身的长处，也因为他娶了一位非常美丽的妻子。鲁道夫王子在决斗中受了重伤，等他养好伤，卢里塔尼亚大使便施展手腕，将他悄悄送走；这位王子着实给大使添了不少麻烦。那位贵族没有在决斗中受伤，但两人交手的那天早晨阴冷潮湿，他受了严重的风寒，始终不愈，在鲁道夫王子离去约六个月后便去世了，尚未抽出工夫理清他与妻子的关系——又过两个月，他的妻子便生下了伯尔斯登家族爵位与田产的继承人。这位女士就是阿米莉亚伯爵夫人，我的嫂子想从公园巷家中的客厅里搬走的，正是她的画像；她的丈夫则是第五代伯尔斯登伯爵詹姆斯，兼第二十二代拉森迪尔男爵，这两项都是英格兰的爵位，此外他还是嘉德勋章骑士。至于鲁道夫，他回到卢里塔尼亚，娶了妻，登上王位，自那时起直到此时此刻，一直由他的直系子孙坐在那个王位上——中间只短暂地中断过一次。最后，如果你在伯尔斯登的画廊里走一遭，在近一百五十年间的五十来幅肖像中，便会发现有五六位画中人，都生着长而尖直的鼻子和满头浓密的深红头发，其中就有第六代伯爵；这五六个人还都有一双蓝眼睛，而在拉森迪尔家族，深色的眼睛更为常见。
来龙去脉就是这样，总算交代完了，我也很高兴：高贵血统上的污点，谈起来是得小心的，而我们老听人谈起的遗传，确实是世上最了不起的揭丑能手；它嘲笑人的谨慎，在《贵族名录》的字里行间写下种种古怪的记载。
读者想必看得出来，我的嫂子几乎把我这副相貌当成一桩该由我负责的罪过。她这样不讲逻辑，想必是她个人独有的毛病（既然如今已不许我们把这算到女人头上）。她一见那外在的特征，便急着断定我内里的品性，而我得申明，那些品性我全然没有；为了证实这不公的推断，她又搬出我以往那种毫无用处的生活来。不过，且不管这些，我倒享过不少乐趣，也长了不少见识。我在德国上过学、读过大学，德语说得和英语一样流畅、纯正；法语也运用自如；意大利语略知一二，西班牙语也会些，足够拿来骂人。我想，我的剑术虽谈不上精妙，却也颇强，枪法也很好。凡是有背可以坐的，我都骑得了；头上虽一片火红，脑子却再冷静不过。倘若你说，我本该把时间花在有用的工作上，那我便无从申辩，也没什么可说，只有一句：父母不该留给我每年两千英镑的收入，外加一副爱四处游荡的性情。
我的嫂子常常登台演说（愿上帝保佑她！），至于平日说起话来也像在台上演说的时候，那就更多了。她说：“你和罗伯特的区别，就在于他明白自己的地位所带来的责任，而你只看到自己的地位所带来的机会。”
“亲爱的罗丝，”我答道，“对有气魄的人来说，机会就是责任。”
“胡说！”她把头一甩，过了一会儿又说：“你看，雅各布·博罗代尔爵士愿意给你个差事，恰好是你兴许干得来的。”
“万分感谢！”我低声道。
“再过六个月，他就要接掌一所大使馆了。罗伯特说，他确信爵士会带你去当使馆随员。鲁道夫，你就答应吧——让我高兴高兴。”
每当我的嫂子这样劝我，皱起秀气的眉头，绞着一双小手，眼里露出企盼，我总不免内疚。她这样全是为了我这个游手好闲的坏小子，照理又没有责任管我。再说，我想，去干她说的那份差事，也许日子还能过得颇有些趣味。因此我说：
“亲爱的嫂子，六个月以后，若没遇上什么意外的阻碍，雅各布爵士又肯邀我，我要是不跟雅各布爵士去，就叫我见鬼去吧！”
“噢，鲁道夫，你真好！我真高兴！”
“他要到哪里去？”
“他还不知道，不过派给他的准是个好大使馆。”
“女士，”我说，“为了你，哪怕只是个寒酸的公使馆，我也去。我做起事来，一向不肯敷衍。”
这样，我算是许下了承诺；可六个月毕竟是六个月，想来简直长得没个尽头。既然离我将来勤奋工作还有这样一段日子（我猜使馆随员总是很勤奋的；不过我也不清楚，因为我从未做过雅各布爵士或别人的使馆随员），我便想找个称心的法子把这六个月打发过去。我忽然起了去卢里塔尼亚看看的念头。我还从未到过那个国家，这或许听来有些奇怪；那是因为父亲一向不赞成我去（虽说他私下对埃尔夫伯格家颇有几分好感，还因此给我这个次子取了他们家那个著名的名字鲁道夫）。父亲去世以后，哥哥又听从罗丝的劝说，沿袭了家里的传统，认为对那个国家须得敬而远之。可卢里塔尼亚这念头一在脑子里冒出来，我便满心好奇，非亲眼去看看不可。说到底，红头发和长鼻子又不是埃尔夫伯格王室所独有的，单凭那桩陈年旧事，就不让自己去见识一个如此有趣又重要的王国，这理由似乎薄弱得可笑。这个王国在欧洲历史上曾起过不小的作用，将来若有一位年轻而精力旺盛的君王统治，也许还会如此；据说新国王恰是这样一位君主。后来我在《泰晤士报》上读到，鲁道夫五世将在三周之内于斯特雷尔绍加冕，典礼将极为盛大华美，这就更使我坚定了决心。我当即决定前往观礼，着手准备。但我一向没有向亲人交代旅行日程的习惯，这一回又料想他们会反对我的打算，便对外说是到蒂罗尔闲游——那是我从前常去的地方——又宣称那一带的居民颇有意思，我此行打算研究他们的政治和社会问题，借此平息了罗丝的怒气。
“说不定，”我故作神秘地暗示道，“这一趟还能有点成果呢。”
“你这话是什么意思？”她问。
“唔，”我漫不经心地说，“似乎还有个空白，可以写一部详尽的著作来填补，谈的是——”
“噢！你要写本书吗？”她拍着手叫道，“那可太好了，是不是，罗伯特？”
“如今要投身政界，这是最好的敲门砖。”我哥哥说。顺便一提，他自己就用这法子敲过好几回门。《伯尔斯登论古代理论与现代事实》和署名为“一位政治研究者”的《最终结果》，都是公认的上乘之作。
“我看你说得对，鲍勃，好小子。”我说。
“那你就答应下来，一定写。”罗丝认真地说。
“不，我不答应；不过，我要是找到足够的材料，就写。”
“这话也在理。”罗伯特说。
“噢，材料有什么要紧！”她噘着嘴说。
可这一回，她至多只能从我这里得到一个有条件的承诺。说实话，我那时真敢赌上一大笔钱，我那个夏天出游的故事，绝不会涂脏一张纸，也不会糟蹋一支笔。可见未来会怎样，我们实在所知无几；因为眼下我就在兑现那个有条件的承诺，竟写起一本从没想到自己会写的书来——尽管它恐怕难以成为我投身政界的敲门砖，而且同蒂罗尔毫无关系。
要是把它拿给伯尔斯登夫人评判，恐怕也讨不了她的欢心——我可没有这个打算。
