Tawanan di Zenda

Anthony Hope

Bab 1: Keluarga Rassendyll—dan Sepatah Kata tentang Keluarga Elphberg

“Kapan sebenarnya kau akan melakukan sesuatu, Rudolf?” kata istri kakakku.

“Rose, Sayang,” jawabku sambil meletakkan sendok telurku, “untuk apa pula aku harus melakukan sesuatu? Hidupku nyaman. Penghasilanku hampir mencukupi keperluanku (penghasilan siapa pun tak pernah benar-benar cukup, kau tahu), kedudukan sosialku pun patut membuat orang iri: aku adik Lord Burlesdon dan adik ipar istrinya, countess yang menawan itu. Nah, itu sudah cukup!”

“Umurmu dua puluh sembilan,” ujarnya, “dan kerjamu selama ini cuma—”

“Berkeliaran ke sana kemari? Memang benar. Keluarga kita tak perlu melakukan apa-apa.”

Ucapanku itu agak menjengkelkan Rose, sebab semua orang tahu (jadi tak ada salahnya menyebut kenyataan ini) bahwa betapa pun cantik dan cakapnya ia, keluarganya tak bisa dibilang setara dengan keluarga Rassendyll. Selain daya tarik pribadinya, ia memiliki kekayaan besar, dan kakakku Robert cukup bijaksana untuk tidak mempersoalkan asal-usulnya. Soal asal-usul ini, sesungguhnya, ada benarnya ucapan Rose berikut.

“Keluarga baik-baik biasanya lebih buruk daripada keluarga mana pun,” katanya.

Mendengar itu, aku mengelus rambutku: aku tahu betul maksudnya.

“Aku senang sekali rambut Robert hitam!” serunya.

Saat itu Robert (yang bangun pukul tujuh dan bekerja sebelum sarapan) masuk. Ia melirik istrinya: pipi istrinya agak memerah; ia membelainya dengan mesra.

“Ada apa, Sayang?” tanyanya.

“Ia keberatan karena aku tak melakukan apa-apa dan rambutku merah,” kataku dengan nada tersinggung.

“Oh! Tentu saja ia tak bisa berbuat apa-apa soal rambutnya,” aku Rose.

“Rambut begitu biasanya muncul sekali dalam satu generasi,” kata kakakku. “Begitu pula hidung itu. Rudolf kebagian keduanya.”

“Kalau saja keduanya tak muncul,” kata Rose, pipinya masih memerah.

“Aku sendiri malah menyukai keduanya,” kataku, lalu bangkit dan membungkuk hormat kepada potret Countess Amelia.

Istri kakakku berseru tak sabar.

“Aku ingin kau menyingkirkan lukisan itu, Robert,” katanya.

“Sayang!” serunya.

“Ya ampun!” tambahku.

“Barangkali dengan begitu hal itu bisa dilupakan,” lanjutnya.

“Sulit—selama masih ada Rudolf,” kata Robert sambil menggeleng.

“Mengapa harus dilupakan?” tanyaku.

“Rudolf!” seru istri kakakku, tersipu begitu manis.

Aku tertawa, lalu kembali menyantap telurku. Setidaknya aku berhasil mengesampingkan dulu persoalan tentang apa yang mesti kulakukan (kalau memang ada). Dan untuk mengakhiri perdebatan itu—serta, harus kuakui, membuat iparku yang mungil dan tegas itu sedikit lebih kesal—aku berujar:

“Aku sendiri malah senang menjadi seorang Elphberg.”

Bila membaca cerita, aku melewatkan penjelasannya; tetapi begitu mulai menulis cerita sendiri, ternyata aku harus memberikan penjelasan. Sebab jelaslah, aku mesti menerangkan mengapa iparku jengkel pada hidung dan rambutku, dan mengapa aku berani menyebut diriku seorang Elphberg. Sebab meskipun, harus kutegaskan, keluarga Rassendyll terpandang selama bergenerasi-generasi, darah keluarga itu dalam diri seseorang tentu tidak serta-merta membenarkan sesumbar tentang pertalian dengan garis keturunan Elphberg yang lebih agung, ataupun pengakuan sebagai anggota Wangsa kerajaan itu. Memang apa hubungan antara Ruritania dan Burlesdon, antara istana di Strelsau atau Kastel Zenda dan rumah nomor 305 Park Lane, W.?

Baiklah—dan perlu kukatakan lebih dahulu bahwa aku terpaksa membongkar kembali skandal yang justru ingin dilupakan Lady Burlesdon yang kusayangi—pada tahun 1733, ketika George II bertakhta, suasana untuk sementara masih damai, dan Raja serta Pangeran Wales belum berseteru, datanglah seorang pangeran berkunjung ke istana Inggris, yang kelak dikenal dalam sejarah sebagai Rudolf III dari Ruritania. Pangeran itu seorang pemuda tinggi dan tampan, dengan ciri khas (atau barangkali cela, bukan bagianku untuk menilai) berupa hidung panjang, runcing, dan lurus yang agak tak lazim, serta rambut lebat berwarna merah tua—pendek kata, hidung dan rambut yang menjadi ciri keluarga Elphberg sejak zaman yang tak teringat lagi. Ia tinggal beberapa bulan di Inggris dan disambut dengan amat santun; namun pada akhirnya ia pergi dengan nama agak tercemar. Sebab ia berduel (orang menganggapnya amat tahu adat karena bersedia mengesampingkan segala soal derajatnya) dengan seorang bangsawan yang terkenal di kalangan masyarakat terpandang masa itu, bukan hanya karena kelebihan pribadinya, melainkan juga karena ia suami seorang perempuan yang sangat cantik. Dalam duel itu Pangeran Rudolf terluka parah; setelah ia pulih, duta besar Ruritania, yang cukup kerepotan mengurusnya, dengan cekatan membawanya pergi diam-diam. Bangsawan itu tidak terluka dalam duel; tetapi karena pagi saat pertemuan itu dingin menusuk dan lembap, ia jatuh sakit parah akibat kedinginan, dan karena tak kunjung pulih, ia meninggal kira-kira enam bulan setelah kepergian Pangeran Rudolf, tanpa sempat membereskan hubungannya dengan sang istri—yang dua bulan kemudian melahirkan seorang ahli waris bagi gelar dan tanah milik keluarga Burlesdon. Perempuan itu ialah Countess Amelia, yang potretnya ingin disingkirkan iparku dari ruang tamu di Park Lane; suaminya ialah James, Earl Burlesdon kelima dan Baron Rassendyll kedua puluh dua—keduanya gelar kebangsawanan Inggris—serta kesatria Ordo Garter. Adapun Rudolf, ia pulang ke Ruritania, menikah, lalu naik takhta; sejak itu hingga saat ini keturunan langsungnya terus menduduki takhta tersebut—dengan satu jeda singkat. Dan akhirnya, jika Anda menyusuri galeri lukisan di Burlesdon, di antara kira-kira lima puluh potret dari satu setengah abad terakhir, akan Anda temukan lima atau enam potret, termasuk potret earl keenam, yang menampilkan hidung panjang, runcing, dan lurus, serta rambut lebat berwarna merah tua; kelima atau keenam sosok itu juga bermata biru, sedangkan di kalangan keluarga Rassendyll mata berwarna gelap lebih lazim.

Itulah penjelasannya, dan aku senang urusan itu selesai: noda pada garis keturunan terhormat merupakan perkara peka, dan sungguh, pewarisan sifat yang begitu sering kita dengar itu adalah penyebar skandal paling ulung di dunia; ia menertawakan kehati-hatian dan menyisipkan catatan-catatan ganjil di antara baris-baris buku “Silsilah Bangsawan”.

Pembaca tentu melihat bahwa iparku, dengan ketidaklogisan yang tentulah khas dirinya sendiri (sebab kini kita tak boleh lagi menimpakannya kepada kaum perempuan), memperlakukan rupaku hampir sebagai suatu pelanggaran yang mesti kupertanggungjawabkan, seraya buru-buru menyimpulkan dari tanda lahiriah itu bahwa aku memiliki sifat-sifat batin yang, kutegaskan, sama sekali tak kumiliki; dan kesimpulan tak adil itu berusaha diperkuatnya dengan menunjuk kesia-siaan hidup yang selama ini kujalani. Namun, bagaimanapun juga, aku memperoleh banyak kesenangan dan banyak pengetahuan. Aku pernah belajar di sekolah dan universitas di Jerman, dan berbicara bahasa Jerman selancar dan sesempurna bahasa Inggris; bahasa Prancis pun kukuasai sepenuhnya; aku tahu sedikit bahasa Italia dan cukup bahasa Spanyol untuk bersumpah-serapah. Kurasa aku seorang pemain pedang yang tangguh, meski tak begitu piawai, dan penembak yang baik. Aku bisa menunggangi apa saja yang memiliki punggung untuk diduduki; dan kepalaku sedingin kepala siapa pun yang bisa Anda temui, kendati rambut penutupnya merah menyala. Jika Anda mengatakan bahwa seharusnya waktuku kugunakan untuk pekerjaan yang bermanfaat, aku tak punya pembelaan dan tak dapat berkata apa-apa, kecuali bahwa orang tuaku tidak sepatutnya mewariskan kepadaku penghasilan dua ribu pound setahun dan tabiat suka mengembara.

“Perbedaan antara kau dan Robert,” kata iparku, yang sering (semoga Tuhan memberkatinya!) berpidato di mimbar, dan lebih sering lagi berbicara seolah-olah berdiri di sana, “ialah ia menyadari kewajiban yang melekat pada kedudukannya, sedangkan kau melihat peluang yang ditawarkan kedudukanmu.”

“Bagi lelaki yang punya semangat, Rose, Sayang,” jawabku, “peluang adalah kewajiban.”

“Omong kosong!” katanya sambil menyentakkan kepala; setelah diam sejenak ia melanjutkan: “Nah, Sir Jacob Borrodaile menawarimu sesuatu yang barangkali tepat sepadan dengan kemampuanmu.”

“Seribu terima kasih!” gumamku.

“Enam bulan lagi ia akan memimpin sebuah Kedutaan Besar, dan Robert bilang ia yakin Sir Jacob akan menerimamu sebagai atase. Terimalah, Rudolf—supaya aku senang.”

Nah, bila iparku mengatakannya dengan cara demikian, mengerutkan keningnya yang elok, meremas-remas tangannya yang mungil, dan sorot matanya berubah sendu penuh harap, semua itu demi seorang pemalas berandal sepertiku yang sesungguhnya bukan tanggung jawabnya, rasa bersalah pun mengusikku. Lagi pula, kupikir aku mungkin bisa melewatkan waktu dengan cukup menyenangkan dalam jabatan yang disarankannya itu. Maka aku berkata:

“Saudariku tersayang, jika dalam enam bulan ini tak muncul rintangan tak terduga dan Sir Jacob mengundangku, sungguh mati, aku akan berangkat bersama Sir Jacob!”

“Oh, Rudolf, baik sekali kau! Aku senang!”

“Ia akan pergi ke mana?”

“Ia sendiri belum tahu; tapi pasti Kedutaan Besar yang bagus.”

“Madame,” kataku, “demi kau aku akan pergi, sekalipun cuma ke sebuah legasi yang tak seberapa. Kalau melakukan sesuatu, aku tak pernah setengah-setengah.”

Janjiku pun terucap; tetapi enam bulan tetaplah enam bulan, dan terasa selama keabadian; karena rentang itulah yang memisahkanku dari kerja tekun yang kelak menantiku (kurasa para atase memang rajin; tetapi aku tak tahu, sebab aku tak pernah menjadi atase Sir Jacob maupun siapa pun), aku mencari-cari cara yang menyenangkan untuk menghabiskannya. Lalu tiba-tiba terpikir olehku untuk mengunjungi Ruritania. Mungkin terasa aneh bahwa aku belum pernah mengunjungi negeri itu; tetapi ayahku (meskipun diam-diam menyukai keluarga Elphberg, sampai-sampai ia menamaiku, putra keduanya, Rudolf, nama termasyhur keluarga Elphberg) selalu keberatan bila aku pergi ke sana, dan sejak kematiannya kakakku, atas dorongan Rose, mengikuti tradisi keluarga yang mengajarkan agar negeri itu dijauhi. Tetapi begitu Ruritania terlintas dalam benakku, rasa penasaran untuk melihatnya pun menguasai diriku. Lagi pula, rambut merah dan hidung panjang tidak cuma dimiliki Wangsa Elphberg, dan rasanya menggelikan menjadikan kisah lama itu saja sebagai alasan bagiku untuk tidak mengenal sebuah kerajaan yang amat menarik dan penting, yang pernah memainkan peran tidak kecil dalam sejarah Eropa dan mungkin akan berperan demikian lagi di bawah pemerintahan seorang penguasa muda yang penuh semangat, seperti sosok raja barunya menurut kabar yang beredar. Tekadku menjadi bulat ketika membaca dalam The Times bahwa Rudolf V akan dinobatkan di Strelsau dalam tiga minggu mendatang, dan upacara itu akan berlangsung dengan kemegahan luar biasa. Seketika itu juga kuputuskan untuk hadir, dan aku mulai bersiap-siap. Tetapi karena aku tak biasa memberikan rincian rencana perjalananku kepada sanak saudaraku, dan kali ini kuduga keinginanku akan ditentang, kukabarkan bahwa aku hendak berkelana di Tirol—daerah yang sudah sering kukunjungi—serta meredakan amarah Rose dengan menyatakan niatku untuk mempelajari persoalan politik dan sosial masyarakat menarik yang tinggal di sekitar sana.

“Barangkali,” kataku penuh teka-teki, “perjalanan ini akan membuahkan sesuatu.”

“Apa maksudmu?” tanyanya.

“Begini,” kataku sambil lalu, “sepertinya ada kekosongan yang bisa diisi dengan sebuah karya yang mengupas tuntas soal—”

“Oh! Kau akan menulis buku?” serunya sambil bertepuk tangan. “Itu akan bagus sekali, bukan, Robert?”

“Itulah sarana terbaik untuk memperkenalkan diri di dunia politik zaman sekarang,” ujar kakakku, yang, omong-omong, sudah beberapa kali memperkenalkan diri dengan cara itu. Burlesdon tentang Teori Kuno dan Fakta Modern serta Hasil Akhir, oleh Seorang Pengkaji Politik, keduanya diakui sebagai karya terkemuka.

“Kurasa kau benar, Bob, Sobatku,” kataku.

“Sekarang, berjanjilah kau akan menulisnya,” kata Rose sungguh-sungguh.

“Tidak, aku tak mau berjanji; tapi kalau aku mendapat cukup bahan, akan kutulis.”

“Bolehlah,” kata Robert.

“Oh, soal bahan tak penting!” katanya dengan bibir mengerucut.

Namun kali ini, yang bisa diperolehnya dariku hanyalah janji bersyarat. Terus terang, aku berani memasang taruhan besar bahwa kisah perjalananku pada musim panas itu tak akan menodai kertas dan tak akan merusak sebatang pena pun. Itulah bukti betapa sedikit yang kita ketahui tentang apa yang menanti di masa depan; sebab kini aku di sini, memenuhi janji bersyarat itu dan menulis sebuah buku, sesuatu yang tak pernah kubayangkan akan kulakukan—meskipun buku ini tak seberapa berguna sebagai sarana memperkenalkan diri di dunia politik, dan sedikit pun tak ada hubungannya dengan Tirol.

Aku khawatir buku ini pun tak akan menyenangkan Lady Burlesdon jika kuserahkan pada penilaian kritisnya—dan aku tak berniat mengambil langkah itu.

---