Phan­tas­tes

George MacDonald

Capitolul 1

Phantastes, ce toate formele din „izvorul lor” le scoate,

Le poate iute înveșmânta în straie noi.

Insula purpurie de Fletcher

Es lassen sich Erzählungen ohne Zusammenhang, jedoch mit Association, wie Träume, denken; Gedichte, die bloss wohlklingend und voll schöner Worte sind, aber auch ohne allen Sinn und Zusammenhang, höchstens einzelne Strophen verständlich, wie Bruchstücke aus den verschiedenartigsten Dingen. Diese wahre Poesie kann höchstens einen allegorischen Sinn in Grossen, und eine indirecte Wirkung, wie Musik, haben. Darum ist die Natur so rein poetisch, wie die Stube eines Zauberers, eines Physikers, eine Kinderstube, eine Polter-und Vorrathskammer.

Ein Märchen ist wie ein Traumbild ohne Zusammenhang. Ein Ensemble wunderbarer Dinge und Begebenheiten, z.B. eine musikalische Phantasie, die harmonischen Folgen einer Aeolsharfe, die Natur selbst.

In einem echten Märchen muss alles wunderbar, geheimnissvoll und zusammenhängend sein; alles belebt, jeder auf eine andere Art. Die ganze Natur muss wunderlich mit der ganzen Geisterwelt gemischt sein; hier tritt die Zeit der Anarchie, der Gesetzlosigkeit, Freiheit, der Naturstand der Natur, die Zeit von der Welt ein.⁠ ⁠… Die Welt des Märchens ist die, der Welt der Wahrheit durchaus entgegengesetzte, und eben darum ihr so durchaus ähnlich, wie das Chaos der vollendeten Schöpfung ähnlich ist.

Novalis

Cu adevărat, domnii mei, aceasta nu este o ușă. Este însă o ferestruică ce dă spre o lume mare.

Un duh …

⋮

Pădurile unduitoare și izvorul tăcut,

Și pârâiașul clipocind, și întunericul serii,

Ce-adâncea acum umbrele negre, luându-le drept grai,

Stătea cu el de vorbă; de parcă el și duhul

Ar fi fost tot ce exista.

Alastor de Shelley

M-am trezit într-o dimineață cu obișnuita nedumerire care însoțește revenirea la conștiință. Pe când stăteam întins și priveam pe fereastra dinspre răsărit a odăii mele, o dungă palidă, de culoarea piersicii, care despica un nor abia ridicat deasupra liniei joase, ușor arcuite a zării, vestea apropierea soarelui. Pe măsură ce gândurile mele, pe care un somn adânc și, în aparență, lipsit de vise le topise, începeau să capete din nou forme cristaline, întâmplările stranii din noaptea trecută îmi reveneau în minte, uimindu-mă din nou. Cu o zi înainte împlinisem douăzeci și unu de ani. Printre ceremoniile prin care fusesem învestit cu drepturile prevăzute de lege se numărase și înmânarea cheilor unui vechi secreter, în care tatăl meu își păstrase hârtiile personale. De îndată ce am rămas singur, am poruncit să se aducă lumânări în odaia în care se afla secreterul, primele aprinse acolo de mulți ani; căci, de la moartea tatălui meu, odaia rămăsese neatinsă. Dar, de parcă întunericul locuise acolo de prea multă vreme ca să se lase ușor alungat și înnegrise pereții de care se agățase asemenea unui liliac, lumânările luminau prea puțin draperiile sumbre și păreau să arunce umbre și mai negre în adânciturile cornișei adânc sculptate. Toate părțile mai îndepărtate ale odăii erau învăluite într-o taină ale cărei falduri cele mai adânci se strângeau în jurul dulapului din stejar închis la culoare, de care mă apropiam acum cu un straniu amestec de venerație și curiozitate. Poate că, asemenea unui geolog, aveam să scot la lumină câteva dintre straturile îngropate ale lumii omenești, cu rămășițele lor fosile, pârjolite de patimă și împietrite de lacrimi. Poate că aveam să aflu cum își țesuse tatăl meu, despre a cărui viață nu știam nimic, pânza poveștii sale; cum găsise el lumea și cum îl lăsase lumea pe el. Poate că aveam să găsesc doar însemnări despre pământuri și bani, despre cum fuseseră dobândite și păstrate; despre cum ajunseseră de la oameni necunoscuți, prin vremuri tulburi, până la mine, care nu știam aproape nimic despre toate acestea.

Ca să găsesc răspuns acestor întrebări și să risipesc fiorul de teamă care mă împresura tot mai repede, de parcă morții s-ar fi apropiat, m-am apropiat de secreter; și, după ce am găsit cheia potrivită pentru partea de sus, am deschis-o cu oarecare greutate, am tras lângă el un scaun greu, cu spătar înalt, și m-am așezat în fața unei mulțimi de sertărașe, tăblițe culisante și compartimente. Dar ușița unui dulăpior din mijloc mi-a stârnit în mod deosebit curiozitatea, de parcă acolo s-ar fi aflat taina acestei lumi ascunse de atâta vreme. I-am găsit cheia. Una dintre balamalele ruginite a trosnit și s-a rupt când am deschis ușița: înăuntru se aflau mai multe compartimente mici. Cum însă acestea erau puțin adânci față de cele din jurul dulăpiorului, care ajungeau până în fundul secreterului, am dedus că în spate trebuia să existe un spațiu la care se putea ajunge; și am descoperit, într-adevăr, că erau montate într-un cadru separat, care putea fi scos cu totul, dintr-o singură bucată. În spate am găsit un fel de grilaj flexibil, alcătuit din mici șipci de lemn, așezate strâns una lângă alta, pe orizontală. După o îndelungă căutare și multe încercări de a-l mișca în fel și chip, am descoperit în cele din urmă, într-o parte, un vârf de oțel care abia ieșea în afară. L-am apăsat de mai multe ori, cu putere, cu vârful unei unelte vechi care zăcea alături, până când a cedat spre înăuntru; iar micul grilaj, săltând brusc, a dezvăluit o încăpere – goală, doar că într-un colț se afla o grămăjoară de petale veștede de trandafir, a căror mireasmă dăinuise îndelung, dar pierise de mult, iar într-altul, un mic pachet de hârtii, legat cu o bucățică de panglică a cărei culoare se dusese odată cu mireasma trandafirilor. Aproape că mă temeam să le ating – atât de tăcută le era mărturia despre legea uitării – și m-am lăsat pe spătarul scaunului, privindu-le o clipă; deodată, pe pragul micii încăperi, de parcă tocmai ar fi ieșit din adâncul ei, a apărut o siluetă minusculă de femeie, cu forme la fel de desăvârșite ca ale unei mici statuete grecești trezite la viață și mișcare. Veșmântul ei era dintre cele care nu se pot demoda niciodată, fiindcă era pur și simplu firesc: o rochie cu pliurile prinse într-o bentiță în jurul gâtului și strânsă la mijloc cu un brâu îi cobora până la picioare. Abia mai târziu am luat însă seama la veșmântul ei, deși uimirea mea nu era nici pe departe atât de copleșitoare pe cât ar fi fost de așteptat în fața unei asemenea apariții. Zărind totuși, pesemne, o urmă de mirare pe chipul meu, a înaintat până la mai puțin de un iard de mine și mi-a spus, cu un glas care îmi evoca, în chip straniu, chiar și în odaia aceasta fără viață, amurgul, maluri de râu cu stufăriș și o adiere domoală:

„Anodos, n-ai mai văzut niciodată o făptură atât de mică, nu-i așa?”

„Nu”, am spus eu. „Și, la drept vorbind, abia dacă-mi vine să cred că văd una acum.”

„Ah! Așa faceți voi, oamenii, întotdeauna; nu credeți nimic de la prima oară; și e destul de prostesc să vă lăsați convinși de simpla repetare a unui lucru pe care, în sine, îl socotiți de necrezut. Dar n-am de gând să mă contrazic cu tine, ci să-ți împlinesc o dorință.”

Atunci n-am putut să mă abțin și am întrerupt-o cu aceste vorbe nesăbuite, pe care totuși n-am avut de ce să le regret:

„Cum poate o făptură atât de mică precum tine să dea sau să refuze ceva?”

„Asta e toată filozofia pe care ai învățat-o în douăzeci și unu de ani?” a spus ea. „Forma înseamnă mult, dar mărimea nu înseamnă nimic. Nu e decât o chestiune de raporturi. Bănuiesc că domnia ta, cu o înălțime de șase picioare, nu te simți cu totul neînsemnat, deși în ochii altora chiar pari mic pe lângă bătrânul tău unchi Ralph, care te întrece în înălțime cu cel puțin o jumătate bună de picior. Dar mărimea are atât de puțină însemnătate pentru mine, încât pot foarte bine să mă conformez prejudecăților tale prostești.”

Spunând acestea, a sărit de pe secreter pe podea; acolo stătea acum o doamnă înaltă și plină de grație, cu chipul palid și ochi mari, albaștri. Părul ei închis la culoare îi curgea pe spate până la mijloc, în valuri, dar fără bucle, iar pe fundalul lui i se contura limpede silueta în rochia albă.

„Acum”, a spus ea, „ai să mă crezi.”

Copleșit în fața unei frumuseți pe care acum o puteam desluși și atras către ea de o putere pe cât de irezistibilă, pe atât de neînțeleasă, cred că am întins brațele spre ea, fiindcă s-a tras cu un pas sau doi înapoi și a spus:

„Băiete nesăbuit, dacă ai putea să mă atingi, ți-aș face rău. În plus, aveam două sute treizeci și șapte de ani în ajunul Sânzienelor trecute; iar un bărbat nu trebuie să se îndrăgostească de bunica lui, doar știi și tu.”

„Dar tu nu ești bunica mea”, am spus eu.

„De unde știi?” mi-a întors ea vorba. „Bănuiesc că știi câte ceva despre străbunicii tăi chiar din vremuri cu mult mai îndepărtate; dar despre străbunicile tale, din amândouă ramurile familiei, știi foarte puțin. Acum, să trecem la subiect. Sora ta mai mică ți-a citit aseară un basm.”

„Mi-a citit.”

„Când a terminat, a spus, închizând cartea: «Există o țară a zânelor, frate?» Tu ai răspuns cu un oftat: «Bănuiesc că există, dacă s-ar putea găsi calea de a pătrunde în ea.»”

„Așa e; dar voiam să spun cu totul altceva decât pari tu să crezi.”

„Nu contează ce par eu să cred. Mâine vei găsi drumul spre Țara Zânelor. Acum privește-mă în ochi.”

Am făcut-o cu nerăbdare. Ochii ei m-au umplut de un dor necunoscut. Mi-am amintit, nu știu cum, că mama mea murise când eram prunc. Am privit tot mai adânc, până când s-au întins în jurul meu ca niște mări și m-am cufundat în apele lor. Am uitat de toate celelalte, până când m-am pomenit la fereastră; draperiile ei sumbre fuseseră trase la o parte, iar eu stăteam acolo, privind un cer întreg de stele, mărunte și scânteietoare în lumina lunii. Dedesubt se întindea o mare, neclintită ca moartea și căruntă în lumina lunii, pătrunzând în golfuri și ocolind promontorii și insule, departe, departe, nu știam până unde. Vai! Nu era o mare, ci o ceață joasă, poleită de lună. „Cu siguranță există undeva o asemenea mare!” mi-am spus. De lângă mine, un glas scăzut și dulce mi-a răspuns –

„În Țara Zânelor, Anodos.”

M-am întors, dar n-am văzut pe nimeni. Am închis secreterul, m-am dus în odaia mea și m-am culcat.

Îmi aminteam toate acestea pe când stăteam întins, cu ochii pe jumătate închiși. Curând aveam să văd împlinindu-se făgăduința doamnei: în ziua aceea aveam să descopăr drumul spre Țara Zânelor.

---