Fan­tas­tes

George MacDonald

Capítulo 1

Phantastes, de “sua fonte” extraindo todas as formas,

Pode depressa vesti-las de novos trajes.

A ilha púrpura, de Fletcher

Es lassen sich Erzählungen ohne Zusammenhang, jedoch mit Association, wie Träume, denken; Gedichte, die bloss wohlklingend und voll schöner Worte sind, aber auch ohne allen Sinn und Zusammenhang, höchstens einzelne Strophen verständlich, wie Bruchstücke aus den verschiedenartigsten Dingen. Diese wahre Poesie kann höchstens einen allegorischen Sinn in Grossen, und eine indirecte Wirkung, wie Musik, haben. Darum ist die Natur so rein poetisch, wie die Stube eines Zauberers, eines Physikers, eine Kinderstube, eine Polter-und Vorrathskammer.

Ein Märchen ist wie ein Traumbild ohne Zusammenhang. Ein Ensemble wunderbarer Dinge und Begebenheiten, z.B. eine musikalische Phantasie, die harmonischen Folgen einer Aeolsharfe, die Natur selbst.

In einem echten Märchen muss alles wunderbar, geheimnissvoll und zusammenhängend sein; alles belebt, jeder auf eine andere Art. Die ganze Natur muss wunderlich mit der ganzen Geisterwelt gemischt sein; hier tritt die Zeit der Anarchie, der Gesetzlosigkeit, Freiheit, der Naturstand der Natur, die Zeit von der Welt ein.⁠ ⁠… Die Welt des Märchens ist die, der Welt der Wahrheit durchaus entgegengesetzte, und eben darum ihr so durchaus ähnlich, wie das Chaos der vollendeten Schöpfung ähnlich ist.

Novalis

Em boa verdade, meus senhores, isto não é uma porta. É, porém, uma pequena janela que se abre para um grande mundo.

Um espírito⁠ ⁠…

⋮

Tomando por voz os bosques ondulantes e a fonte silenciosa,

E o regato ondeante e a penumbra da tarde,

Que agora adensava as sombras escuras,

Com ele comungava; como se ele e o espírito

Fossem tudo o que havia.

Alastor, de Shelley

Despertei certa manhã com a habitual perplexidade de espírito que acompanha o retorno da consciência. Enquanto, deitado, eu olhava pela janela de meu quarto voltada para o leste, uma tênue faixa cor de pêssego, cortando uma nuvem que mal se erguia acima da suave elevação do horizonte, anunciava a aproximação do sol. À medida que meus pensamentos, dissolvidos por um sono profundo e aparentemente sem sonhos, voltavam a assumir formas cristalinas, os estranhos acontecimentos da noite anterior se apresentavam de novo à minha assombrada consciência. Na véspera eu completara vinte e um anos. Entre outras cerimônias que me investiam de meus direitos legais, haviam-me sido entregues as chaves de uma velha escrivaninha, na qual meu pai guardara seus papéis particulares. Assim que fiquei sozinho, mandei que levassem velas ao aposento onde ficava a escrivaninha, as primeiras luzes que ali se acendiam em muitos anos; pois, desde a morte de meu pai, o quarto permanecera intocado. Mas, como se a escuridão morasse ali havia tempo demais para se deixar expulsar facilmente e houvesse tingido de negro as paredes a que se agarrara como um morcego, aquelas velas mal conseguiam iluminar as sombrias tapeçarias e pareciam lançar sombras ainda mais escuras nas concavidades da cornija de entalhes profundos. As partes mais afastadas do aposento estavam envoltas num mistério cujas dobras mais profundas se adensavam em torno do móvel de carvalho escuro, do qual eu agora me aproximava com uma estranha mistura de reverência e curiosidade. Talvez, como um geólogo, eu estivesse prestes a trazer à luz algumas das camadas soterradas do mundo humano, com seus restos fósseis carbonizados pela paixão e petrificados pelas lágrimas. Talvez eu fosse descobrir como meu pai, cuja história pessoal eu desconhecia, havia tecido a trama de sua vida; como encontrara o mundo e como o mundo o deixara. Talvez eu encontrasse apenas os registros de terras e dinheiro, de como haviam sido adquiridos e resguardados; bens que, vindos de homens desconhecidos e atravessando tempos conturbados, haviam chegado a mim, que pouco ou nada sabia de tudo aquilo.

Para dar resposta às minhas indagações e dissipar o temor reverente que depressa se adensava à minha volta, como se os mortos se aproximassem, fui até a escrivaninha; e, tendo encontrado a chave que servia na parte superior, abri-a com alguma dificuldade, puxei para perto uma cadeira pesada de espaldar alto e me sentei diante de um sem-número de gavetinhas, prateleiras corrediças e escaninhos. Mas a porta de um pequeno armário ao centro despertou em especial meu interesse, como se ali estivesse o segredo daquele mundo oculto havia tanto tempo. Encontrei sua chave. Ao abrir a porta, uma das dobradiças enferrujadas estalou e se partiu: lá dentro havia vários pequenos escaninhos. Estes, porém, eram rasos em comparação com os que rodeavam o pequeno armário, pois os externos chegavam até o fundo da escrivaninha; concluí, assim, que devia haver algum espaço acessível atrás deles; e descobri, de fato, que estavam montados numa armação à parte, que permitia retirar o conjunto numa só peça. Atrás, encontrei uma espécie de grade levadiça flexível, formada por pequenas barras de madeira dispostas bem juntas, na horizontal. Depois de muito procurar e experimentar muitas maneiras de movê-la, descobri por fim, de um lado, uma ponta de aço que mal sobressaía. Pressionei-a repetidamente e com força com a ponta de uma velha ferramenta que estava ali perto, até que afinal cedeu para dentro; e a pequena portinhola de correr saltou de súbito para cima, revelando um compartimento — vazio, salvo por um montinho de pétalas de rosa ressequidas num canto, cujo perfume duradouro havia muito se perdera, e, em outro, um pequeno maço de papéis, amarrado com um pedaço de fita cuja cor se fora com o perfume das rosas. Quase receando tocá-los, pelo testemunho tão mudo que davam da lei do esquecimento, recostei-me na cadeira e os contemplei por um momento; quando, de súbito, surgiu à entrada do pequeno compartimento, como se acabasse de sair de suas profundezas, uma minúscula figura de mulher, de formas tão perfeitas quanto as de uma pequena estatueta grega que despertasse para a vida e o movimento. Seu traje era desses que jamais poderiam sair de moda, porque era simplesmente natural: uma túnica, pregueada numa faixa ao redor do pescoço e presa à cintura por um cinto, descia-lhe até os pés. Só depois, porém, reparei em seu traje, embora meu espanto de modo algum fosse tão avassalador quanto seria natural esperar de semelhante aparição. Vendo, no entanto, ao que suponho, algum assombro em meu semblante, ela se aproximou até ficar a uma jarda de mim e disse, numa voz que, mesmo naquele aposento sepulcral, evocava estranhamente a sensação de crepúsculo, de margens de rio cobertas de juncos e de um vento brando:

— Anodos, você nunca tinha visto uma criatura tão pequena, não é?

— Não — respondi. — E, na verdade, mal acredito que esteja vendo uma agora.

— Ah! Vocês, homens, são sempre assim: não acreditam em nada na primeira vez; e é uma bela tolice deixar que a simples repetição os convença do que consideram, em si, inacreditável. Mas não vou discutir com você; vou lhe conceder um desejo.

Nesse ponto, não pude deixar de interrompê-la com esta tolice, da qual, porém, não tive motivo para me arrepender:

— Como uma criatura tão pequenina como a senhora pode conceder ou negar alguma coisa?

— É toda a filosofia que você aprendeu em vinte e um anos? — disse ela. — A forma é muita coisa, mas o tamanho não é nada. É apenas uma questão de relação. Suponho que vossa senhoria, com seus seis pés de altura, não se sinta de todo insignificante, embora os outros o vejam pequeno ao lado de seu velho tio Ralph, que é pelo menos um bom meio pé mais alto que você. Mas o tamanho tem tão pouca importância para mim que posso muito bem me adaptar aos seus tolos preconceitos.

Assim dizendo, saltou da escrivaninha para o chão; ali estava uma dama alta e graciosa, de rosto pálido e grandes olhos azuis. Seus cabelos escuros lhe caíam pelas costas, ondulados, mas sem cachos, até a cintura, e sua figura, na túnica branca, se destacava nítida contra eles.

— Agora — disse ela — você vai acreditar em mim.

Subjugado pela presença de uma beleza que eu agora podia perceber, e atraído para ela de modo tão irresistível quanto incompreensível, creio que estendi os braços em sua direção, pois ela recuou um ou dois passos e disse:

— Menino tolo, se você pudesse me tocar, eu lhe faria mal. Além disso, completei duzentos e trinta e sete anos na última véspera de São João; e um homem não deve se apaixonar pela própria avó, você sabe.

— Mas a senhora não é minha avó — disse eu.

— Como você sabe? — retrucou ela. — Suponho que você saiba alguma coisa dos seus antepassados, de gerações bem anteriores a essa; mas das suas antepassadas, tanto por parte de pai quanto de mãe, sabe muito pouco. Agora, vamos ao que interessa. Sua irmãzinha estava lendo um conto de fadas para você ontem à noite.

— Estava.

— Quando terminou, ela disse, ao fechar o livro: “Existe um país das fadas, irmão?” Você respondeu com um suspiro: “Suponho que exista, se fosse possível encontrar o caminho para lá.”

— Foi o que eu disse; mas quis dizer algo bem diferente do que a senhora parece pensar.

— Não importa o que eu pareça pensar. Amanhã você vai encontrar o caminho para a Terra das Fadas. Agora olhe nos meus olhos.

Assim fiz, com avidez. Encheram-me de um anseio desconhecido. Lembrei-me, não sei como, de que minha mãe morrera quando eu era bebê. Olhei cada vez mais fundo, até que os olhos se estenderam à minha volta como mares, e eu afundei em suas águas. Esqueci todo o resto, até me dar conta de que estava à janela, cujas sombrias cortinas estavam abertas, contemplando um céu inteiro de estrelas, pequenas e cintilantes ao luar. Abaixo se estendia um mar, imóvel como a morte e encanecido ao luar, entrando por baías e contornando cabos e ilhas, para longe, para longe, eu não sabia para onde. Ai de mim! Não era um mar, mas uma névoa rasteira, brunida pela lua. “Com certeza há um mar assim em algum lugar!”, disse a mim mesmo. Uma voz baixa e doce ao meu lado respondeu:

— Na Terra das Fadas, Anodos.

Voltei-me, mas não vi ninguém. Fechei a escrivaninha, fui para meu quarto e me deitei.

Recordei tudo isso enquanto permanecia deitado, de olhos semicerrados. Logo eu veria que a dama dissera a verdade ao prometer que naquele dia eu descobriria o caminho para a Terra das Fadas.

---