ファンタステス

George MacDonald

第1章

ファンタステスは、あらゆる姿を「その泉」から汲み出し、

たちまち新たな衣をまとわせうる。

フレッチャー『紫の島』

Es lassen sich Erzählungen ohne Zusammenhang, jedoch mit Association, wie Träume, denken; Gedichte, die bloss wohlklingend und voll schöner Worte sind, aber auch ohne allen Sinn und Zusammenhang, höchstens einzelne Strophen verständlich, wie Bruchstücke aus den verschiedenartigsten Dingen. Diese wahre Poesie kann höchstens einen allegorischen Sinn in Grossen, und eine indirecte Wirkung, wie Musik, haben. Darum ist die Natur so rein poetisch, wie die Stube eines Zauberers, eines Physikers, eine Kinderstube, eine Polter-und Vorrathskammer.

Ein Märchen ist wie ein Traumbild ohne Zusammenhang. Ein Ensemble wunderbarer Dinge und Begebenheiten, z.B. eine musikalische Phantasie, die harmonischen Folgen einer Aeolsharfe, die Natur selbst.

In einem echten Märchen muss alles wunderbar, geheimnissvoll und zusammenhängend sein; alles belebt, jeder auf eine andere Art. Die ganze Natur muss wunderlich mit der ganzen Geisterwelt gemischt sein; hier tritt die Zeit der Anarchie, der Gesetzlosigkeit, Freiheit, der Naturstand der Natur, die Zeit von der Welt ein.⁠ ⁠… Die Welt des Märchens ist die, der Welt der Wahrheit durchaus entgegengesetzte, und eben darum ihr so durchaus ähnlich, wie das Chaos der vollendeten Schöpfung ähnlich ist.

ノヴァーリス

まことに、皆様方、これは扉ではございません。けれども、広大な世界を望む、小さな窓ではあるのです。

ひとつの霊が……

⋮

波うつ森と、音なき泉、

さざめく小川と、いま暗がりを深める夕闇を、

語る言葉としてまとい、

彼と心を通わせた。まるで彼とその霊だけが

この世にあるすべてであるかのように。

シェリー『アラスター』

ある朝、私は目を覚ました。意識が戻るときにはいつもそうであるように、心はまだ戸惑いのうちにあった。横になったまま部屋の東向きの窓を見ると、地平線の低いうねりの上にわずかに出た雲を、淡い桃色の光が一筋、分かち、日の出が近いことを告げていた。深く、夢も見なかったらしい眠りのうちに溶けていた思いが、ふたたび結晶を結びはじめるにつれ、前夜の奇妙な出来事が意識に浮かび、私はあらためて驚いた。前日は私の二十一歳の誕生日だった。法律上の権利を私に授けるさまざまな儀式のなかで、父が私用の書類をしまっていた古い書き物机の鍵も、私の手に渡された。ひとりになるとすぐ、私はその机の置かれた部屋に明かりをともすよう命じた。その部屋に明かりが入るのは何年ぶりかのことだった。父が亡くなって以来、そこは手つかずのままにされていたのだ。だが、闇はあまりにも長く住みついていたために容易には追い払えず、蝙蝠のようにしがみついていた壁を黒く染めてしまったかのようだった。蝋燭の光では陰鬱な壁掛けをろくに照らすこともできず、深く彫り込まれた蛇腹飾りのくぼみには、かえって濃い影を落としているように見えた。部屋の奥はすべて神秘の帳に包まれ、そのひだは、黒々としたオーク材の書き物机のまわりでひときわ深く重なりあっていた。畏敬と好奇心が奇妙に入り混じるのを感じながら、私はその机に近づいた。地質学者のように、人の世の埋もれた地層をいくつか、そこに残る化石――激情に焼け焦げ、涙に石と化した遺物――もろとも、光のもとへ掘り起こすことになるのかもしれなかった。自分の来歴を私には知られていない父が、どのようにその物語を織りなしたのか、この世をどんなものと知り、やがてこの世にどんな姿で取り残されたのかを、知ることになるのかもしれなかった。あるいは、どのように手に入れ、どう守ってきたかを記した、土地や金銭の記録しか見つからないのかもしれなかった。それらは見知らぬ人々から動乱の時代を経て、私へと伝えられたものだった。その人々や時代について、私はほとんど、あるいは何一つ知らなかった。

こうした思案の答えを得、死者が近づいてくるかのように、たちまち身のまわりに満ちてきた畏怖を追い払おうと、私は書き物机に近づいた。上部に合う鍵を見つけ、少し手こずりながら開けると、背もたれの高い重い椅子を引き寄せ、おびただしい小引き出しや引き板や仕切り棚を前に腰をおろした。だが、とりわけ興味を引かれたのは、中央にある小さな戸棚の扉だった。長く隠されてきたこの世界の秘密が、そこにあるかのように思われた。その鍵も見つかった。扉を開けると、錆びた蝶番の一つがひび割れて折れ、中にいくつもの小さな仕切り棚が現れた。ところが、戸棚の外側を囲む棚が机の背面まで届いているのにくらべ、こちらは奥行きがずいぶん浅かった。後ろに、どこかから手を入れられる空間があるにちがいない。そう考えて調べてみると、案の定、この小棚は別の枠に組まれ、全体をひとまとまりのまま引き出せるようになっていた。その背後には、細い横木を隙間なく並べた、折れ曲がる落とし格子のようなものがあった。長いあいだ探り、さまざまなやり方で動かそうとしてみた末に、片側にごくわずか突き出た鋼の突起をようやく見つけた。そばにあった古い道具の先で、何度も強くそこを押していると、ついに奥へ引っこみ、小さな戸が不意に跳ね上がって、奥の小部屋が姿を現した――中は空だった。ただ、一方の隅には、長く残るその香りさえとうに失せた、枯れた薔薇の花びらが小さく積もり、もう一方の隅には、薔薇の香りとともに色を失ったリボンの切れ端で結ばれた、小さな書類の束があった。それらは忘却の掟をあまりにも無言のうちに物語っていたので、私は触れるのも恐ろしいような気がして、椅子の背にもたれ、しばらく眺めていた。すると不意に、その小部屋の敷居に、奥からちょうど出てきたかのように、小さな女が立っていた。まるでギリシャの小さな彫像が命を得て動きだしたかと思うほど、申し分なく整った姿だった。その衣服は、ただ自然な形をしているがゆえに、流行遅れになりようのないものだった。首のまわりで帯状にひだを寄せ、腰を帯で締めた長衣が、足もとまで垂れていた。もっとも、服装に目をとめたのはあとになってからだった。とはいえ、あのような姿が現れれば当然覚えると思われるほど、我を忘れるような驚きに襲われていたわけではない。それでも、顔にはいくらか驚きが表れていたのだろう。彼女は私から一ヤードもないところへ進み出て、口を開いた。その声は、死んだようなこの部屋にいてさえ、薄暮や、葦の茂る川岸や、かすかな風の感触を、不思議とよみがえらせるものだった。

「アノドス、こんな小さな生き物を見るのは初めてでしょう？」

「いいえ」と私は言った。「それに、いま見ていることだって、実のところ、どうも信じられないんです」

「ああ、あなたたち男はいつもそうです。初めてでは何も信じない。それでいて、そもそも信じられないと考えることを、ただ何度も繰り返されるというだけで信じてしまうのですから、ずいぶん愚かな話です。けれども、あなたと議論するつもりはありません。願いを一つ叶えてあげましょう」

ここで私は、つい愚かな言葉で彼女の話を遮ってしまった。もっとも、その言葉を悔やむことにはならなかった。

「あなたのような、そんなに小さな生き物が、どうして願いを叶えたり、退けたりできるんですか？」

「二十一年かけて身につけた哲学は、それだけですか？」と彼女は言った。「形は大切ですが、大きさは問題ではありません。ただ、ほかとの関係で決まるだけのことです。身の丈六フィートのご立派なあなたも、あなたより優に半フィートは背の高い、あの年とったラルフ叔父さんの隣では他人の目に小さく映っても、自分をまったく取るに足りない存在だとは思っていないでしょう。けれど、私には大きさなどほとんど意味を持たないのですから、あなたの愚かな思い込みに合わせてあげてもよいでしょう」

そう言うと、彼女は机から床へ跳び降りた。そこには、色の白い顔に大きな青い目をした、背の高い優美な貴婦人が立っていた。巻き毛ではなく波うつ黒髪が、背に流れて腰まで垂れ、その髪を背景に、白い長衣に包まれた姿がくっきりと浮かびあがっていた。

「さあ」と彼女は言った。「これで私を信じるでしょう」

いまははっきりと見てとれるその美しさに圧倒され、理解しがたいのと同じほど抗いがたい力に引き寄せられて、私は彼女に両腕を差し伸べたらしい。というのも、彼女は一、二歩身を引いて、こう言ったからだ。

「愚かな坊や、もしあなたが私に触れることができたら、私があなたを傷つけてしまいます。それに、私はこの前の夏至祭の前夜に、二百三十七歳になったのです。男の人は、自分の祖母に恋をしてはいけないのですよ」

「でも、あなたは私の祖母ではありません」と私は言った。

「どうしてそれがわかるのです？」と彼女は言い返した。「もっとずっと前の代までさかのぼって、男の先祖のことならいくらかは知っているのでしょう。けれど、父方も母方も、女の先祖のことはほとんど知らないはず。さて、本題に入りましょう。昨夜、あなたの幼い妹が、おとぎ話を読んで聞かせていましたね」

「ええ」

「読み終えると、本を閉じながらこう言ったでしょう。『妖精の国ってあるの、アノドス？』あなたはため息をついて答えました。『あるんだろうね、そこへ入る道さえ見つけられれば』」

「そう言いました。でも、あなたが思っているらしいのとは、まるで違う意味で言ったんです」

「私の考えていそうなことなど、どうでもよいのです。明日、あなたは妖精の国へ入る道を見つけます。さあ、私の目を見なさい」

私は夢中でその目をのぞき込んだ。これまで知らなかった憧れが、胸に満ちた。どういうわけか、私がまだ赤ん坊のときに母が亡くなったことを思い出した。さらに深く、もっと深くのぞき込むうちに、その目は海のように私を取り巻いて広がり、私はその水のなかへ沈んでいった。それからのことはすべて忘れてしまった。気づくと私は窓辺にいた。陰気なカーテンは引きあけられ、私は月明かりのなかで小さくきらめく満天の星を見つめていた。眼下には、死のように静まり、月に白く染まった海が横たわっていた。海は入江を満たし、岬や島をめぐりながら、遠く、遠く、私にはわからないどこかへ広がっていた。ああ、それは海ではなかった。月に磨かれて輝く、低くたちこめた霧だった。「きっと、こんな海がどこかにあるはずだ！」と私はつぶやいた。すると、すぐそばで低く甘やかな声が答えた――

「妖精の国に、アノドス」

振り向いたが、誰もいなかった。私は書き物机を閉じ、自分の部屋へ行って寝床に入った。

私は半ば目を閉じて横になったまま、これらのことをすべて思い返した。今日、妖精の国へと通じる道が見つかるという、あの貴婦人の約束が本当だったと、まもなく知ることになるのだった。

---