Phan­tastes

George MacDonald

Chapitre 1

Phantastes, puisant à « leur source » toutes les formes,

Peut vite les revêtir d’habits nouveaux.

L’Île pourpre de Fletcher

Es lassen sich Erzählungen ohne Zusammenhang, jedoch mit Association, wie Träume, denken ; Gedichte, die bloss wohlklingend und voll schöner Worte sind, aber auch ohne allen Sinn und Zusammenhang, höchstens einzelne Strophen verständlich, wie Bruchstücke aus den verschiedenartigsten Dingen. Diese wahre Poesie kann höchstens einen allegorischen Sinn in Grossen, und eine indirecte Wirkung, wie Musik, haben. Darum ist die Natur so rein poetisch, wie die Stube eines Zauberers, eines Physikers, eine Kinderstube, eine Polter-und Vorrathskammer.

Ein Märchen ist wie ein Traumbild ohne Zusammenhang. Ein Ensemble wunderbarer Dinge und Begebenheiten, z.B. eine musikalische Phantasie, die harmonischen Folgen einer Aeolsharfe, die Natur selbst.

In einem echten Märchen muss alles wunderbar, geheimnissvoll und zusammenhängend sein ; alles belebt, jeder auf eine andere Art. Die ganze Natur muss wunderlich mit der ganzen Geisterwelt gemischt sein ; hier tritt die Zeit der Anarchie, der Gesetzlosigkeit, Freiheit, der Naturstand der Natur, die Zeit von der Welt ein.⁠ ⁠… Die Welt des Märchens ist die, der Welt der Wahrheit durchaus entgegengesetzte, und eben darum ihr so durchaus ähnlich, wie das Chaos der vollendeten Schöpfung ähnlich ist.

Novalis

En vérité, mes maîtres, ceci n’est point une porte. C’est pourtant une petite fenêtre qui donne sur un vaste monde.

Un esprit…

⋮

Aux bois ondoyants, à la source silencieuse,

Et au ruisseau frémissant, et à l’ombre du soir,

Qui épaississait les ténèbres, empruntant son langage,

S’entretenait avec lui ; comme si tous deux

Étaient tout ce qui existait.

Alastor de Shelley

Je m’éveillai un matin dans la confusion d’esprit habituelle au retour de la conscience. Tandis que, de mon lit, je regardais par la fenêtre de ma chambre qui donnait à l’est, une pâle raie couleur de pêche, divisant un nuage qui s’élevait tout juste au-dessus de la légère ondulation de l’horizon, annonçait l’approche du soleil. À mesure que mes pensées, qu’un sommeil profond et apparemment sans rêves avait dissoutes, recommençaient à prendre des formes cristallines, les étranges événements de la nuit précédente se présentèrent de nouveau à ma conscience étonnée. La veille, j’avais eu vingt et un ans. Au nombre des cérémonies qui m’avaient investi des droits que me conférait la loi, il y avait eu la remise des clefs d’un vieux secrétaire dans lequel mon père gardait ses papiers personnels. Dès que je fus seul, je fis apporter des lumières dans la pièce où se trouvait le secrétaire, les premières qu’on y eût vues depuis bien des années ; car, depuis la mort de mon père, la pièce était demeurée telle quelle. Mais, comme si l’obscurité y avait trop longtemps habité pour se laisser facilement chasser, et avait noirci les murs auxquels elle s’était accrochée comme une chauve-souris, ces bougies éclairaient bien mal les sombres tentures et semblaient projeter des ombres plus noires encore dans les creux de la corniche profondément sculptée. Tout le fond de la pièce était voilé d’un mystère dont les plis les plus profonds se rassemblaient autour du cabinet de chêne sombre vers lequel je m’avançais maintenant avec un étrange mélange de respect et de curiosité. Peut-être, tel un géologue, allais-je mettre au jour quelques strates enfouies du monde humain, avec ses vestiges fossiles calcinés par la passion et pétrifiés par les larmes. Peut-être allais-je apprendre comment mon père, dont j’ignorais l’histoire personnelle, avait tissé la trame de sa vie ; quel monde il avait trouvé, et dans quel état le monde l’avait laissé. Peut-être ne trouverais-je que des documents relatifs à des terres et à des sommes d’argent, à leur acquisition et à la manière dont on s’en était assuré la possession ; tous ces biens étaient parvenus, d’hommes qui m’étaient étrangers, à travers des temps troublés, jusqu’à moi qui ne savais que peu de chose, sinon rien, de tout cela.

Pour mettre fin à mes conjectures et dissiper la crainte révérencieuse qui m’enveloppait de plus en plus, comme si les morts s’approchaient, je m’avançai vers le secrétaire ; puis, ayant trouvé la clef qui ouvrait sa partie supérieure, je l’ouvris non sans peine, en approchai une lourde chaise à haut dossier et m’assis devant une multitude de petits tiroirs, de tablettes coulissantes et de casiers. Mais c’était surtout la porte d’un petit placard, au centre, qui m’intéressait, comme si là résidait le secret de ce monde si longtemps caché. J’en trouvai la clef. L’une des charnières rouillées craqua et se brisa lorsque j’ouvris la porte : celle-ci laissa voir un certain nombre de petits casiers. Ces derniers, toutefois, étaient peu profonds en comparaison de ceux qui entouraient le petit placard, lesquels allaient jusqu’au fond du secrétaire ; j’en conclus qu’un espace accessible devait se trouver derrière, et je constatai en effet que les casiers du placard étaient assemblés dans un châssis indépendant, permettant de retirer le tout d’un seul tenant. Derrière, je trouvai une sorte de herse souple, faite de petites lattes de bois horizontales, serrées les unes contre les autres. Après avoir longtemps cherché et essayé de la faire bouger de bien des façons, je découvris enfin, sur un côté, une pointe d’acier qui dépassait à peine. J’appuyai dessus, à plusieurs reprises et avec force, à l’aide de la pointe d’un vieil outil qui se trouvait tout près, jusqu’à ce qu’elle s’enfonçât enfin ; et le petit volet, remontant brusquement, dévoila un réduit — vide, si ce n’est que dans un coin reposait un petit tas de pétales de rose desséchés, dont le parfum tenace s’était depuis longtemps évanoui, et que dans un autre se trouvait un petit paquet de papiers, lié d’un bout de ruban dont la couleur avait disparu avec le parfum des roses. J’avais presque peur d’y toucher, tant ils témoignaient muettement de la loi de l’oubli ; je m’adossai à ma chaise et les regardai un instant, quand soudain apparut sur le seuil du petit réduit, comme si elle venait d’en sortir, une minuscule figure de femme, aux proportions aussi parfaites que celles d’une petite statuette grecque éveillée à la vie et au mouvement. Sa mise était de celles qui ne sauraient jamais passer de mode, parce qu’elle était tout simplement naturelle : une robe, dont les plis se rassemblaient dans une bande autour du cou et qu’une ceinture retenait à la taille, lui descendait jusqu’aux pieds. Ce ne fut pourtant que plus tard que je remarquai sa mise, bien que ma surprise fût loin de me bouleverser autant qu’on aurait pu naturellement s’y attendre devant pareille apparition. Mais, voyant, je suppose, quelque étonnement sur mon visage, elle s’avança jusqu’à un yard de moi et dit d’une voix qui, même dans cette pièce sépulcrale, évoquait étrangement une impression de crépuscule, de rives bordées de roseaux et de vent léger :

« Anodos, tu n’avais jamais vu une si petite créature, n’est-ce pas ? »

« Non, dis-je ; et, à vrai dire, j’ai peine à croire que j’en voie une à présent. »

« Ah ! c’est toujours ainsi avec vous autres hommes ; vous ne croyez rien la première fois ; et c’est assez sot de vous laisser convaincre par la seule répétition de ce que vous jugez en soi incroyable. Je ne vais pourtant pas discuter avec toi, mais exaucer un de tes souhaits. »

Je ne pus m’empêcher ici de l’interrompre par cette sotte remarque, dont je n’eus pourtant pas lieu de me repentir :

« Comment une créature aussi petite que vous peut-elle accorder ou refuser quoi que ce soit ? »

« Est-ce là toute la philosophie que tu as acquise en vingt et un ans ? dit-elle. La forme compte pour beaucoup, mais la taille ne compte pour rien. C’est une simple question de rapport. Je suppose que ta seigneurie, du haut de ses six pieds, ne se sent pas tout à fait insignifiante, bien qu’aux yeux des autres tu paraisses petit à côté de ton vieil oncle Ralph, qui te dépasse d’un bon demi-pied au moins. Mais la taille a si peu d’importance pour moi que je peux tout aussi bien me plier à tes sots préjugés. »

Sur ces mots, elle sauta du secrétaire sur le plancher ; là se tenait une grande et gracieuse dame, au visage pâle et aux grands yeux bleus. Ses cheveux sombres lui descendaient dans le dos jusqu’à la taille, ondulés sans être bouclés, et, sur ce fond, sa silhouette se détachait nettement dans sa robe blanche.

« Maintenant, dit-elle, tu me croiras. »

Subjugué par la présence d’une beauté que je pouvais maintenant percevoir, et attiré vers elle par une force aussi irrésistible qu’incompréhensible, je suppose que je tendis les bras vers elle, car elle recula d’un pas ou deux et dit :

« Petit sot, si tu pouvais me toucher, je te ferais du mal. D’ailleurs, j’ai eu deux cent trente-sept ans la veille de la dernière Saint-Jean ; et un homme ne doit pas tomber amoureux de sa grand-mère, tu sais. »

« Mais vous n’êtes pas ma grand-mère, dis-je. »

« Qu’en sais-tu ? répliqua-t-elle. Tu sais sans doute quelque chose sur tes arrière-grands-pères, en remontant bien plus loin que cela ; mais tu ne sais pas grand-chose de tes arrière-grands-mères, d’un côté comme de l’autre. Maintenant, venons-en au fait. Ta petite sœur te lisait un conte de fées hier soir. »

« Oui. »

« Quand elle a eu fini, elle a dit en refermant le livre : “Y a-t-il un pays des fées, mon frère ?” Tu lui as répondu avec un soupir : “Je suppose que oui, si l’on pouvait trouver par où y entrer.” »

« Oui ; mais je voulais dire tout autre chose que ce que vous semblez penser. »

« Peu importe ce que je semble penser. Tu trouveras demain le chemin qui mène au Fairy Land. Maintenant, regarde-moi dans les yeux. »

Je le fis avec empressement. Ils m’emplirent d’un désir inconnu. Je me rappelai, sans bien savoir comment, que ma mère était morte alors que j’étais encore au berceau. J’y plongeai mon regard toujours plus profondément, jusqu’à ce qu’ils s’étendissent autour de moi comme des mers et que je m’enfonçasse dans leurs eaux. J’oubliai tout le reste, jusqu’au moment où je me retrouvai à la fenêtre, dont les sombres rideaux avaient été écartés ; debout, je contemplais tout un ciel d’étoiles, petites et scintillantes au clair de lune. Au-dessous s’étendait une mer, immobile comme la mort et blanchie sous la lune, s’enfonçant dans des baies et contournant des caps et des îles, au loin, au loin, je ne savais où. Hélas ! ce n’était pas une mer, mais une nappe de brume basse que polissait la lune. « Une telle mer existe sûrement quelque part ! me dis-je. » Une voix douce et basse répondit près de moi :

« Au Fairy Land, Anodos. »

Je me retournai, mais ne vis personne. Je refermai le secrétaire, regagnai ma chambre et me couchai.

Je me rappelais tout cela, étendu, les yeux à demi clos. Je n’allais pas tarder à voir s’accomplir la promesse de la dame : ce jour-là, je découvrirais le chemin qui menait au Fairy Land.

---