De jaren van on­schuld

Edith Wharton

Hoofdstuk 1

Op een januariavond in het begin van de jaren zeventig zong Christine Nilsson in Faust in de Academy of Music in New York.

Hoewel er al sprake was van de bouw van een nieuw operagebouw, in de verre uithoeken van de wereldstad “boven de straten in de veertig”, dat in kostbaarheid en pracht moest wedijveren met die van de grote Europese hoofdsteden, was de mondaine wereld er nog altijd tevreden mee elke winter weer bijeen te komen in de sleetse rood-gouden loges van de gezellige oude Academy. Behoudende geesten koesterden het gebouw omdat het klein en ongerieflijk was en zo de “nieuwkomers” buiten de deur hield, voor wie New York bang begon te worden en tot wie het zich toch aangetrokken voelde; de sentimentelen hielden eraan vast vanwege de historische herinneringen die ermee verbonden waren, en de muziekliefhebbers vanwege zijn voortreffelijke akoestiek, een kwaliteit waarop in zalen die voor muziek gebouwd zijn altijd zo weinig valt te rekenen.

Het was madame Nilssons eerste optreden die winter, en wat de dagbladpers inmiddels “een uitzonderlijk luisterrijk publiek” had leren noemen, was bijeengekomen om haar te horen, door de gladde, besneeuwde straten aangevoerd in eigen broughams, in de ruime familielandauer of in de bescheidener maar gerieflijker “coupé van Brown”. Met een coupé van Brown naar de opera komen was bijna even eervol als in het eigen rijtuig arriveren; en bij het vertrek bood hetzelfde vervoermiddel het enorme voordeel dat men (met een speelse toespeling op democratische beginselen) in het eerste rijtuig van Brown in de rij kon klauteren, in plaats van te wachten tot de door kou en gin gezwollen neus van de eigen koetsier onder het zuilenportiek van de Academy opglansde. Een van de meesterlijkste ingevingen van de grote stalhouder was zijn ontdekking dat Amerikanen bij hun vermaak nog meer haast hebben met vertrekken dan met aankomen.

Toen Newland Archer de deur achter in de clubloge opende, was het doek net opgegaan voor het tuintafereel. Er was geen reden waarom de jongeman niet eerder had kunnen komen, want hij had om zeven uur alleen met zijn moeder en zuster gedineerd en had daarna nog op zijn gemak een sigaar gerookt in de gotische bibliotheek met boekenkasten van zwart notenhout met glazen deuren en stoelen met sierknoppen op de rugleuningen, de enige kamer in huis waar mevrouw Archer roken toestond. Maar ten eerste was New York een wereldstad, die zich er terdege van bewust was dat het in wereldsteden “niet hoorde” vroeg bij de opera te verschijnen; en wat wel of niet “hoorde”, speelde in het New York van Newland Archer een even belangrijke rol als de ondoorgrondelijke verschrikkingen van de totems die duizenden jaren eerder het lot van zijn voorvaderen hadden beheerst.

De tweede reden voor zijn late komst was van persoonlijke aard. Hij had lang over zijn sigaar gedaan omdat hij in zijn hart een dilettant was, en de gedachte aan een komend genoegen schonk hem vaak een subtielere voldoening dan het beleven ervan. Dat gold vooral wanneer het een verfijnd genoegen betrof, zoals de meeste van zijn genoegens waren; en ditmaal was het ogenblik waarnaar hij uitzag zo zeldzaam en verrukkelijk dat – nu ja, als hij het tijdstip van zijn aankomst met de toneelmeester van de prima donna had afgesproken, had hij de Academy niet op een betekenisvoller ogenblik kunnen betreden dan juist toen zij zong: “Hij houdt van me – hij houdt niet van me – hij houdt van me!” en de neervallende blaadjes van de margriet besprenkelde met tonen zo helder als dauw.

Zij zong natuurlijk “M’ama!” en niet “hij houdt van me”, want een onveranderlijke en onbetwiste wet van de muziekwereld schreef voor dat de Duitse tekst van Franse opera’s die door Zweedse artiesten werden gezongen, in het Italiaans moest worden vertaald zodat het Engelstalige publiek die beter kon begrijpen. Dat kwam Newland Archer even natuurlijk voor als alle andere conventies die zijn leven vormgaven: zoals de plicht om bij het trekken van een scheiding in zijn haar twee borstels te gebruiken met zilveren ruggen waarop zijn monogram in blauw email stond, en nooit zonder bloem (bij voorkeur een gardenia) in zijn knoopsgat in de betere kringen te verschijnen.

“M’ama … non m’ama …” zong de prima donna, en “M’ama!”, met een laatste uitbarsting van zegevierende liefde, terwijl zij de gehavende margriet aan haar lippen drukte en haar grote ogen opsloeg naar het wereldwijze gelaat van de kleine, donkere Faust-Capoul, die in een strak paarsfluwelen wambuis en een muts met veren tevergeefs probeerde er even zuiver en oprecht uit te zien als zijn argeloze slachtoffer.

Newland Archer, die tegen de muur achter in de clubloge leunde, wendde zijn blik van het toneel af en liet die langs de overzijde van de zaal gaan. Recht tegenover hem lag de loge van de oude mevrouw Manson Mingott, die door haar monsterlijke zwaarlijvigheid allang niet meer naar de opera kon gaan, maar op mondaine avonden altijd werd vertegenwoordigd door enkele jongere leden van de familie. Ditmaal werd het voorste gedeelte van de loge ingenomen door haar schoondochter, mevrouw Lovell Mingott, en haar dochter, mevrouw Welland; en iets verder naar achteren zat achter deze in brokaat gehulde matrones een jong meisje in het wit, met de ogen in vervoering gericht op de geliefden op het toneel. Toen het “M’ama!” van madame Nilsson boven de zwijgende zaal uit trilde (in de loges staakte men tijdens het “Margrietenlied” altijd de gesprekken), steeg een warme roze blos op naar de wang van het meisje, trok over haar voorhoofd tot aan de wortels van haar blonde vlechten en verspreidde zich over de jeugdige welving van haar boezem tot aan de rand van een zedig halsinzetje van tule, vastgespeld met een enkele gardenia. Zij sloeg haar ogen neer naar het enorme boeket lelietjes-van-dalen op haar schoot, en Newland Archer zag hoe haar witgehandschoende vingertoppen zacht de bloemen beroerden. Hij haalde met voldane ijdelheid adem en keek weer naar het toneel.

Op het decor was niet bezuinigd; zelfs mensen die, net als hij, de operahuizen van Parijs en Wenen kenden, erkenden dat het heel mooi was. De voorgrond was tot aan het voetlicht bedekt met smaragdgroen doek. Iets verder naar achteren vormden symmetrische heuveltjes van wollig groen mos, afgezet met croquetpoortjes, de ondergrond voor struiken die de vorm van sinaasappelbomen hadden maar bezaaid waren met grote roze en rode rozen. Reusachtige viooltjes, aanzienlijk groter dan de rozen en sterk gelijkend op de bloemvormige pennenwissers die vrouwelijke parochianen voor mondaine geestelijken maakten, schoten onder de rozenboompjes uit het mos op; en hier en daar bloeide een op een rozentak geënte margriet met een weelde die de nog verre wonderwerken van meneer Luther Burbank voorspelde.

Midden in die betoverde tuin luisterde madame Nilsson, in wit kasjmier met lichtblauw satijn in de splitten, een reticuul bungelend aan een blauwe gordel en grote gele vlechten zorgvuldig geschikt aan weerszijden van haar chemisette van mousseline, met neergeslagen ogen naar het hartstochtelijke hofmaken van monsieur Capoul, en deed zij alsof zij in haar argeloosheid niets van zijn bedoelingen begreep telkens wanneer hij met een woord of een blik uitnodigend wees naar het raam op de begane grond van de keurige bakstenen villa die schuin uit de rechtercoulisse stak.

“Die lieveling!” dacht Newland Archer, en zijn blik schoot terug naar het jonge meisje met de lelietjes-van-dalen. “Ze vermoedt niet eens waar het allemaal om gaat.” En hij beschouwde haar jonge, aandachtige gezicht met een tinteling van bezitsvreugde waarin trots op zijn eigen ingewijdheid als man zich mengde met een tedere eerbied voor haar peilloze zuiverheid. “We zullen samen Faust lezen … aan de Italiaanse meren …” dacht hij, waarbij hij in een wat vage voorstelling het decor van zijn voorgenomen huwelijksreis vermengde met de literaire meesterwerken die hij, krachtens zijn voorrecht als man, aan zijn bruid zou openbaren. Pas die middag had May Welland hem laten raden dat zij “om hem gaf” (de in New York geijkte woorden waarmee een meisje haar liefde bekende), en nu al liep zijn verbeelding vooruit op de verlovingsring, de verlovingskus en de mars uit Lohengrin en zag hij haar aan zijn zijde in een of ander betoverend oord van het oude Europa.

Hij wilde allerminst dat de toekomstige mevrouw Newland Archer een domoor zou zijn. Het was zijn bedoeling dat zij (dankzij de verlichtende invloed van zijn gezelschap) zoveel tact in de omgang en gevatheid ontwikkelde dat zij zich kon meten met de meest gevierde getrouwde vrouwen van de “jongere garde”, waar het een erkend gebruik was mannelijke hulde uit te lokken en die tegelijk speels af te weren. Als hij zijn ijdelheid tot op de bodem had gepeild (wat hij soms bijna deed), zou hij daar de wens hebben gevonden dat zijn vrouw even wereldwijs en even begerig om te behagen zou zijn als de getrouwde dame wier bekoringen twee matig bewogen jaren lang zijn verbeelding hadden geboeid; zonder uiteraard ook maar een zweem van de zwakheid die het leven van die ongelukkige bijna had bedorven en zijn eigen plannen voor een hele winter in de war had gestuurd.

Hoe dit wonder van vuur en ijs tot stand moest komen en zich in een harde wereld moest handhaven, had hij nooit de tijd genomen te bedenken; maar het was hem genoeg die opvatting te huldigen zonder haar te analyseren, want hij wist dat zij gedeeld werd door alle zorgvuldig geborstelde heren met witte vesten en bloemen in het knoopsgat die elkaar in de clubloge aflosten, hem vriendelijk begroetten en hun toneelkijkers kritisch richtten op de kring van dames die het product van het stelsel waren. In intellectuele en artistieke aangelegenheden voelde Newland Archer zich duidelijk de meerdere van deze uitgelezen exemplaren van de deftigheid van het oude New York; hij had vermoedelijk meer gelezen, meer nagedacht en zelfs aanzienlijk meer van de wereld gezien dan welke andere man uit hun midden ook. Afzonderlijk verrieden zij dat zij zijn minderen waren; maar samen vertegenwoordigden zij “New York”, en de gewoonte van mannelijke saamhorigheid deed hem hun leer aanvaarden in alle kwesties die men zedelijk noemde. Instinctief voelde hij dat het op dit punt moeilijkheden zou geven – en ook nogal tegen de goede vormen zou indruisen – als hij zijn eigen weg koos.

“Wel – op mijn woord!” riep Lawrence Lefferts uit, terwijl hij zijn toneelkijker plotseling van het toneel afwendde. Lawrence Lefferts was over het geheel genomen de voornaamste autoriteit op het gebied van de “goede vormen” in New York. Hij had vermoedelijk meer tijd dan wie ook gewijd aan de bestudering van dit ingewikkelde en boeiende vraagstuk; maar studie alleen kon zijn volkomen en moeiteloze deskundigheid niet verklaren. Men hoefde maar naar hem te kijken, van de schuine lijn van zijn kale voorhoofd en de boog van zijn fraaie blonde snor tot de lange voeten in lakleer aan het andere uiteinde van zijn slanke, elegante gestalte, om te voelen dat kennis van de “goede vormen” aangeboren moest zijn bij iemand die zulke goede kleren zo achteloos wist te dragen en zoveel lengte met zo’n lome gratie met zich meedroeg. Zoals een jonge bewonderaar eens over hem had gezegd: “Als iemand je kan vertellen wanneer je bij avondkleding wel een zwarte das moet dragen en wanneer niet, dan is het Larry Lefferts.” En bij de keuze tussen balschoenen en lakleren “Oxfords” was zijn gezag nooit betwist.

“Mijn God!” zei hij; en zwijgend reikte hij zijn kijker aan de oude Sillerton Jackson.

Newland Archer volgde Lefferts’ blik en zag tot zijn verbazing dat diens uitroep was ingegeven door de komst van een nieuwe gestalte in de loge van de oude mevrouw Mingott. Het was een slanke jonge vrouw, iets kleiner dan May Welland, met bruin haar dat in kleine krullen rond haar slapen groeide en door een smalle band van diamanten op zijn plaats werd gehouden. De indruk die dit hoofdtooisel wekte – het verleende haar wat men toen een “Joséphine-allure” noemde – werd voortgezet in de snit van de donkerblauwe fluwelen japon, die nogal theatraal onder haar boezem was bijeengenomen met een gordel met een grote ouderwetse gesp. De draagster van deze ongewone japon, die zich volstrekt niet bewust leek van de aandacht die haar kleding trok, bleef even midden in de loge staan en overlegde met mevrouw Welland of het wel gepast was de plaats van mevrouw Welland in de rechterhoek vooraan in te nemen; toen gaf zij met een lichte glimlach toe en ging op dezelfde rij zitten als mevrouw Wellands schoonzuster, mevrouw Lovell Mingott, die zich in de tegenoverliggende hoek had geïnstalleerd.

Meneer Sillerton Jackson had de toneelkijker aan Lawrence Lefferts teruggegeven. Het hele gezelschap in de clubloge draaide zich instinctief om en wachtte af wat de oude man zou zeggen; want de oude meneer Jackson was op het gebied van “familie” een even grote autoriteit als Lawrence Lefferts op dat van de “goede vormen”. Hij kende de onderlinge verwantschap van New Yorks neven en nichten tot in alle vertakkingen; en hij kon niet alleen ingewikkelde kwesties ophelderen als de banden van de Mingotts (via de Thorleys) met de familie Dallas uit South Carolina, en de verwantschap van de oudere tak van de Thorleys uit Philadelphia met de familie Chivers uit Albany (onder geen beding te verwarren met de familie Manson Chivers van University Place), maar ook de voornaamste kenmerken van elke familie opsommen: zoals de fabelachtige gierigheid van de jongere takken van de familie Lefferts (die op Long Island); of de noodlottige neiging van de Rushworths om onverstandige huwelijken te sluiten; of de krankzinnigheid die om de andere generatie terugkeerde bij de familie Chivers uit Albany, met wie hun New Yorkse neven en nichten altijd hadden geweigerd te trouwen – met de rampzalige uitzondering van arme Medora Manson, die, zoals iedereen wist … maar haar moeder was dan ook een Rushworth.

Behalve dit woud van stambomen droeg meneer Sillerton Jackson tussen zijn smalle, ingevallen slapen en onder het zachte dak van zijn zilveren haar een register van de meeste schandalen en geheimen die de afgelopen vijftig jaar onder het rimpelloze oppervlak van de betere kringen van New York hadden gesmeuld. Zijn kennis reikte zelfs zo ver, en zijn geheugen was zo scherp, dat men hem voor de enige man hield die had kunnen vertellen wie Julius Beaufort, de bankier, werkelijk was, en wat er was geworden van de knappe Bob Spicer, de vader van de oude mevrouw Manson Mingott, die zo geheimzinnig was verdwenen (met een grote som geld die hem was toevertrouwd), nog geen jaar na zijn huwelijk, op precies dezelfde dag dat een mooie Spaanse danseres, die in het oude operagebouw aan de Battery volle zalen in verrukking had gebracht, scheep was gegaan naar Cuba. Maar deze geheimen, en vele andere, lagen veilig opgesloten in de borst van meneer Jackson; want niet alleen verbood zijn sterke eergevoel hem iets te herhalen wat hem in vertrouwen was meegedeeld, hij besefte ook terdege dat zijn reputatie van discretie hem meer gelegenheid bood te weten te komen wat hij weten wilde.

De clubloge wachtte dus in zichtbare spanning terwijl meneer Sillerton Jackson Lawrence Lefferts zijn toneelkijker teruggaf. Een ogenblik nam hij het aandachtige gezelschap zwijgend op met zijn met een waas overtrokken blauwe ogen onder de oude, dooraderde oogleden; toen draaide hij nadenkend aan zijn snor en zei eenvoudig: “Ik had niet gedacht dat de Mingotts het zouden wagen.”

---