Thời thơ ngây

Edith Wharton

Chương 1

Một tối tháng Giêng vào đầu thập niên 1870, Christine Nilsson đang hát trong vở Faust tại nhà hát Academy of Music ở New York.

Dù người ta đã bàn đến việc xây ở tận vùng xa tít của thành phố, “phía bắc các phố từ 40 đến 49”, một nhà hát opera mới đủ sức đua với những nhà hát ở các thủ đô lớn châu Âu về mức xa hoa và vẻ tráng lệ, giới thượng lưu vẫn bằng lòng mùa đông nào cũng tụ họp lại trong những lô ghế đỏ và vàng đã sờn cũ của nhà hát Academy lâu đời, nơi mọi người thân mật giao du. Những người bảo thủ quý nơi này vì nó nhỏ hẹp, bất tiện, nhờ thế ngăn được “những nhà mới nổi” mà New York bắt đầu vừa e sợ vừa thấy hấp dẫn; người đa cảm thì quyến luyến vì những dấu ấn lịch sử gắn với nhà hát, còn người yêu nhạc thì vì chất lượng âm thanh tuyệt hảo — điều bao giờ cũng khó bảo đảm ở những khán phòng xây ra để nghe nhạc.

Đây là lần đầu bà Nilsson xuất hiện trong mùa đông ấy, và những người mà báo chí hằng ngày đã biết gọi là “một cử tọa lộng lẫy hiếm có” đã tụ hội nghe bà hát, được đưa qua những con phố tuyết phủ trơn trượt bằng xe ngựa mui kín riêng, bằng xe ngựa mui gập rộng rãi của gia đình, hoặc bằng thứ “xe ngựa coupé của Brown” ít sang hơn mà tiện hơn. Đi nghe opera bằng xe ngựa coupé của Brown cũng gần như vẻ vang chẳng kém đi xe riêng; còn ra về bằng phương tiện ấy lại có cái lợi rất lớn là người ta có thể (vừa nhắc đùa tới các nguyên tắc dân chủ) vội trèo lên ngay chiếc xe đầu tiên của Brown trong hàng, khỏi phải đợi đến lúc cái mũi của người đánh xe nhà mình, sưng đỏ vì giá lạnh và rượu gin, lóe lên dưới mái hiên nhà hát Academy. Nhận ra rằng người Mỹ muốn rời chỗ vui chơi còn nhanh hơn cả lúc muốn tới là một trong những phát kiến tài tình nhất của ông chủ hãng cho thuê xe ngựa lừng danh ấy.

Khi Newland Archer mở cửa phía sau lô ghế của câu lạc bộ, màn vừa kéo lên, để lộ cảnh khu vườn. Không có lý do gì khiến người thanh niên ấy không thể đến sớm hơn, bởi Archer đã ăn tối lúc bảy giờ, chỉ cùng mẹ và em gái, rồi còn nấn ná hút một điếu xì gà trong thư phòng kiểu Gothic, với những tủ sách gỗ óc chó đen lắp kính và những chiếc ghế có chóp trang trí trên lưng tựa — căn phòng duy nhất trong nhà mà bà Archer cho phép hút thuốc. Nhưng trước hết, New York là một đô thị lớn, và thành phố này hiểu rất rõ rằng ở các đô thị lớn, đến nghe opera sớm là “không đúng điệu”; mà những điều được coi là hay không được coi là “đúng điệu” lại giữ một vai trò quan trọng trong New York của Newland Archer chẳng kém những nỗi khiếp sợ bí hiểm trước vật tổ từng chi phối số phận tổ tiên Archer hàng nghìn năm trước.

Lý do thứ hai khiến Archer đến muộn là chuyện riêng. Archer nhẩn nha với điếu xì gà vì vốn mang tâm hồn tài tử, và nghĩ đến một thú vui sắp tới thường đem lại niềm thỏa mãn tinh tế hơn là thực sự hưởng thú vui ấy. Điều này càng đúng khi đó là một thú vui thanh nhã, mà phần lớn những thú vui của Archer đều như thế; riêng lần này, khoảnh khắc Archer mong đợi lại hiếm có và tuyệt diệu đến nỗi — chà, dù có cùng người quản lý sân khấu của nữ danh ca tính giờ đến, Archer cũng không thể bước vào nhà hát Academy đúng một thời khắc ý nghĩa hơn lúc bà đang hát: “Chàng yêu ta — chàng chẳng yêu ta — chàng yêu ta!” và rắc những nốt nhạc trong như sương lên những cánh cúc đang rơi.

Dĩ nhiên, bà hát “M’ama!” chứ không phải “chàng yêu ta”, bởi giới âm nhạc có một luật lệ bất di bất dịch mà chẳng ai thắc mắc: lời tiếng Đức của các vở opera Pháp do nghệ sĩ Thụy Điển hát phải được dịch sang tiếng Ý cho cử tọa nói tiếng Anh dễ hiểu hơn. Đối với Newland Archer, điều ấy cũng tự nhiên như mọi quy ước khác đã định khuôn đời Archer: chẳng hạn bổn phận phải dùng hai chiếc bàn chải tóc lưng bạc có chữ lồng tên mình bằng men lam để rẽ ngôi, và không bao giờ ra giao du trong giới thượng lưu mà không cài một bông hoa (tốt nhất là hoa dành dành) ở khuy áo.

“M’ama … non m’ama …” nữ danh ca hát, rồi “M’ama!”, với một tiếng cuối bừng lên niềm yêu đương đắc thắng, khi bà áp bông cúc xơ xác vào môi và ngước đôi mắt to nhìn gương mặt sành đời của chàng Faust-Capoul nhỏ thó, da nâu; trong chiếc áo chẽn nhung tím bó sát và chiếc mũ cắm lông chim, chàng đang uổng công gắng tỏ ra trong trắng, chân thành như nạn nhân ngây thơ của mình.

Newland Archer, tựa vào tường phía sau lô ghế của câu lạc bộ, rời mắt khỏi sân khấu, đưa mắt nhìn khắp phía đối diện khán phòng. Đối diện ngay với Archer là lô ghế của cụ bà Manson Mingott, người từ lâu đã không thể đi nghe opera vì thân hình béo phì khủng khiếp, nhưng vào những đêm diễn được giới thượng lưu ưa chuộng, bao giờ cũng có vài người trẻ trong gia đình thay bà có mặt. Đêm ấy, con dâu bà, bà Lovell Mingott, cùng con gái bà, bà Welland, ngồi kín phía trước lô ghế; hơi lùi về sau hai mệnh phụ mặc gấm ấy là một thiếu nữ áo trắng, đôi mắt ngây ngất không rời đôi tình nhân trên sân khấu. Khi tiếng “M’ama!” của bà Nilsson ngân vang khắp khán phòng im phăng phắc (các lô ghế bao giờ cũng ngừng chuyện trò trong “Khúc hát hoa cúc”), một sắc hồng ấm dâng lên má thiếu nữ, phủ khắp vầng trán đến tận chân những bím tóc vàng, rồi nhuốm hồng triền ngực thanh tân tới chỗ giáp với miếng vải che ngực bằng tuyn kín đáo, cài bằng một bông dành dành duy nhất. Cô cụp mắt nhìn bó hoa linh lan khổng lồ trên đùi, và Newland Archer thấy những đầu ngón tay bọc găng trắng của cô khẽ chạm vào hoa. Archer hít một hơi đầy tự mãn rồi đưa mắt trở lại sân khấu.

Người ta không tiếc tiền cho cảnh trí sân khấu, và cả những người quen với các nhà hát opera ở Paris và Viên như Archer cũng công nhận là rất đẹp. Phần sân khấu phía trước, ra tới hàng đèn chân sân khấu, được phủ vải xanh ngọc lục bảo. Ở quãng giữa, những mô rêu xanh xù như len xếp đối xứng, viền bằng những cổng vòng của trò croquet, làm bệ cho những bụi cây tạo dáng như cây cam nhưng đơm đầy hoa hồng to, màu hồng lẫn màu đỏ. Những bông păng-xê khổng lồ, to hơn hoa hồng khá nhiều và rất giống những miếng chùi ngòi bút hình hoa mà các nữ giáo dân làm tặng những vị mục sư được giới thượng lưu ưa chuộng, vươn lên từ lớp rêu dưới những cây hồng; và đây đó, một cây cúc ghép trên cành hồng trổ hoa sum suê, như báo trước những kỳ công mãi về sau của ông Luther Burbank.

Giữa khu vườn thần tiên ấy, bà Nilsson, trong bộ váy len cashmere trắng có những đường xẻ để lộ sa tanh xanh lam nhạt, một chiếc túi nhỏ treo lủng lẳng ở đai lưng xanh, những bím tóc vàng to được xếp cẩn thận hai bên yếm áo bằng muslin, cúi mắt nghe lời tán tỉnh say đắm của ông Capoul, và làm bộ ngây thơ không hiểu ý đồ của ông mỗi khi ông dùng lời nói hay ánh mắt gợi mời để chỉ về ô cửa sổ tầng trệt của ngôi biệt thự gạch gọn ghẽ nhô chếch ra từ cánh gà bên phải.

“Cưng ơi!” Newland Archer nghĩ, mắt lại thoáng lướt về phía thiếu nữ mang bó hoa linh lan. “Cô còn chẳng đoán ra họ đang nói đến chuyện gì.” Archer ngắm gương mặt trẻ trung đang mê mải ấy mà rạo rực niềm chiếm hữu, trong đó niềm kiêu hãnh về sự từng trải đàn ông của mình hòa lẫn với lòng tôn kính dịu dàng trước sự trong trắng thăm thẳm của cô. “Chúng mình sẽ cùng đọc Faust … bên những hồ nước Ý …” Archer nghĩ, mơ hồ trộn lẫn khung cảnh tuần trăng mật dự tính với những kiệt tác văn chương mà, với đặc quyền của người đàn ông, Archer sẽ giới thiệu cho cô dâu. Mới chiều hôm ấy, May Welland để Archer đoán ra rằng cô “có cảm tình” (lối bày tỏ tình yêu của thiếu nữ đã thành lệ ở New York), thế mà trí tưởng tượng của Archer đã vượt trước cả chiếc nhẫn đính hôn, nụ hôn đính ước và bản hành khúc trong vở Lohengrin, vẽ ra hình ảnh cô bên Archer giữa một khung cảnh đầy mê hoặc nào đó của châu Âu cổ kính.

Archer tuyệt nhiên không muốn bà Newland Archer tương lai là một người ngốc nghếch. Archer muốn cô (nhờ có mình ở bên khai sáng) trở nên khéo léo trong giao tế, nhanh trí trong đối đáp, đủ sức sánh với những phụ nữ có chồng được ái mộ nhất trong “nhóm trẻ”, nơi việc vừa thu hút sự ngưỡng mộ của đàn ông vừa bông đùa khước từ đã thành thông lệ được công nhận. Nếu đào sâu đến tận đáy lòng tự phụ của mình (đôi khi Archer cũng đã gần đến đấy), Archer hẳn sẽ thấy ở đó ước muốn vợ mình cũng sành đời và tha thiết muốn làm vừa lòng người khác như người đàn bà có chồng từng cuốn hút Archer suốt hai năm có đôi chút xáo động; dĩ nhiên là không được có mảy may tính yếu đuối từng suýt hủy hoại đời người đàn bà bất hạnh ấy và làm xáo trộn những dự tính của Archer suốt cả một mùa đông.

Phép màu lửa và băng ấy sẽ được tạo ra thế nào và tự tồn tại ra sao trong một thế giới khắc nghiệt, Archer chưa từng dành thì giờ nghĩ cho thấu; nhưng Archer bằng lòng giữ nguyên quan điểm ấy mà không phân tích, bởi biết đó cũng là quan điểm của tất cả những quý ông chải chuốt kỹ lưỡng, mặc gi lê trắng, khuy áo cài hoa, lần lượt đến lô ghế của câu lạc bộ, thân mật chào hỏi Archer rồi nhìn qua ống nhòm, xét nét các quý bà vốn là sản phẩm của hệ thống ấy. Trong các vấn đề tri thức và nghệ thuật, Newland Archer thấy mình hơn hẳn những đại diện được tuyển chọn ấy của giới quý phái lâu đời New York; có lẽ Archer đã đọc nhiều hơn, nghĩ nhiều hơn, và thậm chí từng trải hơn hẳn bất kỳ người nào trong số đó. Xét riêng từng người, họ đều lộ chỗ thua kém; nhưng hợp lại, họ đại diện cho “New York”, và thói quen đàn ông đứng về nhau khiến Archer chấp nhận tín điều của họ trong mọi vấn đề gọi là đạo đức. Bản năng mách Archer rằng, về mặt này, tự vạch một lối đi riêng sẽ gây phiền phức — mà lại còn có phần trái khuôn phép.

“Chà — thật không ngờ!” Lawrence Lefferts thốt lên, đột ngột chuyển ống nhòm khỏi hướng sân khấu. Nhìn chung, Lawrence Lefferts là người có uy tín bậc nhất New York về “khuôn phép”. Có lẽ anh ta đã dành nhiều thì giờ nghiên cứu vấn đề phức tạp mà hấp dẫn này hơn bất cứ ai; nhưng chỉ nghiên cứu thôi chưa đủ lý giải vì sao anh ta lại am tường đến thế mà vẫn nhẹ nhàng như không. Chỉ cần nhìn anh ta, từ vầng trán hói nghiêng nghiêng và đường cong của bộ ria vàng đẹp đẽ xuống đến đôi giày da bóng dài ở đầu kia thân hình thanh mảnh, lịch lãm, cũng đủ thấy sự am hiểu “khuôn phép” hẳn phải là bẩm sinh ở bất cứ ai biết mặc quần áo đẹp mà hờ hững đến thế, biết giữ vẻ thong dong duyên dáng với vóc người cao đến thế. Một người trẻ tuổi ngưỡng mộ anh ta từng nói: “Nếu có ai chỉ được cho người ta chính xác lúc nào nên thắt cà vạt đen với lễ phục buổi tối, lúc nào không, thì đó là Larry Lefferts.” Và trong chuyện chọn giày dạ hội không dây hay giày “Oxford” da bóng, tiếng nói của anh ta chưa từng bị ai phản bác.

“Lạy Chúa!” anh ta nói, rồi lẳng lặng đưa ống nhòm cho cụ Sillerton Jackson.

Newland Archer dõi theo cái nhìn của Lefferts và ngạc nhiên thấy điều khiến anh ta thốt lên là một người vừa xuất hiện trong lô ghế của cụ bà Mingott. Đó là một phụ nữ trẻ mảnh mai, thấp hơn May Welland một chút, tóc nâu xoăn thành những lọn khít quanh hai bên thái dương, được giữ gọn bằng một dải kim cương mảnh. Dải trang sức trên tóc tạo cho nàng cái mà thời ấy gọi là “dáng dấp Joséphine”; đường cắt chiếc váy nhung xanh lam sẫm cũng theo phong cách ấy, với một đai lưng có khóa lớn kiểu cũ thắt váy cao ngay dưới ngực, hơi cầu kỳ như phục trang sân khấu. Người mặc bộ váy khác thường ấy dường như hoàn toàn không biết nó đang gây chú ý; nàng đứng một lúc giữa lô ghế, bàn với bà Welland xem có nên ngồi vào chỗ của bà ở góc trước bên phải hay không; rồi khẽ mỉm cười, nàng thuận theo ý bà và ngồi xuống ngang hàng với bà Lovell Mingott, người có quan hệ chị em dâu với bà Welland và đã yên vị ở góc đối diện.

Ông Sillerton Jackson đã trả ống nhòm lại cho Lawrence Lefferts. Mọi người trong lô ghế của câu lạc bộ đều theo bản năng quay lại, chờ nghe ông lão nói gì; bởi cụ Jackson có uy tín về “gia tộc” chẳng kém Lawrence Lefferts về “khuôn phép”. Ông biết rõ mọi nhánh họ hàng chằng chịt ở New York; không những giải thích được những vấn đề phức tạp như mối liên hệ giữa nhà Mingott (qua nhà Thorley) với nhà Dallas ở Nam Carolina, hay quan hệ giữa chi trưởng nhà Thorley ở Philadelphia với nhà Chivers ở Albany (tuyệt đối không được lẫn với nhà Manson Chivers ở phố University Place), ông còn có thể kể ra những nét đặc trưng chính của từng nhà: chẳng hạn thói keo kiệt thành huyền thoại của các chi thứ nhà Lefferts (những chi ở Long Island); hay khuynh hướng tai hại của nhà Rushworth là kết những mối duyên dại dột; hay chứng điên cứ cách một thế hệ lại tái phát ở nhà Chivers tại Albany, nhánh họ mà những người cùng họ ở New York luôn khước từ kết thông gia — chỉ trừ một ngoại lệ tai hại là Medora Manson tội nghiệp, người mà ai cũng biết … nhưng xét cho cùng, mẹ bà vốn là người nhà Rushworth.

Ngoài cả khu rừng gia phả ấy, giữa hai thái dương hẹp lõm, dưới mái tóc bạc mềm, ông Sillerton Jackson còn giữ một cuốn sổ ghi phần lớn những chuyện tai tiếng và những bí ẩn từng âm ỉ dưới bề mặt phẳng lặng của giới thượng lưu New York suốt năm mươi năm qua. Quả thực, ông biết rộng đến nỗi, lại nhớ lâu nhớ kỹ đến nỗi, người ta cho rằng ông là người duy nhất có thể nói được chủ ngân hàng Julius Beaufort thực ra là ai, và chuyện gì đã xảy đến với Bob Spicer đẹp trai, cha của cụ bà Manson Mingott, người đã biến mất một cách bí ẩn đến thế (cùng một khoản tiền ủy thác lớn) chưa đầy một năm sau ngày cưới, đúng vào ngày một nữ vũ công Tây Ban Nha xinh đẹp, vốn làm mê mẩn đám khán giả đông nghịt ở nhà hát opera cũ tại Battery, lên tàu đi Cuba. Nhưng những bí ẩn ấy, cùng bao bí ẩn khác, đều được khóa kín trong lòng ông Jackson; không chỉ vì lòng trọng danh dự sâu sắc ngăn ông kể lại bất cứ điều gì người khác nói riêng với mình, mà còn vì ông thừa biết tiếng kín miệng giúp ông có thêm cơ hội tìm ra những điều muốn biết.

Bởi thế, ai nấy trong lô ghế của câu lạc bộ đều hồi hộp ra mặt trong lúc ông Sillerton Jackson trao trả chiếc ống nhòm của Lawrence Lefferts. Trong một thoáng, ông lặng lẽ dò xét đám người đang chăm chú bằng đôi mắt xanh mờ đục dưới cặp mí già nua nổi gân; rồi ông trầm ngâm vê bộ ria, nói gọn: “Tôi không ngờ nhà Mingott lại dám đánh liều như thế.”

---