순수의 시대
Edith Wharton
제1장
1870년대 초 어느 1월 저녁, 크리스티나 닐손은 뉴욕의 아카데미 음악당에서 「파우스트」를 노래하고 있었다.
도시 저 멀리 “40번대 거리 이북”에 건축비와 화려함에서 유럽의 주요 수도에 있는 극장들과 겨룰 새 오페라 극장을 세운다는 이야기가 벌써 나오고 있었지만, 사교계 사람들은 여전히 겨울마다 정다운 옛 아카데미 음악당의 붉은색과 금색으로 꾸민 낡은 박스석에 다시 모이는 데 만족했다. 보수적인 사람들은 그곳이 작고 불편하다는 이유로 아꼈다. 덕분에 뉴욕이 두려워하기 시작하면서도 한편으로는 끌리고 있던 “신흥 부자들”을 막아 주었기 때문이다. 감상적인 사람들은 그곳에 얽힌 역사 때문에, 음악을 사랑하는 사람들은 뛰어난 음향 때문에 그곳을 떠나지 못했다. 음악을 들으려고 지은 공연장에서 정작 좋은 음향을 얻기란 늘 까다로운 일이었다.
그날은 닐손 부인이 그해 겨울 처음 무대에 오르는 날이었다. 일간지들이 벌써 “유난히 화려한 청중”이라고 묘사할 줄 알게 된 사람들이 자가용 브로엄 마차며 널찍한 가족용 랜도 마차, 또는 한층 수수하지만 더 편리한 “브라운 마차점의 쿠페 마차”를 타고 눈 덮인 미끄러운 거리를 지나 노래를 들으러 모여들었다. 브라운 마차점의 쿠페 마차를 타고 오페라에 오는 것은 자기 마차를 타고 오는 것에 거의 버금갈 만큼 체면이 서는 일이었다. 돌아갈 때도 같은 마차를 이용하면 대단히 좋은 점이 있었다. 추위와 진으로 벌겋게 충혈된 자기 집 마부의 코가 아카데미 음악당 주랑 아래서 번쩍일 때까지 기다릴 필요 없이, (민주주의 원칙을 장난스럽게 들먹이며) 줄 선 브라운 마차점 마차 가운데 맨 앞의 것에 얼른 올라탈 수 있었다. 미국인들이 즐기러 갈 때보다 즐기던 곳을 떠날 때 훨씬 더 서두르고 싶어 한다는 사실을 알아챈 것은, 이 걸출한 마차점 주인이 보여 준 가장 빼어난 통찰 가운데 하나였다.
뉴랜드 아처가 클럽 전용 박스석 뒤쪽 문을 열었을 때는 정원 장면의 막이 갓 오른 참이었다. 젊은 아처에게 더 일찍 오지 못할 이유는 없었다. 일곱 시에 어머니와 누이하고만 저녁을 먹고, 그 뒤에는 고딕풍 서재에서 시가를 피우며 느긋이 시간을 보냈기 때문이다. 검은 호두나무로 짠 유리문 책장과 등받이 꼭대기에 장식이 달린 의자들이 놓인 그 서재는 집 안에서 아처 부인이 흡연을 허락하는 유일한 방이었다. 하지만 우선 뉴욕은 대도시였고, 대도시에서는 오페라에 일찍 도착하는 것이 “제대로 된 처신”이 아니라는 사실을 충분히 잘 알고 있었다. 무엇이 “제대로 된 처신”이고 무엇이 아닌가는 뉴랜드 아처의 뉴욕에서, 수천 년 전 선조들의 운명을 지배했던 불가해한 토템의 공포 못지않게 중요한 구실을 했다.
아처가 늦은 두 번째 이유는 개인적인 것이었다. 시가를 물고 꾸물거린 것은 본디 풍류를 즐기는 사람이라, 닥쳐올 즐거움을 생각하는 데서 실제로 그것을 누릴 때보다 더 미묘한 만족을 얻는 일이 많았기 때문이다. 그 즐거움이 섬세한 것일 때는 특히 그랬고, 아처가 누리는 즐거움은 대개 그런 것들이었다. 이날 고대하던 순간은 워낙 드물고 절묘한 것이어서—아무튼, 프리마돈나의 무대감독과 도착 시각을 미리 맞췄더라도 이보다 더 의미심장한 순간에 아카데미 음악당에 들어설 수는 없었을 터였다. 바로 닐손이 “날 사랑해—날 사랑하지 않아—날 사랑해!” 하고 노래하며 떨어지는 데이지 꽃잎 위에 이슬처럼 맑은 음표를 흩뿌리는 순간이었다.
물론 닐손이 부른 가사는 “날 사랑해”가 아니라 “M’ama!”였다. 음악계의 바꿀 수도 의문을 품을 수도 없는 법도에 따르면, 스웨덴 가수들이 부르는 프랑스 오페라의 독일어 대본은 영어를 쓰는 청중이 더 잘 이해하도록 이탈리아어로 번역해야 했기 때문이다. 뉴랜드 아처에게는 이런 법도도 자신의 삶을 빚어 온 다른 모든 관습처럼 당연하게 여겨졌다. 뒷면의 은판에 자기 이름의 머리글자를 푸른 에나멜로 새긴 머리솔 두 개로 가르마를 타야 한다거나, 단춧구멍에 꽃 한 송이(가급적 치자꽃)를 꽂지 않고는 사교계에 모습을 드러내지 말아야 한다는 의무 같은 것이었다.
“M’ama…… non m’ama……” 프리마돈나는 노래하다가, 마침내 사랑의 승리를 터뜨리듯 “M’ama!” 하고 불렀다. 그러면서 꽃잎이 흐트러진 데이지를 입술에 누르고 커다란 눈을 들어, 파우스트 역을 맡은 자그맣고 거무스름한 카풀의 세상 물정에 닳은 얼굴을 바라보았다. 카풀은 몸에 꼭 끼는 자줏빛 벨벳 더블릿을 입고 깃털 달린 모자를 쓴 채, 자신의 순진한 희생자만큼이나 순결하고 진실해 보이려고 애썼지만 허사였다.
클럽 전용 박스석 뒤쪽 벽에 기대어 있던 뉴랜드 아처는 무대에서 눈을 돌려 객석 맞은편을 훑어보았다. 바로 맞은편에는 나이 든 맨슨 밍곳 부인의 박스석이 있었다. 밍곳 부인은 엄청나게 비대해진 몸 때문에 오래전부터 오페라에 올 수 없었지만, 사교계가 모이는 저녁 공연에는 언제나 집안의 젊은 식구 몇 사람이 대신 참석했다. 이날 박스석 앞줄에는 며느리 러벨 밍곳 부인과 딸 웰랜드 부인이 자리했고, 무늬를 짜 넣은 비단옷을 입은 두 부인 뒤로 조금 물러난 자리에는 흰옷 차림의 젊은 처녀가 앉아 황홀한 눈으로 무대 위 연인들을 바라보고 있었다. 닐손 부인의 “M’ama!”가 고요한 객석 위로 떨리며 울려 퍼지자(박스석에서도 「데이지의 노래」 동안에는 언제나 대화를 멈추었다), 처녀의 뺨에 따스한 분홍빛이 피어올라 땋은 금발의 뿌리까지 이마를 물들이고, 앳된 가슴선을 따라 치자꽃 한 송이로 여민 얌전한 튈 가슴가리개와 맞닿는 데까지 번졌다. 처녀는 무릎 위에 놓인 커다란 은방울꽃 다발로 눈길을 내렸고, 뉴랜드 아처는 흰 장갑을 낀 손끝이 꽃들을 살며시 만지는 것을 보았다. 아처는 허영심이 채워진 만족감으로 숨을 들이쉬고 다시 무대로 눈을 돌렸다.
무대 장치에는 돈을 아끼지 않았고, 아처처럼 파리와 빈의 오페라 극장들을 잘 아는 사람들조차 매우 아름답다고 인정했다. 무대 앞부분은 각광이 있는 데까지 에메랄드빛 초록 천으로 덮여 있었다. 무대 중간쯤에는 크로케 고리로 테두리를 두른 보송보송한 초록 이끼 둔덕들이 대칭을 이루며 놓여 있었다. 그 위에는 오렌지나무 모양을 한 관목들이 커다란 분홍 장미와 붉은 장미를 주렁주렁 달고 서 있었다. 장미보다 상당히 큰 거대한 팬지꽃들이 장미나무 아래 이끼 속에서 솟아올라 있었는데, 여자 신도들이 사교계에서 인기 있는 성직자들을 위해 만들어 주는 꽃 모양 펜 닦개와 몹시 흡사했다. 여기저기서는 장미 가지에 접붙인 데이지가 먼 훗날 루서 버뱅크 씨가 보여 줄 기적들을 예고하듯 무성하게 꽃을 피우고 있었다.
이 마법의 정원 한가운데서 닐손 부인은 트임 사이로 연푸른 공단이 드러나는 흰 캐시미어 드레스를 입고, 푸른 허리띠에 작은 손가방을 매달고, 모슬린 가슴 덧옷 양옆으로 굵게 땋은 노란 머리를 정성스레 늘어뜨린 채 눈을 내리깔고 카풀 씨의 열렬한 구애를 듣고 있었다. 카풀이 말이나 눈짓으로 무대 오른쪽에서 비스듬히 튀어나온 말끔한 벽돌 별장의 일층 창문을 가리키며 구슬릴 때마다, 닐손 부인은 그 속셈을 전혀 모르는 순진한 체를 했다.
“내 사랑!” 뉴랜드 아처는 은방울꽃을 든 처녀에게 다시 눈길을 던지며 생각했다. “무슨 뜻인지 짐작도 못 하는군.” 몰입한 젊은 얼굴을 바라보는 아처의 가슴에 소유의 전율이 일었다. 거기에는 남자로서 이미 눈을 떴다는 자부심과 한없이 깊은 순결에 대한 다정한 경외심이 뒤섞여 있었다. “함께 『파우스트』를 읽어야지…… 이탈리아의 호숫가에서……” 아처는 계획 중인 신혼여행의 풍경과, 남자로서 신부에게 그 세계를 열어 줄 특권을 가진 문학의 걸작들을 다소 어렴풋이 뒤섞으며 생각했다. 메이 웰랜드가 아처에게 “마음이 있다”는 눈치를 준 것은 불과 그날 오후였다(뉴욕에서 처녀가 사랑을 고백할 때 쓰는 신성한 문구였다). 그런데도 상상은 벌써 약혼반지와 약혼의 입맞춤, 「로엔그린」의 행진곡을 뛰어넘어, 옛 유럽의 매혹이 깃든 어느 풍경 속에서 제 곁에 있는 메이를 그려 내고 있었다.
장차 뉴랜드 아처 부인이 될 사람이 어리석기를 바라는 마음은 조금도 없었다. 아처는 메이가 (자신과 함께 지내며 눈을 뜬 덕분에) 사교의 요령과 기민한 재치를 길러 “젊은 무리”에서 가장 인기 있는 유부녀들에게도 밀리지 않게 할 작정이었다. 그 무리에서는 남자들의 찬미를 끌어내면서도 장난스레 물리치는 것이 공인된 관습이었다. 자신의 허영심을 밑바닥까지 파헤쳐 보았더라면(때로는 거의 그럴 뻔한 적도 있었다), 아처는 그 밑에서 아내도 가벼운 동요가 일던 두 해 동안 그 매력으로 제 마음을 사로잡았던 유부녀만큼이나 세상 물정에 밝고 남의 마음을 사는 데 열심이기를 바라는 마음을 발견했을 터였다. 물론 그 불행한 여자의 삶을 하마터면 망가뜨릴 뻔하고 아처 자신의 계획도 겨울 한 철 내내 흐트러뜨렸던 나약함의 기미는 아내에게 조금도 없어야 했다.
그런 불과 얼음의 기적을 어떻게 만들어 내고, 그것이 거친 세상에서 어떻게 제힘으로 살아남을지는 한 번도 시간을 들여 생각해 본 적이 없었다. 하지만 자기 생각을 분석하지 않고 그대로 간직하는 데 만족했다. 머리를 말끔히 빗고 흰 조끼를 입고 단춧구멍에는 꽃을 꽂은 채, 클럽 전용 박스석에 번갈아 나타나 친근한 인사를 건네고 그 제도의 산물인 숙녀들의 무리를 오페라글라스로 품평하듯 살피는 신사들 모두 같은 생각이라는 것을 알았기 때문이다. 지적·예술적 문제에 관한 한 뉴랜드 아처는 옛 뉴욕 상류층의 이 엄선된 표본들보다 자신이 분명히 우월하다고 느꼈다. 아마 그중 누구보다 더 많이 읽고 더 많이 생각했으며, 세상 구경도 상당히 더 많이 했을 것이다. 하나씩 떼어 놓으면 열등함을 드러냈지만, 한데 모이면 이들은 “뉴욕”을 대표했다. 남자끼리 결속하는 습관 때문에 아처는 도덕 문제라고 불리는 모든 사안에서 이들의 교리를 받아들였다. 이 점에서 혼자 다른 길을 가는 것은 성가신 일이라고—게다가 예법에도 다소 어긋나는 일이라고—본능적으로 느꼈다.
“아니—이럴 수가!” 로런스 레퍼츠가 무대를 향했던 오페라글라스를 휙 돌리며 외쳤다. 대체로 뉴욕에서 “예법”의 최고 권위자로 꼽히는 이는 로런스 레퍼츠였다. 이 복잡하고 매혹적인 문제를 연구하는 데 아마 누구보다 많은 시간을 쏟았을 것이다. 하지만 그처럼 완벽하면서도 여유로운 솜씨를 연구만으로 설명할 수는 없었다. 훤히 벗겨진 이마의 기울기와 아름다운 금빛 콧수염의 곡선에서부터, 호리호리하고 우아한 몸 저 아래 에나멜 구두를 신은 긴 발에 이르기까지 그 모습을 한 번 훑어보기만 하면, 그렇게 좋은 옷을 그렇게 무심히 입을 줄 알고 훤칠한 키로 그토록 느긋한 우아함을 풍길 줄 아는 사람에게 “예법”에 관한 지식이란 분명 타고난 것이리라는 느낌이 들었다. 레퍼츠를 선망하던 한 젊은이가 언젠가 말했듯이, “야회복에 검은 타이를 언제 매야 하고 언제 매지 말아야 하는지 딱 짚어 줄 사람이 있다면, 바로 래리 레퍼츠지.” 펌프스와 에나멜 “옥스퍼드화” 중 어느 쪽을 택할 것인가 하는 문제에서는 그 권위에 이의가 제기된 적이 한 번도 없었다.
“맙소사!” 레퍼츠가 말했다. 그리고 말없이 늙은 실러턴 잭슨에게 오페라글라스를 건넸다.
뉴랜드 아처는 레퍼츠의 눈길을 따라갔다가, 그 외침이 나이 든 밍곳 부인의 박스석에 새로 들어온 인물 때문임을 알고 놀랐다. 메이 웰랜드보다 키가 조금 작고 날씬한 젊은 여자였다. 관자놀이 둘레에서 촘촘히 곱슬거리는 갈색 머리를 가느다란 다이아몬드 띠로 고정하고 있었다. 당시 “조제핀풍”이라고 부르던 모습을 만들어 주는 이 머리 장식의 분위기는 짙푸른 벨벳 드레스의 재단에도 이어졌다. 옛날식의 커다란 버클이 달린 허리띠로 가슴 바로 밑을 조여 올린 것이 다소 무대 의상 같은 느낌을 주었다. 이 유별난 옷차림에 쏠리는 시선은 전혀 의식하지 못하는 듯한 여자는 잠시 박스석 한가운데 서서, 앞줄 오른쪽 구석에 앉은 웰랜드 부인과 그 자리를 자신이 대신 차지해도 괜찮을지 의논했다. 그러다가 살짝 미소를 짓고 권유를 받아들여, 맞은편 구석에 자리 잡고 있던 웰랜드 부인의 올케 러벨 밍곳 부인과 같은 줄에 앉았다.
실러턴 잭슨 씨는 로런스 레퍼츠에게 오페라글라스를 돌려주었다. 클럽 사람들 모두가 본능적으로 잭슨 쪽으로 몸을 돌려 노인이 무슨 말을 할지 기다렸다. 나이 든 잭슨 씨는 “가문”에 관해서라면 로런스 레퍼츠가 “예법”에 관해서 지닌 것과 똑같은 권위를 지녔기 때문이다. 잭슨은 뉴욕에서 누가 누구와 어떤 사촌뻘이 되는지 모조리 꿰고 있었다. 밍곳 가문이 (솔리 가문을 거쳐) 사우스캐롤라이나의 댈러스 가문과 어떻게 연결되는지, 필라델피아 솔리 가문의 큰집 계통이 올버니 치버스 가문과 어떤 혈연관계인지(유니버시티 플레이스의 맨슨 치버스 가문과 혼동하는 일은 절대 없어야 했다) 같은 복잡한 문제를 풀어 줄 수 있을 뿐 아니라, 각 가문의 주된 특징도 줄줄이 열거할 수 있었다. 예컨대 레퍼츠 가문의 작은집 계통들(롱아일랜드에 사는 쪽)의 전설적인 인색함, 러시워스 가문이 어리석은 혼사를 맺는 치명적인 성향, 또는 올버니 치버스 가문에 한 세대 걸러 되풀이되는 광증 같은 것들이었다. 뉴욕에 사는 사촌들은 올버니 치버스 가문과 혼인하기를 늘 거부해 왔다—가엾은 메도라 맨슨이라는 참담한 예외는 있었지만, 누구나 알다시피…… 하긴 메도라의 어머니는 러시워스 가문 출신이었으니.
이런 가계도의 숲에 더해, 실러턴 잭슨 씨의 좁고 움푹 팬 관자놀이 사이, 부드러운 은발로 지붕을 인 그 안에는 지난 50년 동안 뉴욕 사교계의 잔잔한 표면 아래서 은근히 타오르던 추문과 수수께끼 대부분의 기록부도 들어 있었다. 아는 것이 그토록 많고 한번 안 것은 그토록 또렷이 기억했기에, 은행가 줄리어스 보퍼트의 진짜 정체나 나이 든 맨슨 밍곳 부인의 아버지인 잘생긴 밥 스파이서가 어찌 되었는지를 말해 줄 수 있는 유일한 사람으로 여겨졌다. 밥 스파이서는 결혼한 지 일 년도 안 되어 (거액의 신탁금과 함께) 그토록 불가사의하게 자취를 감추었다. 배터리의 옛 오페라 극장에서 만원 관객을 즐겁게 하던 아름다운 스페인 무희가 쿠바행 배에 오른 바로 그날이었다. 하지만 이런 수수께끼들과 다른 많은 비밀은 잭슨 씨의 가슴속에 굳게 잠겨 있었다. 엄격한 명예심 때문에 사적으로 전해 들은 이야기를 남에게 옮길 수 없었을 뿐 아니라, 입이 무겁다는 평판 덕에 자신이 알고 싶은 것을 알아낼 기회가 더 많아진다는 사실도 잘 알고 있었기 때문이다.
그래서 실러턴 잭슨 씨가 로런스 레퍼츠의 오페라글라스를 돌려주는 동안, 클럽 전용 박스석의 사람들은 긴장한 기색을 감추지 못한 채 기다렸다. 노인은 핏줄이 비치는 늙은 눈꺼풀 아래 흐릿한 푸른 눈으로 자신에게 주목하는 무리를 잠시 말없이 찬찬히 살폈다. 그러고는 곰곰 생각하며 콧수염을 한 번 비틀더니 담담히 말했다. “밍곳 가문이 이렇게 나올 줄은 몰랐네.”
