ยุคแห่งความไร้เดียงสา

Edith Wharton

บทที่ 1

ค่ำวันหนึ่งในเดือนมกราคมช่วงต้นทศวรรษ 1870 คริสตีน นิลส์สันกำลังขับร้องในอุปรากรเรื่องเฟาสต์ ณ อะคาเดมีออฟมิวสิกในนิวยอร์ก

แม้จะเริ่มมีเสียงพูดถึงการสร้างโรงอุปรากรแห่งใหม่ในเขตไกลลิบของมหานคร “เหนือย่านถนนสายสี่สิบขึ้นไป” ให้โอ่อ่าหรูหราทัดเทียมโรงอุปรากรในนครหลวงสำคัญๆ ของยุโรป แต่แวดวงผู้ดียังพอใจจะกลับมาพบปะกันทุกฤดูหนาวในบ็อกซ์สีแดงและทองอันโทรมเก่าของอะคาเดมีที่คุ้นเคยแห่งนี้ เหล่าผู้ยึดถือของเก่ารักที่นี่เพราะความเล็กและความไม่สะดวก ซึ่งช่วยกีดกัน “พวกคนหน้าใหม่” ที่นิวยอร์กกำลังเริ่มหวาดหวั่นแต่ขณะเดียวกันก็อดหลงใหลไม่ได้ ส่วนคนอ่อนไหวผูกพันก็ยึดมั่นอยู่กับเรื่องราวในอดีตของมัน และคนรักดนตรีก็รักเสียงกังวานอันยอดเยี่ยม คุณสมบัติที่มักเป็นปัญหาเสมอในหอประชุมซึ่งสร้างขึ้นเพื่อฟังดนตรีโดยเฉพาะ

นี่เป็นการออกแสดงครั้งแรกของมาดามนิลส์สันในฤดูหนาวนั้น และบรรดาผู้ชมที่หนังสือพิมพ์รายวันเรียนรู้จะเรียกขานกันแล้วว่า “เจิดจรัสเป็นพิเศษ” ก็มาชุมนุมเพื่อฟังเธอขับร้อง รถม้าพาพวกเขาฝ่าถนนลื่นด้วยหิมะมา ทั้งรถม้าบรูมส่วนตัว รถม้าแลนโดประจำครอบครัวอันกว้างขวาง หรือ “รถม้าคูเป้ของบราวน์” ซึ่งด้อยศักดิ์ศรีกว่าแต่สะดวกกว่า การมาถึงโรงอุปรากรด้วยรถม้าคูเป้ของบราวน์นั้นมีหน้ามีตาแทบไม่ต่างจากการนั่งรถม้าของตนเองมา และการกลับด้วยวิธีเดียวกันก็มีข้อดีมหาศาลตรงที่สามารถรีบปีนขึ้นรถม้าของบราวน์คันแรกในแถวได้เลย (พร้อมเอ่ยอ้างหลักประชาธิปไตยเป็นเชิงหยอก) แทนที่จะต้องรอจนจมูกบวมแดงด้วยความหนาวและเหล้าจินของสารถีประจำตัวโผล่มันวาวอยู่ใต้ซุ้มทางเข้าอะคาเดมี การค้นพบว่าชาวอเมริกันอยากกลับจากความสนุกให้รวดเร็วยิ่งกว่าอยากไปถึงเสียอีก นับเป็นหนึ่งในความคิดที่แสดงไหวพริบอันเฉียบแหลมที่สุดของเจ้าของกิจการรถม้าเช่าผู้ยิ่งใหญ่ผู้นี้

เมื่อนิวแลนด์ อาร์เชอร์เปิดประตูด้านหลังที่นั่งบ็อกซ์ของสโมสร ม่านเพิ่งยกขึ้นเผยฉากสวน ไม่มีเหตุผลอะไรที่ชายหนุ่มจะมาเร็วกว่านี้ไม่ได้ เพราะเขารับประทานมื้อค่ำตั้งแต่หนึ่งทุ่มกับแม่และน้องสาวตามลำพัง แล้วอ้อยอิ่งสูบซิการ์ต่อในห้องหนังสือแบบกอทิก ซึ่งมีตู้หนังสือไม้วอลนัตดำบานกระจกและเก้าอี้ประดับลูกยอด เป็นห้องเดียวในบ้านที่มิสซิสอาร์เชอร์ยอมให้สูบบุหรี่ได้ แต่ประการแรก นิวยอร์กเป็นมหานคร และรู้ตัวดีทีเดียวว่าในมหานครนั้น การมาถึงโรงอุปรากรก่อนเวลาเป็นเรื่อง “ไม่เหมาะ” และสิ่งใด “เหมาะ” หรือ “ไม่เหมาะ” ก็มีบทบาทสำคัญในนิวยอร์กของนิวแลนด์ อาร์เชอร์พอๆ กับความหวาดกลัวลี้ลับต่อรูปเคารพโทเท็มที่เคยกำหนดชะตาบรรพบุรุษของเขาเมื่อหลายพันปีก่อน

เหตุผลประการที่สองที่เขามาช้าเป็นเรื่องส่วนตัว เขาละเลียดซิการ์อยู่นานเพราะลึกๆ แล้วเป็นนักเสพสุนทรียรส และการคิดถึงความรื่นรมย์ที่รออยู่ก็มักให้อิ่มเอมได้ละเมียดละไมกว่าการได้สัมผัสจริง โดยเฉพาะเมื่อความรื่นรมย์นั้นประณีตละเอียดอ่อน ซึ่งส่วนใหญ่ของเขาก็เป็นเช่นนั้น และคราวนี้ช่วงขณะที่เขาเฝ้ารอก็เลิศล้ำหาได้ยากเสียจน—จะว่าไป ต่อให้เขานัดเวลามาถึงไว้กับผู้กำกับเวทีของนักร้องเอก เขาก็คงก้าวเข้ามาในอะคาเดมีได้ไม่ถูกจังหวะสำคัญไปกว่าขณะที่เธอกำลังขับร้องว่า “เขารักฉัน—เขาไม่รักฉัน—เขารักฉัน!” พลางโปรยเสียงใสดุจหยาดน้ำค้างลงบนกลีบเดซีที่ร่วงหล่น

แน่นอนว่าเธอร้อง “M’ama!” ไม่ใช่ “เขารักฉัน” เพราะกฎอันเปลี่ยนแปลงมิได้และไม่มีใครตั้งข้อสงสัยของโลกดนตรีกำหนดว่า บทภาษาเยอรมันของอุปรากรฝรั่งเศสที่ศิลปินสวีเดนขับร้องนั้นต้องแปลเป็นภาษาอิตาลี เพื่อให้ผู้ชมที่พูดภาษาอังกฤษเข้าใจได้กระจ่างขึ้น สำหรับนิวแลนด์ อาร์เชอร์ เรื่องนี้เป็นธรรมชาติเช่นเดียวกับธรรมเนียมอื่นๆ ที่หล่อหลอมชีวิตเขา อาทิหน้าที่ที่จะต้องใช้แปรงสองอัน ด้านหลังหุ้มเงินลงยาอักษรย่อประจำตัวสีน้ำเงิน แสกผมให้เรียบร้อย และต้องไม่ปรากฏตัวในวงสังคมชั้นสูงโดยไม่มีดอกไม้เสียบรังดุมเสื้อ (ถ้าเลือกได้ก็ควรเป็นดอกการ์ดีเนีย)

“M’ama … non m’ama …” นักร้องเอกขับร้อง แล้วเปล่ง “M’ama!” ด้วยความรักที่ระเบิดออกมาอย่างมีชัยเป็นครั้งสุดท้าย ขณะยกดอกเดซีกลีบรุ่ยขึ้นแนบริมฝีปาก แล้วช้อนดวงตาคู่โตมองใบหน้าเจนโลกของกาปูลในบทเฟาสต์ ชายร่างเล็กผิวคล้ำในเสื้อสั้นกำมะหยี่สีม่วงรัดรูปกับหมวกประดับขนนก ผู้กำลังพยายามอย่างไร้ผลที่จะดูบริสุทธิ์จริงใจให้เท่าเหยื่อผู้ไร้เล่ห์เหลี่ยมของเขา

นิวแลนด์ อาร์เชอร์ยืนพิงผนังด้านหลังที่นั่งบ็อกซ์ของสโมสร เขาละสายตาจากเวทีแล้วกวาดมองฝั่งตรงข้ามของโรง ตรงหน้าเขาพอดีคือบ็อกซ์ของมิสซิสแมนสัน มิงกอตต์ผู้ชรา ซึ่งความอ้วนมหึมาทำให้เธอมาชมอุปรากรไม่ได้เสียนานแล้ว แต่ในค่ำคืนที่ผู้ดีมาชุมนุมกันก็มักมีสมาชิกวัยอ่อนของครอบครัวมาเป็นตัวแทนเสมอ คราวนี้ที่นั่งด้านหน้าบ็อกซ์เป็นของลูกสะใภ้ มิสซิสโลเวลล์ มิงกอตต์ กับลูกสาว มิสซิสเวลแลนด์ ถัดลึกเข้าไปเล็กน้อยด้านหลังสตรีผู้มีเหย้าเรือนในชุดผ้ายกดอกทั้งสอง มีหญิงสาวในชุดขาวนั่งจับตาดูคู่รักบนเวทีอย่างเคลิบเคลิ้ม ขณะเสียง “M’ama!” ของมาดามนิลส์สันกังวานสะท้านเหนือโรงอันเงียบงัน (ผู้ชมตามบ็อกซ์หยุดพูดคุยกันเสมอระหว่าง “เพลงเดซี”) สีชมพูอุ่นก็ระเรื่อขึ้นบนแก้มหญิงสาว ลามคลุมหน้าผากไปจนจดโคนผมเปียสีอ่อน และอาบเนินอกอ่อนวัยลงไปถึงแนวผ้าแทรกปิดคอเสื้อทูลอันมิดชิด ซึ่งกลัดดอกการ์ดีเนียไว้เพียงดอกเดียว เธอหลุบตามองช่อลิลีออฟเดอะแวลลีย์ใหญ่โตบนตัก และนิวแลนด์ อาร์เชอร์ก็เห็นปลายนิ้วในถุงมือสีขาวแตะดอกไม้แผ่วเบา เขาสูดลมหายใจอย่างกระหยิ่มอิ่มใจในตน แล้วหันสายตากลับสู่เวที

การจัดฉากครั้งนี้ไม่เกี่ยงค่าใช้จ่าย แม้แต่คนที่คุ้นเคยกับโรงอุปรากรในปารีสและเวียนนาเช่นเดียวกับเขาก็ยังยอมรับว่างดงามมาก พื้นหน้าฉากปูผ้าสีเขียวมรกตไปจดแถวไฟหน้าเวที ช่วงกลางฉากมีกองมอสสีเขียวฟูเรียงอย่างสมมาตร ล้อมขอบด้วยห่วงโครเกต์ เป็นฐานรองพุ่มไม้ทรงคล้ายต้นส้มแต่ประดับดอกกุหลาบสีชมพูและแดงขนาดใหญ่ ดอกแพนซียักษ์ซึ่งใหญ่กว่ากุหลาบมาก และดูคล้ายแผ่นเช็ดปากการูปดอกไม้ที่สตรีในชุมชนคริสตจักรทำให้บรรดาศาสนาจารย์ผู้เป็นที่นิยมในวงสังคมชั้นสูงอย่างยิ่ง ผุดขึ้นจากมอสใต้ต้นกุหลาบ และตามจุดต่างๆ ดอกเดซีที่เสียบยอดบนกิ่งกุหลาบก็เบ่งบานอย่างอุดมงาม ราวกับบอกล่วงหน้าถึงผลงานมหัศจรรย์ที่มิสเตอร์ลูเทอร์ เบอร์แบงก์จะสร้างขึ้นในอนาคตอีกไกล

กลางสวนต้องมนตร์แห่งนี้ มาดามนิลส์สันในชุดแคชเมียร์สีขาวกรีดช่องแทรกซาตินสีฟ้าอ่อน มีถุงถือใบเล็กห้อยจากสายคาดเอวสีน้ำเงิน และเปียสีเหลืองเส้นใหญ่จัดวางอย่างประณีตขนาบแผงอกผ้ามัสลินทั้งสองข้าง กำลังหลุบตาฟังคำเกี้ยวพาราสีอันเร่าร้อนของเมอซิเออร์กาปูล และแสร้งทำเป็นไม่ประสีประสา ไม่เข้าใจเจตนาของเขา ทุกครั้งที่เขาใช้คำพูดหรือสายตาโน้มน้าวชี้ชวนไปยังหน้าต่างชั้นล่างของบ้านพักก่ออิฐหลังเรียบร้อย ซึ่งยื่นเฉียงออกมาจากหลืบเวทีด้านขวา

“ที่รักเอ๋ย!” นิวแลนด์ อาร์เชอร์คิด สายตาวูบกลับไปยังหญิงสาวกับช่อลิลีออฟเดอะแวลลีย์ “เธอไม่ได้นึกเฉลียวเลยว่าทั้งหมดนี่หมายถึงอะไร” เขามองใบหน้าเยาว์วัยที่กำลังจดจ่อนั้นด้วยความปลาบปลื้มของผู้เป็นเจ้าของ ซึ่งมีทั้งความภูมิใจที่ตนผ่านประสบการณ์ประสาชายมาแล้ว และความเทิดทูนอันอ่อนโยนต่อความบริสุทธิ์ล้ำลึกจนหยั่งไม่ถึงของเธอ “เราจะอ่านเฟาสต์ด้วยกัน… ริมทะเลสาบในอิตาลี…” เขาคิดอย่างพร่าเลือนอยู่บ้าง ปะปนสถานที่ฮันนีมูนที่วางแผนไว้เข้ากับวรรณกรรมชิ้นเอก ซึ่งการเปิดให้เจ้าสาวได้รู้จักย่อมเป็นอภิสิทธิ์ของเขาในฐานะชาย เพิ่งบ่ายวันนี้เองที่เมย์ เวลแลนด์ยอมให้เขาเดาได้ว่าเธอ “มีใจ” (ถ้อยคำศักดิ์สิทธิ์ที่หญิงสาวนิวยอร์กใช้สารภาพรัก) แต่จินตนาการของเขาก็กระโจนข้ามแหวนหมั้น จุมพิตหมั้นหมาย และเพลงมาร์ชจากโลเฮนกริน ไปวาดภาพเธอเคียงข้างเขาท่ามกลางมนตร์ขลังของยุโรปเก่าแห่งใดแห่งหนึ่งเสียแล้ว

เขาไม่ได้ปรารถนาเลยแม้แต่น้อยให้มิสซิสนิวแลนด์ อาร์เชอร์ในอนาคตเป็นคนโง่เขลา เขาตั้งใจให้เธอ (ด้วยการอยู่ร่วมกับเขาผู้จะช่วยเปิดโลกให้) พัฒนาชั้นเชิงในการเข้าสังคมและปฏิภาณฉับไว จนไม่เป็นรองบรรดาสตรีมีสามีผู้เป็นที่นิยมที่สุดใน “กลุ่มคนรุ่นหนุ่มสาว” ซึ่งถือเป็นธรรมเนียมที่ยอมรับกันว่า ให้ดึงดูดชายมาชื่นชมบูชาพลางบ่ายเบี่ยงเสียอย่างหยอกเย้า หากเขาหยั่งลงไปถึงก้นบึ้งของความหลงตน (อย่างที่บางครั้งก็เกือบทำ) เขาคงพบความปรารถนาจะให้ภรรยาเจนโลกและกระตือรือร้นเอาอกเอาใจพอๆ กับสตรีมีสามีผู้มีเสน่ห์ตรึงใจเขาตลอดสองปีที่ว้าวุ่นอยู่บ้าง แน่นอนว่าต้องไม่มีวี่แววของความอ่อนแอที่เกือบทำให้ชีวิตของสตรีผู้ไร้สุขคนนั้นด่างพร้อย และทำให้แผนการของเขาเองรวนไปตลอดฤดูหนาวหนึ่งฤดู

ปาฏิหาริย์แห่งไฟกับน้ำแข็งนี้จะสร้างขึ้นอย่างไร และจะดำรงอยู่ได้อย่างไรในโลกอันโหดร้าย เขาไม่เคยสละเวลาขบคิดให้ทะลุปรุโปร่ง แต่ก็พอใจจะยึดความเห็นนี้ไว้โดยไม่วิเคราะห์ เพราะรู้ว่าสุภาพบุรุษทุกคนที่หวีผมอย่างประณีต สวมเสื้อกั๊กขาว มีดอกไม้เสียบรังดุมเสื้อ ต่างคิดเช่นเดียวกัน คนเหล่านี้ทยอยผลัดกันเข้ามาในที่นั่งบ็อกซ์ของสโมสร ทักทายเขาอย่างเป็นมิตร แล้วหันกล้องส่องอุปรากรไปพินิจติชมหมู่สตรีที่นั่งเรียงรายอยู่รอบโรง ผู้เป็นผลผลิตของระบบนี้ ในเรื่องความคิดและศิลปะ นิวแลนด์ อาร์เชอร์รู้สึกว่าตนเหนือกว่าตัวอย่างชั้นคัดของผู้ดีเก่านิวยอร์กเหล่านี้อย่างชัดเจน เขาน่าจะอ่านมากกว่า คิดมากกว่า และแม้กระทั่งเห็นโลกมากกว่าชายคนใดในกลุ่มนี้อยู่มาก เมื่อแยกเป็นรายคน พวกเขาเผยความด้อยกว่าออกมา แต่เมื่อรวมกัน พวกเขาก็คือ “นิวยอร์ก” และความเคยชินที่จะเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกับผู้ชายด้วยกันก็ทำให้เขายอมรับหลักความเชื่อของคนเหล่านี้ในทุกประเด็นที่เรียกกันว่าศีลธรรม เขารู้สึกโดยสัญชาตญาณว่า ในเรื่องนี้ การแหวกทางเดินไปเองย่อมยุ่งยาก—ทั้งยังค่อนข้างผิดแบบแผนด้วย

“เอ๊ะ—ให้ตายเถอะ!” ลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์อุทาน พลางหันกล้องส่องอุปรากรออกจากเวทีอย่างฉับพลัน โดยรวมแล้ว ลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์เป็นผู้รู้สูงสุดเรื่อง “แบบแผน” ในนิวยอร์ก เขาคงทุ่มเทเวลาศึกษาเรื่องอันซับซ้อนชวนหลงใหลนี้มากกว่าใคร แต่เพียงการศึกษาก็ยังอธิบายความเชี่ยวชาญรอบด้านอันคล่องแคล่วของเขาไม่ได้ แค่มองเขาตั้งแต่หน้าผากเถิกที่ลาดเอียงและหนวดงามสีอ่อนโค้งได้รูป ลงไปถึงเท้ายาวในรองเท้าหนังแก้ว ณ อีกปลายหนึ่งของร่างผอมเพรียวสง่างาม ก็ย่อมรู้สึกว่าความรู้เรื่อง “แบบแผน” ต้องมีติดตัวมาแต่เกิดในคนที่สวมเสื้อผ้าชั้นดีได้อย่างไม่ใส่ใจ และปล่อยร่างสูงให้อยู่ในท่วงท่าสบายๆ ได้สง่างามถึงเพียงนั้น ดังที่ผู้ชื่นชมอายุน้อยคนหนึ่งเคยกล่าวถึงเขาว่า “ถ้าใครจะบอกเราได้ว่าเวลาไหนควรผูกเนกไทดำกับชุดราตรีสโมสร และเวลาไหนไม่ควร คนนั้นก็คือแลร์รี เลฟเฟิร์ตส์” ส่วนเรื่องรองเท้าสวมแบบปั๊มกับรองเท้า “ออกซฟอร์ด” หนังแก้วนั้น ไม่เคยมีใครโต้แย้งคำชี้ขาดของเขา

“พระเจ้า!” เขาพูด แล้วส่งกล้องให้ซิลเลอร์ตัน แจ็กสันผู้ชราโดยไม่พูดอะไรอีก

นิวแลนด์ อาร์เชอร์มองตามสายตาเลฟเฟิร์ตส์ และเห็นด้วยความประหลาดใจว่าสิ่งที่ทำให้เขาอุทานคือคนที่เพิ่งเข้ามาในบ็อกซ์ของมิสซิสมิงกอตต์ผู้ชรา เป็นหญิงสาวร่างเพรียว สูงน้อยกว่าเมย์ เวลแลนด์เล็กน้อย ผมสีน้ำตาลขดเป็นลอนเล็กๆ รอบขมับ คาดตรึงให้เข้าที่ด้วยแถบเพชรเส้นแคบ เครื่องประดับศีรษะนี้ทำให้เธอดู “คล้ายโฌเซฟีน” ตามคำเรียกในสมัยนั้น และเค้าเดียวกันก็ปรากฏในแบบตัดของชุดกำมะหยี่สีน้ำเงินเข้ม ซึ่งใช้สายคาดติดหัวเข็มขัดแบบเก่าอันใหญ่รวบขึ้นใต้ทรวงอก ดูออกจะเป็นเครื่องแต่งกายละครอยู่สักหน่อย หญิงผู้สวมชุดแปลกตานี้ดูไม่รู้ตัวเลยว่าชุดของเธอกำลังเรียกสายตาผู้คน เธอยืนอยู่กลางบ็อกซ์ชั่วครู่ พูดปรึกษากับมิสซิสเวลแลนด์ว่าการจะนั่งแทนมิสซิสเวลแลนด์ตรงมุมขวาด้านหน้าจะเหมาะหรือไม่ จากนั้นก็ยอมตามพร้อมรอยยิ้มน้อยๆ แล้วนั่งลงในแนวเดียวกับมิสซิสโลเวลล์ มิงกอตต์ ซึ่งนั่งประจำอยู่ตรงมุมฝั่งตรงข้าม และมีสามีเป็นพี่น้องกับมิสซิสเวลแลนด์

มิสเตอร์ซิลเลอร์ตัน แจ็กสันส่งกล้องส่องอุปรากรคืนให้ลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์แล้ว ทุกคนในบ็อกซ์ของสโมสรหันมาตามสัญชาตญาณ รอฟังว่าชายชราจะพูดอย่างไร เพราะมิสเตอร์แจ็กสันผู้ชราเป็นผู้รู้เรื่อง “วงศ์ตระกูล” ยิ่งใหญ่พอๆ กับที่ลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์เป็นผู้รู้เรื่อง “แบบแผน” เขารู้ความเป็นญาติเกี่ยวดองทุกสายของชาวนิวยอร์ก และไม่เพียงอธิบายเรื่องซับซ้อนให้กระจ่างได้ เช่น ตระกูลมิงกอตต์เกี่ยวดองผ่านตระกูลธอร์ลีย์กับตระกูลดัลลัสแห่งเซาท์แคโรไลนาอย่างไร หรือตระกูลธอร์ลีย์สายอาวุโสในฟิลาเดลเฟียเป็นญาติกับตระกูลชิเวอร์สแห่งออลบานีอย่างไร (ซึ่งจะสับสนกับครอบครัวแมนสัน ชิเวอร์สแห่งถนนยูนิเวอร์ซิตีเพลซไม่ได้เป็นอันขาด) แต่เขายังแจกแจงลักษณะเด่นของแต่ละตระกูลได้ด้วย อาทิความตระหนี่อันลือลั่นของตระกูลเลฟเฟิร์ตส์สายรองๆ (พวกที่อยู่ลองไอแลนด์) หรือการที่ตระกูลรัชเวิร์ธมักเลือกคู่ครองอย่างเขลาๆ จนเป็นภัยแก่ตน หรือโรควิกลจริตที่เกิดขึ้นรุ่นเว้นรุ่นในตระกูลชิเวอร์สแห่งออลบานี ซึ่งญาติฝั่งนิวยอร์กไม่เคยยอมแต่งงานเกี่ยวดองด้วยเลย—เว้นแต่กรณีอันนำมาซึ่งหายนะของมีโดรา แมนสันผู้น่าสงสาร ผู้ซึ่งใครๆ ก็รู้ว่า… แต่จะว่าไป แม่ของเธอก็เป็นคนตระกูลรัชเวิร์ธ

นอกจากผังสาแหรกที่แตกกิ่งก้านเป็นดงนี้แล้ว มิสเตอร์ซิลเลอร์ตัน แจ็กสันยังเก็บทะเบียนเรื่องอื้อฉาวและปริศนาส่วนใหญ่ที่คุกรุ่นอยู่ใต้ผิวหน้าอันราบเรียบของวงสังคมชั้นสูงนิวยอร์กในรอบห้าสิบปีที่ผ่านมาไว้ระหว่างขมับแคบตอบ ใต้หลังคาผมสีเงินอ่อนนุ่ม ความรู้ของเขาครอบคลุมกว้างไกลและความจำก็แม่นยำถึงขนาดที่เชื่อกันว่า เขาเป็นคนเดียวที่บอกได้ว่าแท้จริงแล้วจูเลียส โบฟอร์ต นายธนาคาร เป็นใครกันแน่ และเกิดอะไรขึ้นกับบ็อบ สไปเซอร์รูปงาม บิดาของมิสซิสแมนสัน มิงกอตต์ผู้ชรา ซึ่งหายตัวไปอย่างลึกลับ (พร้อมเงินก้อนใหญ่ที่มีผู้มอบไว้ในความดูแล) หลังแต่งงานได้ไม่ถึงปี ในวันเดียวกับที่นักเต้นชาวสเปนผู้มีรูปโฉมงดงาม ซึ่งสร้างความบันเทิงให้ผู้ชมแน่นขนัดโรงอุปรากรเก่าบริเวณแบตเทอรี ลงเรือไปคิวบาพอดี แต่ปริศนาเหล่านี้และอีกมากมายถูกเก็บงำไว้แน่นหนาในอกของมิสเตอร์แจ็กสัน เพราะนอกจากเขาจะถือเกียรติอย่างเคร่งครัดจนไม่ยอมนำสิ่งที่มีคนเล่าให้ฟังเป็นการส่วนตัวไปบอกต่อแล้ว เขายังรู้ดีว่าชื่อเสียงเรื่องการเก็บปากเก็บคำช่วยเพิ่มโอกาสให้เขาล่วงรู้สิ่งที่อยากรู้

ดังนั้นทุกคนในที่นั่งบ็อกซ์ของสโมสรจึงรอฟังอย่างใจจดใจจ่อจนเห็นได้ชัด ขณะมิสเตอร์ซิลเลอร์ตัน แจ็กสันส่งกล้องส่องอุปรากรคืนให้ลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์ เขาพินิจหมู่คนที่ตั้งใจรอฟังอยู่ครู่หนึ่งอย่างเงียบงันด้วยดวงตาสีฟ้าขุ่นฝ้า ใต้เปลือกตาชราซึ่งเห็นเส้นเลือดทอดอยู่ จากนั้นก็บิดหนวดอย่างครุ่นคิด แล้วพูดเพียงว่า “ผมไม่คิดว่าตระกูลมิงกอตต์จะกล้าทำอย่างนี้”

---