De kleine lord

Frances Hodgson Burnett

Hoofdstuk 1

Cedric zelf wist er helemaal niets van. Er was zelfs nog nooit met hem over gesproken. Hij wist dat zijn papa een Engelsman was geweest, want dat had zijn mama hem verteld; maar zijn papa was gestorven toen hij nog zo klein was dat hij zich niet veel van hem kon herinneren, behalve dat hij groot was en blauwe ogen had en een lange snor, en dat het heerlijk was om op zijn schouder de kamer rondgedragen te worden. Sinds de dood van zijn papa had Cedric gemerkt dat hij beter niet met zijn mama over hem kon praten. Toen zijn vader ziek was, had men Cedric ergens anders ondergebracht, en toen hij terugkwam, was alles voorbij; zijn moeder, die ook heel ziek was geweest, kon pas sinds kort weer in haar stoel bij het raam zitten. Zij was bleek en mager, alle kuiltjes waren uit haar mooie gezicht verdwenen, haar ogen leken groot en droevig en zij droeg zwart.

“Liefste,” zei Cedric (zijn papa had haar altijd zo genoemd en daarom had het jongetje het ook leren zeggen) – “liefste, is mijn papa beter?”

Hij voelde haar armen beven en draaide daarom zijn krullenkopje om en keek haar in het gezicht. Er lag iets in haar gezicht waardoor hij voelde dat hij zou gaan huilen.

“Liefste,” zei hij, “gaat het goed met hem?”

Toen vertelde zijn liefdevolle hartje hem opeens dat hij maar het beste zijn beide armen om haar hals kon slaan en haar telkens opnieuw kussen en zijn zachte wang dicht tegen de hare houden; en dat deed hij, en zij legde haar gezicht op zijn schouder en huilde bittere tranen, terwijl zij hem vasthield alsof zij hem nooit meer kon loslaten.

“Ja, het gaat goed met hem,” snikte zij; “het gaat heel, heel goed met hem, maar wij – wij hebben niemand meer behalve elkaar. Helemaal niemand.”

Toen begreep hij, hoe klein hij ook was, dat zijn grote, knappe, jonge papa niet meer zou terugkomen; dat hij dood was, zoals hij ook van andere mensen weleens had gehoord, al kon hij niet precies begrijpen wat voor vreemds er was gebeurd dat al dit verdriet had veroorzaakt. Omdat zijn mama altijd huilde wanneer hij over zijn papa sprak, nam hij zich stilletjes voor niet zo vaak met haar over hem te praten, en hij merkte ook dat hij haar beter niet stil kon laten zitten kijken naar het vuur of uit het raam, zonder te bewegen of te praten. Hij en zijn mama kenden maar heel weinig mensen en leidden een leven dat men heel eenzaam had kunnen vinden, al wist Cedric pas dat het eenzaam was toen hij ouder werd en hoorde waarom zij nooit bezoek kregen. Toen hoorde hij dat zijn mama een wees was en helemaal alleen op de wereld stond toen zijn papa met haar trouwde. Zij was heel mooi en woonde als gezelschapsdame bij een rijke oude dame die haar niet vriendelijk behandelde, en op een dag zag kapitein Cedric Errol, die daar op bezoek kwam, haar de trap op rennen met tranen aan haar wimpers; en zij zag er zo lief en onschuldig en verdrietig uit dat de kapitein haar niet kon vergeten. En nadat er veel vreemde dingen waren gebeurd, kenden zij elkaar goed en hielden zij innig van elkaar, en zij trouwden, al waren er verscheidene mensen die hun dat huwelijk kwalijk namen. Maar verreweg het boosst was de vader van de kapitein, die in Engeland woonde en een heel rijke en aanzienlijke oude edelman was, met een zeer opvliegend karakter en een hevige afkeer van Amerika en de Amerikanen. Hij had twee zoons die ouder waren dan kapitein Cedric; en volgens de wet zou de oudste van die zoons de familietitel en de bijzonder rijke en prachtige landgoederen erven; stierf de oudste zoon, dan werd de volgende de erfgenaam; dus al stamde kapitein Cedric uit zo’n voorname familie, er was weinig kans dat hij zelf heel rijk zou worden.

Maar het toeval wilde dat de Natuur de jongste zoon gaven had geschonken die zij zijn oudere broers niet had toebedeeld. Hij had een mooi gezicht en een fraaie, sterke, sierlijke gestalte; hij had een stralende glimlach en een zachte, vrolijke stem; hij was moedig en edelmoedig en had het liefste hart van de wereld, en hij scheen de gave te hebben zich bij iedereen bemind te maken. Met zijn oudere broers was het anders gesteld; geen van beiden was knap of bijzonder vriendelijk of slim. Toen zij als jongens op Eton zaten, waren zij niet geliefd; toen zij aan de universiteit studeerden, gaven zij niets om hun studie, verkwistten zij tijd en geld en maakten zij weinig echte vrienden. Zij bezorgden de oude graaf, hun vader, voortdurend teleurstellingen en vernederingen; zijn erfgenaam deed zijn adellijke naam geen eer aan en beloofde niets anders te worden dan een zelfzuchtig, verkwistend, onbeduidend man, zonder mannelijke of edele eigenschappen. Het was heel bitter, vond de oude graaf, dat juist de zoon die pas de derde was en maar een heel klein vermogen zou krijgen, alle gaven en alle bekoring en alle kracht en schoonheid had meegekregen. Soms haatte hij de knappe jongeman bijna, omdat hij al het goede scheen te bezitten dat bij de luisterrijke titel en de schitterende landgoederen had moeten horen; en toch kon hij diep in zijn trotse, koppige oude hart niet anders dan heel veel van zijn jongste zoon houden. In een van zijn boze buien stuurde hij hem op reis door Amerika; hij wilde hem een poosje weg hebben, om zich niet voortdurend boos te hoeven maken wanneer hij hem vergeleek met zijn broers, die hem juist toen met hun uitspattingen heel wat last bezorgden.

Maar na ongeveer zes maanden begon hij zich eenzaam te voelen en verlangde hij er heimelijk naar zijn zoon terug te zien; dus schreef hij kapitein Cedric een brief waarin hij hem beval naar huis te komen. Die brief kruiste onderweg een brief die de kapitein zojuist aan zijn vader had geschreven, over zijn liefde voor het mooie Amerikaanse meisje en zijn voorgenomen huwelijk; en toen de graaf die brief ontving, werd hij razend. Hoe driftig hij ook was, nog nooit in zijn leven had hij zijn woede zo de vrije loop gelaten als bij het lezen van de brief van de kapitein. Zijn kamerdienaar, die in de kamer was toen de brief aankwam, dacht dat zijne lordschap een beroerte zou krijgen, zo buiten zichzelf was hij van woede. Een uur lang ging hij tekeer als een tijger; toen ging hij zitten en schreef zijn zoon een brief waarin hij hem beval nooit meer in de buurt van zijn ouderlijk huis te komen en nooit meer aan zijn vader of broers te schrijven. Hij liet hem weten dat hij mocht leven zoals hij verkoos en sterven waar hij verkoos, dat hij voorgoed van zijn familie verstoten zou worden en dat hij zijn leven lang geen hulp meer van zijn vader hoefde te verwachten.

De kapitein was heel verdrietig toen hij de brief las; hij hield veel van Engeland en was innig gehecht aan het mooie huis waar hij geboren was; hij had zelfs van zijn oude, opvliegende vader gehouden en met hem meegeleefd in zijn teleurstellingen; maar hij wist dat hij voortaan geen vriendelijkheid meer van hem hoefde te verwachten. Eerst wist hij nauwelijks wat hij moest beginnen; hij was niet grootgebracht om te werken en had geen ervaring in het zakenleven, maar hij had moed en veel vastberadenheid. Dus verkocht hij zijn officiersrang in het Engelse leger, vond na enige moeite een betrekking in New York en trouwde. Het verschil met zijn vroegere leven in Engeland was heel groot, maar hij was jong en gelukkig en hoopte dat hard werken hem in de toekomst veel zou brengen. Hij had een klein huis in een rustige straat, en daar werd zijn zoontje geboren, en alles was er, in al zijn eenvoud, zo vrolijk en opgewekt dat hij er geen ogenblik spijt van had dat hij met de mooie gezelschapsdame van de rijke oude dame was getrouwd, alleen maar omdat zij zo lief was en hij van haar hield en zij van hem. Zij was ook werkelijk heel lief en haar zoontje leek zowel op haar als op zijn vader. Al was hij in zo’n stil en goedkoop huisje geboren, het leek wel of er nog nooit een baby was geweest die het beter had getroffen. Om te beginnen was hij altijd gezond, zodat niemand ooit last met hem had; ten tweede was hij zo lief van aard en had hij zulke innemende maniertjes dat iedereen plezier aan hem beleefde; en ten derde was hij zo mooi om te zien dat hij een plaatje was. Hij was niet als een kaal baby’tje ter wereld gekomen, maar had van het begin af aan een heleboel zacht, fijn, goudkleurig haar, dat aan de punten krulde en tegen de tijd dat hij zes maanden oud was losse ringetjes vormde; hij had grote bruine ogen en lange wimpers en een allerliefst gezichtje; hij had zo’n sterke rug en zulke flinke, stevige beentjes dat hij met negen maanden opeens leerde lopen; voor een baby had hij zulke goede manieren dat het een genoegen was kennis met hem te maken. Hij scheen iedereen als zijn vriend te zien, en als iemand hem aansprak terwijl hij in zijn kinderwagen over straat werd gereden, keek hij die vreemde eerst lief en ernstig aan met zijn bruine ogen en schonk hem dan een mooie, vriendelijke glimlach; en daardoor was er in de buurt van de rustige straat waar hij woonde niemand – zelfs de kruidenier op de hoek niet, die voor het knorrigste schepsel ter wereld doorging – die hem niet met plezier zag en aansprak. En elke maand van zijn leven werd hij mooier en interessanter.

Toen hij oud genoeg was om met zijn kindermeisje te gaan wandelen, trok hij een wagentje achter zich aan en droeg hij een kort wit kiltje en een grote witte hoed, naar achteren geschoven op zijn blonde krullen; hij was zo knap en sterk en rozig dat hij ieders aandacht trok, en zijn kindermeisje kwam thuis met verhalen voor zijn mama over dames die hun rijtuig hadden laten stilhouden om hem te bekijken en tegen hem te praten, en over hoe verheugd zij waren als hij op zijn vrolijke maniertje met hen praatte, alsof hij hen altijd al had gekend. Zijn grootste charme was dat vrolijke, onbevreesde, koddige maniertje waarop hij vriendschap met mensen sloot. Ik geloof dat het kwam doordat hij zo goed van vertrouwen was en een lief hartje had dat met iedereen meeleefde en het iedereen even aangenaam wilde maken als hij het zelf graag had. Daardoor begreep hij heel gauw hoe de mensen om hem heen zich voelden. Misschien was dat ook zo gegroeid doordat hij zoveel bij zijn vader en moeder was geweest, die altijd liefdevol en voorkomend en teder en welgemanierd waren. Thuis had hij nooit een onvriendelijk of onbeleefd woord horen zeggen; men had altijd van hem gehouden en hem gestreeld en teder behandeld, en daarom was zijn kinderziel vol goedheid en onschuldige warme gevoelens. Hij had zijn mama altijd met mooie, lieve namen horen noemen en gebruikte die daarom ook zelf als hij tegen haar sprak; hij had altijd gezien hoe zijn papa over haar waakte en heel goed voor haar zorgde, en zo leerde ook hij zorgzaam voor haar te zijn.

Toen hij dus wist dat zijn papa niet meer zou terugkomen en zag hoe verdrietig zijn mama was, kwam in zijn lieve hartje geleidelijk de gedachte op dat hij moest doen wat hij kon om haar gelukkig te maken. Hij was nauwelijks meer dan een baby, maar die gedachte had hij telkens wanneer hij bij haar op schoot klom en haar kuste en zijn krullenkopje in haar hals legde, en wanneer hij zijn speelgoed en prentenboeken kwam laten zien, en wanneer hij zich stilletjes naast haar opkrulde als zij op de sofa lag. Hij was nog te klein om te weten wat hij verder kon doen; dus deed hij wat hij kon en was hij haar een grotere troost dan hij zelf kon begrijpen.

“O, Mary!” hoorde hij haar eens tegen haar oude dienstbode zeggen; “ik weet zeker dat hij me op zijn onschuldige manier probeert te helpen – ik weet het zeker. Soms kijkt hij me zo lief en verwonderd aan, alsof hij medelijden met me heeft, en dan komt hij me strelen of iets laten zien. Hij is zo’n klein mannetje; ik geloof werkelijk dat hij het weet.”

Toen hij ouder werd, vermaakten en boeiden zijn vele koddige maniertjes de mensen zeer. Hij hield zijn moeder zo goed gezelschap dat zij nauwelijks behoefte had aan ander gezelschap. Zij wandelden samen en praatten samen en speelden samen. Al heel jong leerde hij lezen; daarna lag hij ’s avonds vaak op het kleed voor de haard hardop te lezen – soms verhalen en soms grote boeken zoals grote mensen die lazen, en soms zelfs de krant; en dikwijls hoorde Mary dan in de keuken hoe mevrouw Errol van plezier lachte om de koddige dingen die hij zei.

“En heus,” zei Mary tegen de kruidenier, “niemand kan toch zijn lachen houden om die rare maniertjes van hem – en die ouderwetse praat! Kwam hij niet die avond dat de nieuwe president werd voorgedragen mijn keuken binnen en ging hij niet voor het vuur staan, net een schilderijtje, met zijn handen in zijn kleine zakken en dat onschuldige gezichtje zo ernstig als een rechter? En hij zegt tegen me: ‘Mary,’ zegt hij, ‘ik heb heel veel belangstelling voor de ’kiezing,’ zegt hij. ‘Ik ben een ’publikein en Liefste ook. Ben jij een ’publikein, Mary?’ ‘Geen sprake van,’ zeg ik; ‘ik ben een democraat in hart en nieren!’ En hij kijkt naar me op met een blik die je hart raakt, en hij zegt: ‘Mary,’ zegt hij, ‘het land zal te gronde gaan.’ En sindsdien gaat er geen dag voorbij of hij probeert me ervan te overtuigen dat ik van politieke kleur moet veranderen.”

Mary hield veel van hem en was ook heel trots op hem. Zij was al bij zijn moeder in dienst sinds zijn geboorte; en na de dood van zijn vader was zij kokkin en kamermeisje en kindermeisje en van alles tegelijk geweest. Zij was trots op zijn sierlijke, sterke lijfje en zijn mooie manieren, en vooral op het glanzende krulhaar dat over zijn voorhoofd golfde en in bekoorlijke lange krullen op zijn schouders viel. Zij was bereid van vroeg tot laat te werken om zijn mama te helpen zijn pakjes te naaien en netjes te houden.

“’Ristocratisch, heet dat?” zei zij dan. “Nou, ik zou dat kind op Fifth Ave-nue weleens willen zien dat er net zo uitziet als hij en net zo mooi loopt als hij. En iedere man, iedere vrouw en ieder kind kijkt hem na in zijn zwarte fluwelen rokje, gemaakt van mevrouws oude japon; en zijn hoofdje omhoog en zijn krullen maar wapperen en glanzen. Hij ziet eruit als een jonge lord.”

Cedric wist niet dat hij eruitzag als een jonge lord; hij wist niet wat een lord was. Zijn beste vriend was de kruidenier op de hoek – de knorrige kruidenier, die tegen hem nooit knorrig was. Hij heette meneer Hobbs en Cedric bewonderde en respecteerde hem zeer. Hij vond hem een heel rijk en machtig man, want hij had zoveel in zijn winkel – gedroogde pruimen en vijgen en sinaasappels en biscuits – en hij had een paard en een wagen. Cedric was gesteld op de melkboer en de bakker en de appelverkoopster, maar op meneer Hobbs was hij het meest gesteld, en zij waren zo vertrouwd met elkaar dat hij hem elke dag opzocht en vaak een hele tijd bij hem bleef zitten om het nieuws van de dag te bespreken. Het was verbazend hoeveel zij vonden om over te praten – de vierde juli, bijvoorbeeld. Als zij eenmaal over de vierde juli begonnen te praten, leek er werkelijk geen einde aan te komen. Meneer Hobbs had een bijzonder slechte dunk van “de Britten” en vertelde de hele geschiedenis van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog, met heel wonderbaarlijke, vaderlandslievende verhalen over de schurkerij van de vijand en de dapperheid van de helden van die oorlog, en hij was zelfs zo gul een deel van de Onafhankelijkheidsverklaring op te zeggen.

Cedric was zo opgewonden dat zijn ogen glansden en zijn wangen rood waren en zijn door elkaar gewreven, verwarde krullen als een blonde ragebol op zijn hoofd stonden. Thuis kon hij nauwelijks het geduld opbrengen om te eten, zo graag wilde hij het zijn mama vertellen. Misschien was het wel meneer Hobbs die voor het eerst zijn belangstelling voor de politiek wekte. Meneer Hobbs las graag de krant, en zo hoorde Cedric veel over wat er in Washington gebeurde; en meneer Hobbs vertelde hem dan of de president zijn plicht deed of niet. En toen er eens verkiezingen waren, vond hij dat allemaal prachtig, en zonder meneer Hobbs en Cedric was het land waarschijnlijk ten onder gegaan.

Meneer Hobbs nam hem mee naar een grote fakkeloptocht, en veel van de mannen die fakkels droegen, herinnerden zich later een gezette man die bij een lantaarnpaal stond en een knap jongetje op zijn schouder droeg, dat luidkeels riep en zijn pet in de lucht zwaaide.

Niet lang na die verkiezingen, toen Cedric tussen de zeven en acht jaar oud was, gebeurde er iets heel vreemds dat zo’n wonderbaarlijke verandering in zijn leven bracht. Het was ook heel merkwaardig dat hij juist op die dag met meneer Hobbs over Engeland en de koningin had gepraat, en dat meneer Hobbs zich heel scherp over de adel had uitgelaten en vooral verontwaardigd was geweest over graven en markiezen. Het was een hete ochtend geweest; nadat hij met een paar vrienden soldaatje had gespeeld, was Cedric de winkel binnengegaan om uit te rusten en had hij daar meneer Hobbs aangetroffen, die met een heel grimmig gezicht een stuk uit de Illustrated London News zat te bekijken, waarop een afbeelding van een hofplechtigheid stond.

“Ha,” zei hij, “zo gaan ze nu hun gang; maar op een dag zullen ze er hun bekomst van krijgen, als de mensen die ze vertrapt hebben in opstand komen en ze hoog de lucht in blazen – graven en markiezen en al! Die dag komt, laten ze maar oppassen!”

Cedric was zoals gewoonlijk op de hoge kruk gaan zitten, had zijn hoed naar achteren geschoven en zijn handen in zijn zakken gestoken, als een fijnzinnig eerbetoon aan meneer Hobbs.

“Hebt u ooit veel markiezen gekend, meneer Hobbs?” vroeg Cedric – “of graven?”

“Nee,” antwoordde meneer Hobbs verontwaardigd, “ik dacht het niet. Ik moest er maar eens eentje hierbinnen aantreffen; meer zeg ik niet! Ik wil geen hebzuchtige tirannen op mijn vaten met crackers hebben zitten!”

En hij was zo trots op die uitspraak dat hij trots om zich heen keek en zijn voorhoofd afveegde.

“Misschien zouden ze geen graven zijn als ze wat wijzer waren,” zei Cedric, die een vaag medelijden voelde met hun ongelukkige lot.

“Nou en of!” zei meneer Hobbs. “Ze zijn er juist trots op! Het zit in ze. Het is een slecht stel.”

Zij waren midden in hun gesprek toen Mary verscheen.

Cedric dacht dat zij misschien suiker kwam kopen, maar dat was niet zo. Zij zag er bijna bleek uit en leek ergens opgewonden over te zijn.

“Kom mee naar huis, lieverd,” zei zij; “mevrouw wil je zien.”

Cedric liet zich van zijn kruk glijden.

“Wil ze dat ik met haar mee naar buiten ga, Mary?” vroeg hij. “Goedemorgen, meneer Hobbs. Tot ziens.”

Het verbaasde hem dat Mary hem zo verbijsterd aanstaarde, en hij vroeg zich af waarom zij maar met haar hoofd bleef schudden.

“Wat is er, Mary?” zei hij. “Komt het door het warme weer?”

“Nee,” zei Mary, “maar er overkomen ons vreemde dingen.”

“Heeft Liefste hoofdpijn van de zon gekregen?” vroeg hij bezorgd.

Maar dat was het niet. Toen hij bij zijn eigen huis kwam, stond er een coupé voor de deur en zat er iemand in de kleine zitkamer met zijn mama te praten. Mary nam hem haastig mee naar boven en trok hem zijn beste zomerpak van crèmekleurig flanel aan, met de rode sjerp om zijn middel, en kamde zijn krullen uit.

“Lords, heet dat?” hoorde hij haar zeggen. “En de adel en de landadel. Och! De duivel hale ze! Lords, jawel – dat moest er nog bij komen.”

Het was allemaal werkelijk heel raadselachtig, maar hij was er zeker van dat zijn mama hem zou vertellen wat al die opwinding betekende, en daarom liet hij Mary haar beklag doen zonder veel vragen te stellen. Toen hij aangekleed was, rende hij naar beneden en ging de zitkamer binnen. In een leunstoel zat een lange, magere oude heer met scherpe trekken. Zijn moeder stond vlakbij, met een bleek gezicht, en hij zag dat er tranen in haar ogen stonden.

“O, Ceddie!” riep zij uit, en zij rende op haar zoontje af, sloot hem in haar armen en kuste hem angstig en ontdaan. “O, Ceddie, lieverd!”

De lange oude heer stond op uit zijn stoel en keek Cedric met zijn scherpe ogen aan. Terwijl hij keek, wreef hij met zijn benige hand over zijn smalle kin.

Hij leek allerminst ontevreden.

“Dus,” zei hij ten slotte langzaam – “dus dit is de kleine lord Fauntleroy.”

---