小公子
Frances Hodgson Burnett
第1章
塞德里克自己对这件事全然不知。甚至从来没人向他提起过。他知道爸爸是个英国人，因为他妈妈告诉过他；可是爸爸去世时，他还太小，已经记不得多少了，只记得爸爸身材高大，有一双蓝眼睛，唇上留着长长的胡须，让爸爸扛在肩上，满屋子走，真是件快活极了的事。爸爸去世后，塞德里克发觉，最好不要跟他妈妈谈起爸爸。父亲生病时，塞德里克被送到别处去了；等他回来，一切都已经结束。他母亲也病得很重，这时才刚能坐到窗边的椅子上。她苍白而消瘦，漂亮的脸上，酒窝全不见了，一双眼睛显得又大又忧伤，身上穿着黑衣。
“亲亲，”塞德里克说（他爸爸总是这样叫她，小男孩也就学会了）——“亲亲，我爸爸好些了吗？”
他觉得她的双臂在发颤，便转过满是鬈发的小脑袋，望着她的脸。她脸上有一种神情，让他觉得自己快要哭出来了。
“亲亲，”他说，“他好了吗？”
忽然，他那颗满怀爱意的童心告诉他，这时最好用双臂搂住她的脖子，一遍又一遍地亲她，把柔软的小脸紧紧贴在她脸上。他便这样做了；她把脸伏在他肩头，伤心地哭起来，紧紧抱住他，仿佛再也不能放开。
“是的，他好了，”她抽泣着说，“他全好了，全好了，可是我们——我们只剩彼此了。再没有别人了。”
这时，他虽然还小，也明白了，他那高大、英俊、年轻的爸爸再也不会回来；爸爸死了，正像他听说过的那些死去的人一样，尽管他还不能确切明白，究竟是怎样一件奇怪的事，带来了这一切悲伤。因为每次提起爸爸，他妈妈总要哭，他便暗自拿定主意，最好不要常在她面前说起爸爸。他还发现，最好别让她一声不响、一动不动地坐着，只管望着炉火或窗外。他和他妈妈认识的人很少，过着在旁人看来也许十分寂寞的生活；只是塞德里克当时并不知道那是寂寞，直到年纪大些，听说了他们没有访客的缘故，才明白过来。那时有人告诉他，爸爸娶妈妈的时候，妈妈是个孤儿，在这世上无依无靠。她长得很美，受雇陪伴一位富有的老太太，那老太太待她并不好。有一天，塞德里克·埃罗尔上尉到那户人家做客，看见她跑上楼去，睫毛上还挂着泪珠；她看起来那么温柔，那么纯真，又那么忧伤，上尉从此便忘不了她。后来发生了许多奇异的事，他们彼此熟悉，深深相爱，终于结为夫妻，尽管这桩婚事招来了好几个人的怨恨。其中最愤怒的，却是上尉的父亲。他住在英国，是个非常富有、地位显赫的老贵族，脾气极坏，极其厌恶美国，也厌恶美国人。他还有两个儿子，都比塞德里克上尉年长；依照法律，长子将继承家族的爵位和富饶壮丽的庄园；长子若去世，次子便是继承人。因此，塞德里克上尉虽出身这样显赫的家族，自己将来成为富人的机会却很小。
偏偏大自然把种种天赋赐给了小儿子，却不曾赐给他的两个哥哥。他面貌俊美，身姿匀称、强健而优雅；他笑容明朗，声音悦耳欢快；他勇敢、慷慨，有世上最善良的一颗心，似乎有本领让人人都爱他。两个哥哥却不是这样；他们都不英俊，也不怎么善良，更不聪明。小时候，他们在伊顿公学念书，并不受欢迎；上了大学，又对学业毫不在意，虚耗光阴，挥霍钱财，也没交到几个真正的朋友。他们的父亲老伯爵不断因他们失望、蒙羞；他的继承人丝毫没有给他那高贵的姓氏增光，看来将来也只能成为一个自私、挥霍无度、无足轻重的人，既无男儿气概，也无高尚的品格。老伯爵觉得，偏偏这个排行第三、将来只能分得很少一份财产的儿子，占尽了所有的天赋、所有的魅力、所有的力量和美貌，实在叫人难受。有时候，他几乎恨起这个英俊的年轻人来，因为那些本该与堂皇的爵位和宏伟的庄园相配的长处，仿佛都在他身上；可是，在老人那颗骄傲固执的心底，他又忍不住十分疼爱自己的小儿子。有一回，他一时气恼，便打发小儿子到美国旅行；他想让他走开一阵子，免得自己老拿他跟两个哥哥相比，惹自己生气。当时，两个哥哥放荡胡闹，给他添了许多麻烦。
可是，大约六个月后，他开始觉得孤单，心里暗暗盼着再见到儿子，便写信给塞德里克上尉，命令他回家。他写的这封信，与上尉刚写给父亲的一封信在途中错过了；上尉在信里讲到自己爱上了一个漂亮的美国姑娘，打算和她结婚。伯爵接到那封信，顿时勃然大怒。他的脾气虽坏，一生却还从未像读到上尉这封信时那样大发雷霆。信到的时候，他的贴身男仆正在屋里，眼看勋爵阁下气得发狂，简直以为他要中风了。他像猛虎一般发作了整整一个钟头，随后坐下来给儿子写信，命令他永远不许再靠近老家，也不许再给父亲或哥哥写信。他告诉儿子，爱怎么活就怎么活，爱死在哪里就死在哪里，从此与家族永远断绝关系，有生之年都休想得到父亲的帮助。
上尉读到这封信，十分伤心；他很喜欢英国，深爱着自己出生的那座美丽宅邸；就连那个坏脾气的老父亲，他也是爱着的，也体谅他屡屡失望的心情。可是他知道，今后不必再指望父亲的慈爱了。起初，他几乎不知该怎么办；他从小没学过谋生的本领，也没有做生意的经验，好在他有勇气，也有足够的决心。于是，他卖掉了自己在英国陆军的军职，费了一番周折，在纽约找到一份差事，便结了婚。生活同从前在英国时大不一样，可他年轻而幸福，盼着辛勤工作能给自己带来大好的前程。他在一条清静的街上有一所小房子，他的小男孩就在那里出生。一切简简单单，却又那么快活、那么愉悦，他从没有一刻后悔过，自己娶了那位富有的老太太身边漂亮的女伴，仅仅因为她那么温柔可爱，因为他爱她，她也爱他。她的确温柔可爱，她的小男孩既像她，也像他父亲。虽然他出生在这样一个清静、简朴的小家里，世上却仿佛从没有过比他更幸运的婴儿。第一，他总是健健康康，从不给任何人添麻烦；第二，他性情那么好，举止那么讨人喜欢，给人人带来快乐；第三，他长得那么漂亮，简直像画上的孩子。他并不像有些婴儿，出生时光着脑袋；他一生下来就有满头柔软纤细的金发，发梢微微卷起，六个月大时，便已成了一圈圈松松的鬈发。他有棕色的大眼睛、长长的睫毛和一张可爱的小脸；他的腰背那么结实，双腿那么健壮，九个月大时竟忽然学会了走路。就婴儿而论，他实在很有礼貌，能认识他，是件令人愉快的事。他仿佛觉得人人都是朋友；坐在童车里上街时，只要有人同他说话，他总会先用那双棕眼睛温柔又认真地看对方一眼，接着露出一个可爱而友好的微笑。因此，住在他家那条清静街道附近的人，没有一个不乐意见到他、同他说话——就连街角杂货店的老板也不例外，而他可是公认的天底下脾气最坏的人。一个月一个月过去，他越长越漂亮，也越长越有趣。
等他长大些，能跟着保姆出门了，便拖着一辆小车，身穿白色褶裥短裙，金色的鬈发上，一顶白色大帽子向后斜戴着。他漂亮、强壮，脸色红润，走到哪里都引人注目。保姆回家便讲给他妈妈听，说哪些太太叫停了马车，来看他，和他说话；听他那么快快活活地同她们交谈，仿佛早已相识，她们又是多么高兴。他最迷人的地方，就是交朋友时那股快活、毫不怯生而又稚气有趣的劲儿。我想，这是因为他天生就很信任人，有一颗善良的童心，能体谅每一个人；他喜欢自己舒心自在，也盼望人人都能这样。因此，身边人的心情，他总能很快领会。也许，这份体贴也来自他常同父母在一起，而他们总是慈爱、周到、温柔，又有教养。在家里，他从未听过一句刻薄或无礼的话；人们总是疼他、爱抚他、温柔地待他，因此，他的童心便充满了善意和纯真的温情。他总听见人们用好听、亲昵的称呼叫他妈妈，自己同她说话时，也就学着这样叫；他总看见爸爸守护她，细心照料她，于是也学会了体贴她。
所以，当他知道爸爸再也不会回来，又看见他妈妈那样悲伤，他那颗善良的童心里，便渐渐生出一个念头：一定要尽自己所能，让她快活。他几乎还是个婴儿，可每逢爬上她的膝头亲她，把满头鬈发的小脑袋贴在她颈边，或拿来玩具和图画书给她看，或在她躺在沙发上时，安安静静地蜷在她身旁，心里都有这个念头。他还太小，想不出别的办法，便做自己能做的事；他哪里懂得，自己给了她多少安慰。
“啊，玛丽！”有一回，他听见她对家里的老女仆说，“我敢肯定，他正用他那天真的法子想帮我——我知道他是。有时候，他看着我，那小小的眼神满是爱意，又带着疑惑，好像在替我难过；接着，他就会过来同我亲热，或拿点什么给我看。他真是个小小的男子汉，我真的觉得他心里明白。”
他渐渐长大，有了许多稚气有趣的小举动，叫人看得津津有味，笑得十分开心。有他陪伴，他母亲几乎无意再找旁人做伴。他们常一道散步，一道说话，一道玩耍。他很小就学会了读书；从那以后，晚上常躺在炉前的地毯上，大声念书——有时念故事，有时念大人看的大部头书，有时甚至念报纸；这样的晚上，玛丽常在厨房里听见埃罗尔太太被他说出的有趣话逗得开怀大笑。
“说真的，”玛丽对杂货店老板说，“见了他那些有趣的小举动，谁能忍得住不笑——还有他说的那些老大人话！新总统获提名的那天晚上，他不是走进我的厨房，站在炉火前，两手插在小口袋里，好看得像画里的人儿，那张天真无邪的小脸，严肃得像个法官吗？他对我说：‘玛丽，’他说，‘我对选举很感兴趣，’他说，‘我是共和党人，亲亲也是。玛丽，你是共和党人吗？’‘半点也不是，’我说，‘我可是最忠实的民主党人！’他抬眼望着我，那眼神直叫人心软，又说：‘玛丽，’他说，‘这个国家要完了。’从那天起，没有一天他不跟我争辩，劝我改换党派。”
玛丽非常疼他，也非常以他为傲。自他出生，她就一直跟着他母亲；他父亲去世以后，厨娘、女仆、保姆，家里的一切活计都由她担当。她为他匀称强健的小身子和有礼的举止而自豪，尤其以他的鬈发为傲，那亮泽的头发在额前波浪般起伏，一绺绺漂亮的长鬈发垂在肩头。她甘愿从早忙到晚，帮他妈妈给他缝制一套套小衣服，又收拾得整整齐齐。
“贵族气派，是吗？”她常说，“真的，我倒想看看，第五大道上哪个孩子能有他那副模样，走起路来能有他那么神气。他穿着那条黑天鹅绒小裙子，是拿太太的旧长裙改的，男人、女人、小孩，个个都回头看他；他昂着小脑袋，满头鬈发飘扬，闪闪发亮。他那副模样，就像个小勋爵。”
塞德里克不知道自己像个小勋爵；他连勋爵是什么也不知道。他最要好的朋友，是街角杂货店的老板——那个坏脾气的杂货店老板，却从来不对他发脾气。他名叫霍布斯先生，塞德里克对他十分钦佩，也十分尊敬。他认为霍布斯先生既富有又有势力，因为店里有那么多东西——西梅干、无花果、橙子、饼干——而且还有一匹马和一辆货车。塞德里克喜欢送牛奶的人、面包师傅，也喜欢卖苹果的老妇人，可他最喜欢的还是霍布斯先生。两人十分亲近，他天天去看他，常常陪他坐上好久，谈论眼下的种种事情。他们竟能找到那么多话题，实在令人惊奇——比如美国独立日。一谈起美国独立日，简直没个完。霍布斯先生对“英国人”很没有好感；他把美国独立战争的经过从头到尾讲了一遍，讲了许多精彩又饱含爱国热情的故事，说敌人如何卑鄙，独立战争中的英雄如何勇敢，甚至还慷慨地背诵了《独立宣言》中的一部分。
塞德里克听得兴奋极了，眼睛发亮，脸颊通红，满头鬈发都揉乱了，蓬蓬松松，像一把金黄色的拖把。回到家，他急着讲给他妈妈听，连吃顿饭的工夫都等不及。也许，最早使他对政治发生兴趣的，正是霍布斯先生。霍布斯先生喜欢看报，因此塞德里克听到了不少华盛顿发生的事；总统有没有尽自己的职责，霍布斯先生也会告诉他。有一回碰上选举，他觉得这一切都十分了不起；大概，要不是霍布斯先生和塞德里克，这个国家就要毁了。
霍布斯先生带他去看一场盛大的火炬游行。许多举着火炬的人，事后还记得有个身材粗壮的男人站在路灯柱旁边，肩上托着一个漂亮的小男孩；小男孩高声喊着，在空中挥舞帽子。
那次选举过后不久，塞德里克七岁多、还不到八岁的时候，发生了那件十分奇异的事，使他的生活有了那样惊人的变化。说来也巧，事情发生那天，他刚和霍布斯先生聊过英国和女王；霍布斯先生把贵族狠狠数落了一通，尤其对伯爵和侯爵愤愤不平。那天上午天气炎热；塞德里克和几个朋友玩了一阵当兵的游戏，便进店里歇息，见霍布斯先生正看着一页《伦敦新闻画报》，满脸怒气，上头印着一幅宫廷典礼的图画。
“哼，”他说，“他们眼下就是这样胡闹；可总有一天，被他们踩在脚下的人会站起来，把他们炸上天去——伯爵、侯爵，全都算上！到时候就有他们受的了！那一天快来了，他们可得当心！”
塞德里克照常坐在高脚凳上，把帽子往后推了推，双手插进口袋，算是向霍布斯先生表示一点含蓄的敬意。
“您从前认识很多侯爵吗，霍布斯先生？”塞德里克问——“或者伯爵？”
“没有，”霍布斯先生气愤地回答，“当然没有。我倒要看看，他们哪个敢跨进我的店门；我就这一句话！那些贪婪的暴君，休想坐到我的饼干桶上来！”
他对自己这番话十分得意，又得意地环顾四周，擦了擦额头。
“他们要是更懂事一点，也许就不当伯爵了，”塞德里克说，对他们这种不幸的处境，心里隐隐生出些同情。
“不会？”霍布斯先生说，“他们偏还引以为荣呢！骨子里就是这样。一群坏东西。”
他们正说着话，玛丽来了。
塞德里克以为她也许是来买糖的，可她不是。她脸色微微发白，仿佛正为什么事激动着。
“回家吧，宝贝，”她说，“太太找你呢。”
塞德里克从凳子上滑下来。
“她是要我陪她出去吗，玛丽？”他问，“再见，霍布斯先生。我还会来看您的。”
他惊讶地看见，玛丽竟怔怔地盯着他，也不明白她为什么不停地摇头。
“怎么了，玛丽？”他说，“是天气太热吗？”
“不是，”玛丽说，“不过，咱们遇上怪事了。”
“亲亲是晒得头疼了吗？”他焦急地问。
可也不是这回事。他回到自己家时，门前停着一辆双座轿式马车，有人正在小客厅里和他妈妈说话。玛丽急忙把他带上楼，给他换上最好的一套奶油色法兰绒夏装，在腰间系上红色的腰巾，又把他的鬈发梳顺。
“勋爵，是吗？”他听见她说，“还有贵族和乡绅。唉！让他们倒霉去吧！还真是勋爵——真倒霉。”
这一切实在叫人不明白，不过他相信，他妈妈准会告诉他，到底是什么事让人这样激动，便由着玛丽自怨自叹，没有多问。衣服穿好后，他跑下楼，走进客厅。一位身材瘦高、面容尖削的老先生坐在扶手椅里。他母亲站在旁边，脸色苍白，他看见她眼里含着泪。
“啊！塞迪！”她叫起来，跑到她的小男孩身边，一把将他搂在怀里，惊慌不安地亲吻他。“啊！塞迪，宝贝！”
那位瘦高的老先生从椅子上站起来，用锐利的目光打量塞德里克。他一面看，一面用瘦骨嶙峋的手摩挲着尖瘦的下巴。
他看上去并没有半点不悦。
“那么，”他终于慢慢地说——“那么，这就是小方特勒罗伊勋爵了。”
