Ethan Frome

Edith Wharton

Hoofdstuk 1

Het dorp lag onder twee voet sneeuw, met sneeuwbanken op de tochtige hoeken. Aan een ijzeren hemel hingen de sterren van de Grote Beer als ijspegels en flonkerden de koude vuren van Orion. De maan was onder, maar de nacht was zo helder dat de witte huisgevels tussen de iepen grijs afstaken tegen de sneeuw, groepjes struiken er zwarte vlekken op vormden en de kelderramen van de kerk gele lichtbundels tot ver over de eindeloze golvingen wierpen.

De jonge Ethan Frome liep met snelle pas door de verlaten straat, langs de bank, de nieuwe bakstenen winkel van Michael Eady en het huis van advocaat Varnum met de twee zwarte fijnsparren bij het hek. Tegenover het hek van Varnum, waar de weg afdaalde naar de vallei van Corbury, verhief de kerk haar slanke witte torenspits en smalle zuilengang. Terwijl de jongeman ernaartoe liep, tekenden de bovenramen een zwarte booggalerij langs de zijmuur van het gebouw, maar uit de openingen beneden, aan de kant waar de grond steil afliep naar de weg naar Corbury, schoot het licht in lange balken naar buiten, verlichtte tal van verse voren in het spoor naar de kelderdeur en liet onder een aangrenzende overkapping een rij sleden zien, met paarden onder dikke dekens.

De nacht was volkomen stil en de lucht zo droog en zuiver dat de kou nauwelijks voelbaar was. Frome had eerder het gevoel dat er in het geheel geen lucht was, alsof er zich tussen de witte aarde onder zijn voeten en de metalen koepel boven hem niets dichters bevond dan ether. “Het is alsof je onder een luchtledig gepompte stolp staat,” dacht hij. Vier of vijf jaar eerder had hij een jaar aan een technische hogeschool in Worcester gestudeerd en in het laboratorium samen met een vriendelijke hoogleraar natuurkunde wat geëxperimenteerd; en de beelden die hij aan die ervaring ontleende, doken op onverwachte ogenblikken nog altijd op te midden van de heel andere gedachtewereld waarin hij sindsdien leefde. De dood van zijn vader en de tegenslagen die erop volgden, hadden voortijdig een einde gemaakt aan Ethans studie; maar al was hij niet ver genoeg gekomen om er veel praktisch nut van te hebben, zijn studie had zijn verbeelding gevoed en hem bewust gemaakt van de grootse, nevelige betekenissen achter de alledaagse aanblik van de dingen.

Terwijl hij met grote passen door de sneeuw liep, gloeide het besef van zulke betekenissen in zijn hoofd en vermengde zich met de warmte die het stevige doorstappen in zijn lichaam had gewekt. Aan het eind van het dorp hield hij stil voor de donkere voorgevel van de kerk. Hij bleef er even staan, snel ademend, en keek de straat op en af, waar verder niemand zich bewoog. De steile helling van de weg naar Corbury, beneden de sparren bij advocaat Varnum, was in Starkfield de geliefdste plek om te sleeën, en op heldere avonden weerklonk bij de kerk tot laat het gejoel van de sleeërs; maar die avond tekende zich geen enkele slee donker af tegen het wit van de lange helling. De stilte van middernacht lag over het dorp, en iedereen die nog wakker was, had zich verzameld achter de kerkramen, waaruit met de brede banen geel licht ook de klanken van dansmuziek naar buiten stroomden.

De jongeman liep langs de zijkant van het gebouw en daalde de helling af naar de kelderdeur. Om buiten het bereik van de verraderlijke lichtstralen van binnen te blijven, maakte hij een omweg door de onbetreden sneeuw en naderde geleidelijk de verste hoek van de keldermuur. Vandaar schoof hij, nog steeds in de schaduw, behoedzaam naar het dichtstbijzijnde raam, terwijl hij zijn rechte, magere lichaam naar achteren hield en zijn hals rekte tot hij een glimp van de zaal opving.

Zo gezien, vanuit de zuivere, ijzige duisternis waarin hij stond, leek de zaal te zieden in een waas van hitte. De metalen reflectoren van de gaslampen wierpen harde golven licht tegen de gewitte muren, en de ijzeren flanken van de kachel achter in de zaal leken te zwellen van vulkanisch vuur. De dansvloer stond vol meisjes en jongemannen. Langs de zijmuur tegenover het raam stond een rij keukenstoelen, waar de oudere vrouwen net van waren opgestaan. Inmiddels was de muziek verstomd en sterkten de muzikanten – een violist en de jongedame die ’s zondags het harmonium bespeelde – zich haastig aan een hoek van de eettafel op het podium achter in de zaal, waar de geplunderde taartschotels en ijsschaaltjes in rijen stonden. De gasten maakten aanstalten om te vertrekken en de stroom had zich al in beweging gezet naar de gang waar jassen en omslagdoeken hingen, toen een lichtvoetige jongeman met een wilde bos zwart haar naar het midden van de vloer schoot en in zijn handen klapte. Het sein had onmiddellijk uitwerking. De muzikanten haastten zich naar hun instrumenten, de dansers – sommigen al half ingepakt voor hun vertrek – stelden zich langs beide kanten van de zaal in rijen op, de oudere toeschouwers schoven weer op hun stoelen, en de levendige jongeman haalde, na her en der de menigte in te zijn gedoken, een meisje tevoorschijn dat al een kersenkleurige “hoofddoek” om haar hoofd had gewonden, nam haar mee naar het uiteinde van de dansvloer en zwierde met haar over de hele lengte ervan op de springerige melodie van een Virginia-reel.

Fromes hart klopte snel. Hij had ingespannen getuurd om een glimp op te vangen van het donkere hoofd onder de kersenkleurige hoofddoek, en het ergerde hem dat andermans oog het zijne te vlug af was geweest. De aanvoerder van de reel, die eruitzag alsof hij Iers bloed in de aderen had, danste goed, en zijn vuur sloeg over op zijn partner. Terwijl ze langs de rij danste en haar lichte gestalte van hand tot hand in steeds snellere kringen ronddraaide, vloog de hoofddoek van haar hoofd en waaierde achter haar schouders uit, en bij elke draai zag Frome even haar lachende, hijgende lippen, de wolk donker haar om haar voorhoofd en de donkere ogen, die de enige vaste punten leken in een wirwar van vliegende lijnen.

De dansers gingen steeds sneller en om hen bij te houden ranselden de muzikanten hun instrumenten af als jockeys die op het laatste rechte eind hun paarden voortzwepen; toch leek het de jongeman aan het raam alsof de reel nooit zou eindigen. Af en toe liet hij zijn blik van het gezicht van het meisje naar dat van haar partner gaan, dat in de opwinding van de dans iets haast onbeschaamd bezitterigs had gekregen. Denis Eady was de zoon van Michael Eady, de eerzuchtige Ierse kruidenier, wiens souplesse en brutaliteit Starkfield voor het eerst kennis hadden laten maken met “slimme” zakenmethoden en wiens nieuwe bakstenen winkel getuigde van het succes van die poging. Zijn zoon leek in zijn voetsporen te zullen treden en gebruikte diezelfde kunsten intussen om de meisjes van Starkfield te veroveren. Tot dan toe had Ethan Frome hem alleen maar een minne kerel gevonden; maar nu vroeg hij er ronduit om met de rijzweep te worden afgeranseld. Het was vreemd dat het meisje dat niet scheen te merken: dat ze haar verrukte gezicht naar haar danspartner kon opheffen en haar handen in de zijne kon leggen, schijnbaar zonder aanstoot te nemen aan zijn blik en aanraking.

Frome had de gewoonte naar Starkfield te lopen om de nicht van zijn vrouw, Mattie Silver, naar huis te halen op de zeldzame avonden waarop enig vertier haar naar het dorp lokte. Het was zijn vrouw geweest die, toen het meisje bij hen kwam wonen, had voorgesteld haar zulke gelegenheden te bieden. Mattie Silver kwam uit Stamford, en toen ze bij de Fromes in huis kwam om haar nicht Zeena te helpen, had men het, omdat ze zonder loon kwam werken, maar het beste gevonden haar niet al te scherp het verschil te laten voelen tussen het leven dat ze achter zich had gelaten en het isolement van een boerderij in Starkfield. Anders zou het – zoals Frome schamper bedacht – nauwelijks bij Zeena zijn opgekomen zich om het vermaak van het meisje te bekommeren.

Toen zijn vrouw voor het eerst had voorgesteld Mattie af en toe een vrije avond te geven, had hij er inwendig bedenkingen bij gehad dat hij na zijn zware werkdag op de boerderij nog eens twee mijl naar het dorp en terug moest lopen; maar niet veel later was het zover gekomen dat hij wenste dat in Starkfield elke avond feest werd gevierd.

Mattie Silver woonde al een jaar onder zijn dak, en van de vroege ochtend tot ze elkaar bij het avondeten troffen, kreeg hij dikwijls de kans haar te zien; maar geen ogenblikken in haar gezelschap waren te vergelijken met die waarop ze ’s nachts terugliepen naar de boerderij, haar arm in de zijne, terwijl ze zich op lichte voeten repte om zijn lange schreden bij te houden. Hij had haar vanaf de eerste dag gemogen, toen hij naar de Flats was gereden om haar af te halen en ze hem vanuit de trein glimlachend had toegezwaaid en “Jij moet Ethan zijn!” had geroepen terwijl ze met haar bundels naar beneden sprong en hij haar tengere gestalte opnam en dacht: “Ze lijkt niet veel verstand van het huishouden te hebben, maar een tobber is het in elk geval niet.” Maar het was meer dan alleen dat gevoel alsof er met de komst van wat hoopvol jong leven in zijn huis een vuur was aangestoken in een koude haard. Het meisje was meer dan het vrolijke, behulpzame schepsel waarvoor hij haar had gehouden. Ze had ogen om te zien en oren om te horen: hij kon haar dingen laten zien en vertellen en het geluk smaken van het besef dat alles wat hij haar meegaf lang naklonk, met echo’s die hij naar believen kon wekken.

Juist tijdens hun nachtelijke wandelingen terug naar de boerderij voelde hij de zoetheid van die verbondenheid het sterkst. Hij was altijd ontvankelijker geweest dan de mensen om hem heen voor de bekoring van natuurschoon. Zijn onvoltooide studie had die gevoeligheid vormgegeven, en zelfs op zijn ongelukkigste ogenblikken spraken veld en hemel tot hem met diepe, machtige overtuigingskracht. Maar tot dan toe was die ontroering in hem een zwijgende pijn gebleven, die de schoonheid waaruit ze voortkwam met droefheid omfloerste. Hij wist niet eens of er nog iemand op de wereld was die voelde wat hij voelde, of dat hij het enige slachtoffer was van dit droeve voorrecht. Toen ontdekte hij dat diezelfde verwondering nog een andere ziel had doen beven: dat er naast hem, levend onder zijn dak en etend van zijn brood, een wezen was tegen wie hij kon zeggen: “Dat daar is Orion; die grote rechts is Aldebaran, en dat groepje kleintjes – als een zwerm bijen – dat zijn de Plejaden …” of dat hij in vervoering kon houden bij een richel graniet die tussen de varens omhoogstak, terwijl hij het reusachtige panorama van de ijstijd en de lange, schemerige tijdperken erna voor haar ontvouwde. Dat in Matties verwondering over wat hij haar leerde ook bewondering voor zijn kennis meeklonk, droeg niet weinig bij aan zijn genoegen. En er waren andere gewaarwordingen, minder goed te omschrijven maar nog verrukkelijker, die hen met een schok van stille vreugde tot elkaar brachten: het koude rood van de zonsondergang achter winterse heuvels, de vlucht van wolkenzwermen boven hellingen vol gouden stoppels, of de intens blauwe schaduwen van hemlocksparren op zonbeschenen sneeuw. Toen ze eens tegen hem zei: “Het lijkt wel geschilderd!” leek het Ethan dat de kunst van het verwoorden haar uiterste grens had bereikt en dat er eindelijk woorden waren gevonden om stem te geven aan zijn verborgen ziel. …

Terwijl hij buiten de kerk in het donker stond, kwamen die herinneringen bij hem boven met de schrijnende weemoed van voorbije dingen. Terwijl hij Mattie van hand tot hand over de vloer zag wervelen, vroeg hij zich af hoe hij ooit had kunnen denken dat zijn saaie gepraat haar boeide. Hijzelf was alleen vrolijk in haar bijzijn, en haar vrolijkheid leek hem een duidelijk bewijs van onverschilligheid. Het gezicht dat ze naar haar danspartners ophief, was hetzelfde dat, wanneer ze hem zag, altijd op een raam leek dat de gloed van de ondergaande zon had opgevangen. Hij merkte zelfs twee of drie gebaren op waarvan hij in zijn dwaasheid had gedacht dat ze die voor hem bewaarde: de manier waarop ze haar hoofd achteroverwierp als ze geamuseerd was, alsof ze haar lach wilde proeven voor ze hem liet ontsnappen, en de gewoonte haar oogleden langzaam te laten zakken wanneer iets haar bekoorde of ontroerde.

Die aanblik deed hem verdriet, en dat verdriet wekte zijn sluimerende angsten. Zijn vrouw had nooit enige jaloezie jegens Mattie getoond, maar de laatste tijd mopperde ze steeds meer over het huishouden en wist ze langs omwegen de aandacht te vestigen op de onbekwaamheid van het meisje. Zeena was altijd “ziekelijk” geweest, zoals men dat in Starkfield noemde, en Frome moest toegeven dat ze, als ze zo ziek was als ze zelf meende, de steun van een sterkere arm nodig had dan de arm die tijdens de nachtelijke wandelingen naar de boerderij zo licht in de zijne lag. Mattie had van nature geen aanleg voor het huishouden, en haar opvoeding had niets gedaan om dat gebrek te verhelpen. Ze leerde vlug, maar was vergeetachtig en dromerig en niet geneigd de zaak ernstig op te vatten. Ethan had het idee dat als ze trouwde met een man op wie ze gesteld was, het sluimerende instinct zou ontwaken en haar taarten en broodjes de trots van het graafschap zouden worden; maar het huishouden op zichzelf boeide haar niet. In het begin was ze zo onhandig dat hij wel om haar moest lachen; maar ze lachte met hem mee en dat maakte hun vriendschap hechter. Hij deed zijn best haar onbedreven pogingen aan te vullen: hij stond vroeger op dan anders om het keukenvuur aan te maken, droeg ’s avonds al het hout naar binnen en liet werk op de zaagmolen liggen om op de boerderij te kunnen zijn en haar overdag in huis te helpen. Hij sloop op zaterdagavonden zelfs naar beneden om de keukenvloer te schrobben nadat de vrouwen naar bed waren gegaan; en Zeena had hem eens aan de karnton betrapt en zich met een van haar vreemde blikken zwijgend afgewend.

De laatste tijd waren er meer tekenen van het misnoegen van zijn vrouw geweest, even ongrijpbaar maar verontrustender. Op een koude winterochtend, toen hij zich in het donker aankleedde en zijn kaars flakkerde in de tocht van het slecht sluitende raam, had hij haar vanuit het bed achter hem horen spreken.

“De dokter wil niet dat ik zonder iemand kom te zitten die voor me zorgt,” zei ze op haar vlakke, zeurderige toon.

Hij had gedacht dat ze sliep en was van haar stem geschrokken, hoewel ze wel vaker plotseling in woorden uitbarstte na lange pozen waarin ze haar gedachten zwijgend voor zich hield.

Hij draaide zich om en keek naar haar zoals ze daar lag, vaag afgetekend onder de donkere doorgestikte katoenen deken, terwijl het wit van het kussen haar gezicht met de hoge jukbeenderen een grijzige tint gaf.

“Niemand die voor je zorgt?” herhaalde hij.

“Als je zegt dat je geen dienstmeid kunt betalen als Mattie weggaat.”

Frome draaide zich weer om, pakte zijn scheermes en boog zich voorover om zijn strakgetrokken wang te kunnen zien in de vlekkerige spiegel boven de wastafel.

“Waarom zou Mattie in vredesnaam weggaan?”

“Nou, als ze trouwt, bedoel ik,” klonk achter hem de lijzige stem van zijn vrouw.

“O, ze zou ons nooit verlaten zolang jij haar nodig hebt,” antwoordde hij, terwijl hij hard over zijn kin schraapte.

“Ik zou nooit willen dat er gezegd werd dat ik een huwelijk van een arm meisje als Mattie met een flinke kerel als Denis Eady in de weg stond,” antwoordde Zeena op een toon van klagende zelfverloochening.

Ethan staarde met een felle blik naar zijn gezicht in de spiegel en wierp zijn hoofd achterover om het scheermes van zijn oor naar zijn kin te halen. Zijn hand bleef vast, maar die houding gaf hem een voorwendsel om niet meteen te antwoorden.

“En de dokter wil niet dat ik zonder iemand kom te zitten,” ging Zeena verder. “Hij wilde dat ik met je zou praten over een meisje van wie hij heeft gehoord, dat misschien zou kunnen komen –”

Ethan legde het scheermes neer en richtte zich lachend op.

“Denis Eady! Als dat alles is, hoeven we geloof ik niet zo’n haast te maken met het zoeken naar een meisje.”

“Nou, ik zou er graag met je over praten,” zei Zeena koppig.

Hij trok haastig en onhandig zijn kleren aan. “Goed. Maar nu heb ik geen tijd; ik ben toch al laat,” antwoordde hij, terwijl hij zijn oude, bolle zilveren zakhorloge bij de kaars hield.

Zeena leek zich daarbij neer te leggen en lag hem zwijgend aan te kijken terwijl hij zijn bretels over zijn schouders trok en zijn armen met een ruk in zijn jas stak; maar toen hij naar de deur liep, zei ze opeens scherp: “Je bent geloof ik altijd laat, nu je je elke ochtend scheert.”

Die steek had hem meer schrik aangejaagd dan alle vage toespelingen op Denis Eady. Het was waar dat hij zich sinds de komst van Mattie Silver elke dag was gaan scheren; maar zijn vrouw leek altijd te slapen wanneer hij in het winterse donker haar zijde verliet, en hij had domweg aangenomen dat ze geen verandering in zijn uiterlijk zou opmerken. Vroeger was hij een of twee keer licht verontrust geweest door de manier waarop Zenobia alles liet gebeuren zonder er schijnbaar op te letten, om dan weken later met een terloopse opmerking te onthullen dat ze al die tijd haar aantekeningen had gemaakt en haar conclusies had getrokken. De laatste tijd was er in zijn gedachten echter geen plaats geweest voor zulke vage zorgen. Zeena zelf was van een beklemmende werkelijkheid tot een ijle schim vervaagd. Zijn hele leven ging op in het zien en horen van Mattie Silver, en hij kon zich niet meer voorstellen dat het anders kon zijn. Maar nu hij buiten de kerk stond en Mattie met Denis Eady over de vloer zag tollen, weefde een drom veronachtzaamde toespelingen en dreigingen een wolk om zijn hoofd …

---