伊坦·弗洛美
Edith Wharton
第1章
村子覆在两英尺厚的积雪下，迎风的转角处堆起了雪垄。铁一般的天空里，北斗七星的星点如冰凌般悬着，猎户座闪着清冷的火光。月亮已经落下，夜色却如此澄澈，榆树间白色的房屋正面，在积雪映衬下显得灰暗；一丛丛灌木在雪上留下黑斑，教堂地下室的窗子射出道道黄光，远远越过绵延无尽、起伏不平的雪地。
年轻的伊桑·弗罗姆沿着空无一人的街道快步走去，经过银行，经过迈克尔·伊迪新建的砖砌店铺，又经过瓦纳姆律师家，门口立着两株黑沉沉的挪威云杉。瓦纳姆家门对面，道路向科伯里谷地降下去的地方，教堂耸立着，尖塔纤细洁白，柱廊窄窄的一道。那个年轻人朝教堂走近时，上层的窗子在侧墙上排成一道黑色的拱廊；而在地势向科伯里路陡落的那一侧，下层的窗口却射出长长的光柱，把通往地下室门口的小路上许多新鲜的辙印照得分明，也照出旁边棚子下的一溜雪橇，拉车的马都披着厚毯。
夜里静得一丝声息也没有，空气干燥澄净，几乎觉不出冷意。弗罗姆倒觉得，四周仿佛根本没有空气，脚下雪白的大地与头顶金属般的穹窿之间，仿佛只有以太那么稀薄的东西。“真像待在抽尽空气的容器里。”他想。四五年前，他曾在伍斯特的一所工学院读过一年书，还跟一位友善的物理学教授在实验室里做过一点实验。他如今的思绪早已转入全然不同的天地，那段经历带来的意象，却仍会在意想不到的时刻从中浮现。他父亲的死，以及随后接踵而来的种种不幸，使伊桑过早结束了学业；他学得虽浅，派不上多少实际用场，却滋养了他的想象，使他意识到，日常事物的表象背后还有宏大而朦胧的意蕴。
他在雪中大步前行，那些意蕴在他脑中发着光，与疾走激起的周身热意融在一起。到村子尽头，他停下脚步，面前是教堂黑沉沉的正面。他在那里站了一会儿，呼吸急促，向街道两头望去，街上没有第二个人影走动。瓦纳姆律师家的云杉下方，科伯里路上的那段陡坡，是斯塔克菲尔德最受欢迎的滑雪橇的地方；晴朗的晚上，玩雪橇的人的叫喊声总在教堂旁的街角回荡，直到深夜。可今晚，白皑皑的长坡上连一架雪橇的黑影也没有。午夜的寂静笼罩着村子，全村尚未入睡的人都聚在教堂窗后，舞曲随着一片片宽阔的黄光流泻出来。
那个年轻人沿着教堂侧面，走下斜坡，朝地下室的门口走去。为避开屋内射出、会显出他身影的光线，他从未有人踩过的雪地里绕了个圈，渐渐靠近地下室较远一头的墙角。从那里，他仍紧贴暗处，小心地一点点挪到最近的窗边，挺直瘦长的身子向后收着，脖子伸得长长的，终于窥见了屋里的情形。
他站在清寒澄净的黑暗中这样望进去，屋里仿佛热雾翻涌，沸腾不已。煤气灯的金属反光罩把一阵阵刺眼的光投上刷白的墙壁，大厅尽头，炉子两侧的铁壁仿佛因腹内的火山烈焰而起伏。姑娘和小伙子挤满了大厅。窗户对面的侧墙下排着一行厨房用的椅子，年长的妇人们刚从那里起身。这时乐声已经停歇，乐手们——一个拉小提琴的，还有那个每逢星期日弹簧风琴的年轻姑娘——正赶紧在晚餐桌的一角吃喝。那桌子摆在大厅尽头的台上，上面一溜馅饼盘和冰淇淋碟，已是一片狼藉。客人们准备离去，人流已经涌向挂着外套和披肩的过道，就在这时，一个脚步轻捷、黑发蓬乱的小伙子蹿到大厅中央，拍了拍手。这信号立刻见效。乐手们赶回各自的乐器旁，舞者们——有的出门的衣帽已经穿戴了一半——在房间两侧各排成一行，年长的旁观者又坐回椅子上。那活泼的小伙子在人丛里东钻西钻，拉出一个已经在头上裹好樱桃色“头巾”的姑娘，带她来到大厅一头，随着轻快跳荡的弗吉尼亚里尔舞曲，旋转着一路舞到另一头。
弗罗姆的心跳得很快。他一直极力想瞥见樱桃色头巾下的那一头黑发，另一双眼睛竟抢在了他前头，叫他好不懊恼。领舞的人看着像有爱尔兰血统，舞跳得很好，他的女伴也被带得兴致勃勃。她沿着队列舞过去，轻盈的身子从一双手转向另一双手，旋转得越来越快，头巾飞离头顶，在肩后飘扬。她每转一圈，弗罗姆都能看见她含笑喘息的双唇、额际如云的黑发，还有那双黑眼睛，仿佛是纷飞的线条迷阵中唯一不动的两点。
舞者们越跳越快，乐手们为赶上他们，拼命催逼着各自的乐器，活像骑师在终点前的直道上挥鞭抽打坐骑；可在窗外的那个年轻人看来，这支里尔舞仿佛永远也跳不完。他不时把目光从姑娘的脸上移向她的舞伴，那人跳得兴起，脸上已流露出几近放肆的占有神情。丹尼斯·伊迪是迈克尔·伊迪的儿子，那个野心勃勃的爱尔兰杂货商凭着圆滑和厚脸皮，第一次让斯塔克菲尔德见识到“精明”的经商手段，新建的砖砌店铺便是他成功的明证。他儿子看来也会循着他的路走，眼下已把同样的手段用来征服斯塔克菲尔德的姑娘们。从前伊桑·弗罗姆只觉得他是个卑鄙的家伙，也就罢了；如今他简直该挨一顿马鞭。奇怪的是，姑娘却像毫无察觉：她能将沉醉的脸仰向舞伴，把双手放进他的手中，竟好像丝毫不觉得那眼神和触碰是种冒犯。
他妻子的表亲玛蒂·西尔弗难得有晚上进村消遣的机会，每逢这时候，弗罗姆惯常都会步行到斯塔克菲尔德接她回家。姑娘刚来他们家住时，提出该给她安排些这种机会的，正是他妻子。玛蒂·西尔弗来自斯坦福，到弗罗姆家是来给表亲齐娜帮忙的。既然不付她工钱，就觉得最好别让她感到，从原来的生活来到斯塔克菲尔德这孤寂的农场，落差太大。若不是为了这个——弗罗姆不无嘲讽地想——齐娜怕是根本不会想到要替姑娘的消遣费心。
妻子最初提议，偶尔该让玛蒂晚上出去玩玩时，他心里很不情愿：在农场辛苦一整天之后，还得为进村接她，来回多走两英里。但没过多久，他便巴不得斯塔克菲尔德夜夜狂欢了。
玛蒂·西尔弗在他家已经住了一年，从一清早直到晚饭桌上相聚，他一天里有许多机会见到她；可与她相伴的时刻，没有哪一刻比得上夜里一同走回农场：她挽着他的胳膊，轻盈的脚步急急赶着他的大步。从头一天起，他就喜欢这个姑娘。那天他赶车去平地站接她，她从火车上笑着向他挥手，抱着包裹跳下车来，喊道：“你准是伊桑！”他打量着她纤细的身子，心里想：“看样子不大会做家务，不过好歹不是个爱发愁的人。”但事情还不止于此：一个满怀希望的年轻生命来到家里，就像在冰冷的炉膛中点起一团火。姑娘不只是他原先以为的那样，是个开朗而能帮得上忙的人。她的眼睛会看，耳朵会听：他可以指给她看，讲给她听，并从中尝到一种幸福——他觉得自己传给她的一切，都在她心里留下了悠长的余音与回声，任他随时唤起。
正是在夜里走回农场的路上，他最深切地尝到这种心灵相通的甜美。他对自然之美，一向比身边的人敏感。那段未能完成的学业，使他对美的感受清晰起来；即使在最不幸的时刻，田野和天空也依然能以深沉有力的语言打动他。但在这以前，这份感情只是他心中一阵无声的痛，使唤起它的美也蒙上悲哀。他甚至不知道，世上是否还有别人和自己有同样的感受，还是唯独他一人，受着这哀伤的特权折磨。后来他才知道，还有一个心灵，也曾为同样的奇妙而颤动：就在他身边，住在他的屋檐下，吃着他的面包，有这样一个人，他可以对她说：“那边是猎户座；右边那个大家伙是毕宿五，那一簇小星星——像蜂群聚在一起似的——是昴星团……”他也能在一处从蕨丛中突起的花岗岩前，向她铺展开冰河时代的浩大图景，以及此后漫长而朦胧的岁月，叫她听得入迷。玛蒂对他讲授的事物感到惊叹，那惊叹里又夹着对他学识的仰慕，这在他的快乐中也占了不小的分量。还有另一些感受，更难说清，却更美妙，叫他们心头猛然涌起无声的喜悦，将彼此牵到一处：冬日群山后落日清冷的红光，一群群流云飞过金黄禾茬覆盖的坡地，或是阳光下的雪地上，铁杉那浓蓝的影子。有一次她对他说：“简直像画出来的一样！”伊桑便觉得，再也没有比这更贴切的描摹，他心底的隐秘终于找到了表达的言辞……
如今站在教堂外的黑暗中，这些回忆又涌了回来，带着往事已逝的痛楚。他望着玛蒂从一双手转向另一双手，旋舞着穿过大厅，不明白自己怎么竟以为那些乏味的话能让她感兴趣。他唯有在她身旁才会快活；因此她此刻的快活，在他看来，明明就是不在意他的证据。她仰向舞伴的那张脸，与她见到他时的那张脸并无两样——那张脸总像一扇映上了落日的窗。他甚至留意到两三个动作，从前他自作多情，以为她只对自己才有：被逗乐时，她会把头向后一仰，仿佛要先尝尝自己的笑，再笑出声来；遇到什么使她入迷或感动的事，她会慢慢垂下眼帘。
这景象叫他难过，难过又唤醒了他心底潜藏的恐惧。妻子从未对玛蒂显露过妒意，可近来她越来越爱抱怨家务，又拐弯抹角地让人留意姑娘做事不得力。齐娜一向是斯塔克菲尔德人所谓“病怏怏”的那种人，弗罗姆也不得不承认，她若真像自己以为的那样病弱，来帮她的那条胳膊，就得比夜归农场时轻轻挽在他臂间的那条更有力些。玛蒂天生不善料理家事，她受过的教导也未能弥补这一短处。她学得快，却容易忘事，爱出神，也不大把这些事当回事。伊桑觉得，她要是嫁了一个自己喜欢的男人，那沉睡的本能就会醒来，她做的馅饼和小烤饼也会成为全县的骄傲；可家务本身引不起她的兴趣。起初她笨手笨脚，叫他忍不住笑她；她也跟着一块儿笑，两人反而更要好了。他尽力帮着她，补上她做得不周的地方，比平日起得更早，点燃厨房的炉火，前一晚就把木柴搬进屋；为了白天能帮她料理家事，他多留在农场，连锯木厂的活儿也耽搁了。星期六夜里，两个女人都睡下之后，他甚至还悄悄下楼去擦洗厨房地板；有一天，齐娜撞见他在搅制黄油，露出她惯有的一种古怪神色，一言不发地转身走了。
近来，妻子的不满还有别的迹象，同样捉摸不定，却更叫他不安。一个寒冷的冬日清晨，他摸黑穿衣服，窗户合得不严，漏进来的风吹得烛火摇曳不定；他听见她从身后的床上开了口。
“医生说，我身边不能没人照应。”她用平板的哀怨腔调说。
他原以为她睡着了，听见她的声音，便吃了一惊；尽管她向来如此，长久不出声，叫人猜不透心思，随后又突然迸出一阵话来。
他转头望着她。她躺在深色的印花棉布被子下，轮廓模糊，高颧骨的脸被雪白的枕头映得有些发灰。
“没人照应你？”他重复道。
“等玛蒂走了，你要是说雇不起女佣的话。”
弗罗姆又转过身，拿起剃刀，俯下身子，好在盥洗架上方那面斑驳的镜子里照清自己绷紧的面颊。
“玛蒂到底为什么要走？”
“我是说，等她嫁人了嘛。”妻子拖长的腔调从他身后传来。
“哦，只要你还需要她，她绝不会离开我们的。”他应道，用力刮着下巴。
“我可不愿让人说，是我挡着玛蒂这样的可怜姑娘，不让她嫁给丹尼斯·伊迪那样精明的小伙子。”齐娜答道，语气里满是哀怨和退让。
伊桑瞪着镜中的自己，仰起头，好让剃刀从耳边一路刮到下巴。他的手很稳，可摆出这姿势，正好让他有借口不马上答话。
“再说医生也说，我身边不能没人照应。”齐娜继续说，“他听说有个姑娘也许能来，要我跟你说说——”
伊桑放下剃刀，笑着直起身来。
“丹尼斯·伊迪！要只是这回事，我看还犯不着这么急着找女佣。”
“这事我还是想跟你谈谈。”齐娜固执地说。
他手忙脚乱地赶着穿衣服。“行。不过我现在没工夫；我本来就迟了。”他回答，一面将那只圆鼓鼓的旧银怀表举到烛火前。
齐娜似乎就此作罢，躺在那里默默看着他把吊裤带拉到肩上，双臂猛地伸进外套里；可他朝门口走去时，她突然尖锐地说道：“如今你每天早上都刮脸，我看是天天都要迟到了。”
这句刺人的话，比那些关于丹尼斯·伊迪的含糊暗示更叫他害怕。自从玛蒂·西尔弗来到家里，他确实开始天天刮脸了；可冬日清早，他摸黑从妻子身边起身时，她看上去总还睡着，他竟傻到以为，她不会留意他外表的任何变化。从前也有过一两回，泽诺比娅的做派叫他隐隐不安：她任事情发生，好像全没在意，几星期以后，却在随口一句话里露出，她一直都记在心里，早已有了自己的判断。但近来，他心里已容不下这些模糊的忧惧。齐娜原是一个令人压抑的真实存在，如今却已淡成一个虚渺的影子。他的整个生活里，都只有玛蒂·西尔弗的身影和声音，除此以外的生活，他已无法想象。可如今，他站在教堂外，看着玛蒂与丹尼斯·伊迪旋舞着穿过大厅，那些遭他忽略的暗示和威胁纷纷涌来，在他脑际织起一片阴云……
