Ethan Frome

Edith Wharton

Rozdział 1

Wieś kryła się pod warstwą śniegu grubości dwóch stóp, a na wystawionych na wiatr rogach ulic zalegały zaspy. Na żelaznym niebie gwiazdy Wielkiego Wozu wisiały jak sople, a Orion błyskał zimnymi ogniami. Księżyc zaszedł, lecz noc była tak przejrzysta, że białe fasady domów pośród wiązów szarzały na tle śniegu, kępy krzewów znaczyły na nim czarne plamy, a okna kościelnej sutereny słały smugi żółtego światła daleko po bezkresnych śnieżnych falach.

Młody Ethan Frome szedł szybkim krokiem opustoszałą ulicą, mijając bank, nowy ceglany sklep Michaela Eady’ego i dom adwokata Varnuma z dwoma czarnymi świerkami pospolitymi przy furtce. Naprzeciw furtki Varnumów, tam gdzie droga opadała ku dolinie Corbury, wznosił się kościół ze smukłą białą wieżą i wąskim perystylem. Kiedy młody człowiek się do niego zbliżał, górne okna rysowały na bocznej ścianie budynku ciąg czarnych arkad, lecz z dolnych otworów, od strony, gdzie grunt opadał stromo ku drodze do Corbury, wystrzeliwały długie pręgi światła, oświetlając liczne świeże bruzdy na ścieżce prowadzącej do drzwi sutereny i ukazując pod przyległą wiatą rząd sań z końmi szczelnie okrytymi derkami.

Noc była zupełnie cicha, a powietrze tak suche i czyste, że chłodu niemal się nie czuło. Frome miał raczej wrażenie, że powietrza w ogóle nie ma, jak gdyby między białą ziemią pod jego stopami a metaliczną kopułą nad głową nie było nic gęstszego niż eter. „Jak w naczyniu, z którego wypompowano powietrze” – pomyślał. Cztery czy pięć lat wcześniej przez rok studiował na uczelni technicznej w Worcester i trochę eksperymentował w laboratorium z życzliwym profesorem fizyki; obrazy wyniesione z tamtych doświadczeń wciąż jeszcze, w niespodziewanych chwilach, przebijały się przez zupełnie odmienny krąg skojarzeń, w którym odtąd żył. Śmierć ojca i nieszczęścia, które po niej przyszły, przedwcześnie położyły kres studiom Ethana; choć nie zaszedł w nich dość daleko, by mogły mu się na wiele przydać w praktyce, podsyciły jego wyobraźnię i uświadomiły mu istnienie ogromnych, mglistych znaczeń kryjących się za codziennym obliczem rzeczy.

Kiedy tak kroczył przez śnieg, przeczucie tych znaczeń żarzyło mu się w głowie i stapiało z ciepłem, które szybki marsz rozlewał mu po ciele. Na końcu wsi zatrzymał się przed ciemną fasadą kościoła. Stał tak przez chwilę, oddychając szybko i rozglądając się w obie strony ulicy, na której nie poruszała się żadna inna postać. Stromy odcinek drogi do Corbury, poniżej świerków adwokata Varnuma, był w Starkfield ulubionym miejscem zjazdów na sankach i w pogodne wieczory przy kościele do późna rozbrzmiewały okrzyki zjeżdżających; tej nocy jednak na bieli długiego stoku nie czerniały ani jedne sanki. Nad wsią zalegała cisza północy, a wszystko, co w niej jeszcze czuwało, zgromadziło się za kościelnymi oknami, z których wraz z szerokimi pasmami żółtego światła płynęły dźwięki tanecznej muzyki.

Młody człowiek, obchodząc budynek bokiem, zszedł po zboczu ku drzwiom sutereny. Żeby nie znaleźć się w zdradliwym świetle padającym ze środka, zatoczył łuk przez nietknięty śnieg i z wolna zbliżył się do dalszego narożnika sutereny. Stamtąd, wciąż trzymając się cienia, ostrożnie podsunął się do najbliższego okna i, nie wychylając szczupłej, wyprostowanej postaci, wyciągał szyję, aż dojrzał wnętrze.

Oglądana stamtąd, z czystej, mroźnej ciemności, w której stał, sala zdawała się wrzeć w oparach gorąca. Metalowe odbłyśniki palników gazowych rzucały ostre fale światła na bielone ściany, a żelazne boki pieca w głębi sali wyglądały, jakby wzdymał je wulkaniczny ogień. Na podłodze tłoczyły się dziewczęta i młodzi mężczyźni. Wzdłuż bocznej ściany naprzeciw okna stał rząd kuchennych krzeseł, z których dopiero co wstały starsze kobiety. Muzyka już umilkła, a muzykanci – skrzypek i młoda kobieta, która w niedziele grywała na fisharmonii – posilali się pospiesznie przy jednym z rogów stołu z kolacją, stojącego na podium w głębi sali i zastawionego rzędem spustoszonych półmisków po plackach i spodeczków po lodach. Goście szykowali się do wyjścia i fala odpływała już ku korytarzowi, gdzie wisiały płaszcze i okrycia, gdy na środek sali wypadł sprężystym krokiem młody człowiek z czarną czupryną i klasnął w dłonie. Sygnał poskutkował natychmiast. Muzykanci pospieszyli do instrumentów, tancerze – niektórzy już na wpół okutani do wyjścia – ustawili się w rzędy po obu stronach sali, starsi widzowie znów zasiedli na krzesłach, a dziarski młodzieniec, przemykając to tu, to tam w tłumie, wyłowił dziewczynę, która zdążyła już owinąć głowę wiśniową „chustką”, po czym poprowadził ją na koniec sali i poniósł w wirującym tańcu przez całą jej długość w takt skocznej melodii reela wirginijskiego.

Serce Frome’a biło szybko. Wytężał wzrok, by dostrzec ciemnowłosą głowę pod wiśniową chustką, i drażniło go, że czyjeś oczy wypatrzyły ją prędzej niż jego własne. Prowadzący reela wirginijskiego, wyglądający tak, jakby w żyłach płynęła mu irlandzka krew, tańczył dobrze, a jego zapał udzielał się partnerce. Gdy posuwała się wzdłuż rzędu, a jej lekka postać przechodziła z rąk do rąk, zataczając coraz szybsze kręgi, chustka sfrunęła jej z głowy i rozpostarła się za ramionami, a Frome przy każdym obrocie widział jej roześmiane, zdyszane usta, chmurę ciemnych włosów wokół czoła i ciemne oczy, które zdawały się jedynymi stałymi punktami w plątaninie śmigających linii.

Tancerze poruszali się coraz prędzej, a muzykanci, by dotrzymać im kroku, znęcali się nad instrumentami niczym dżokeje smagający wierzchowce na ostatniej prostej; młodemu człowiekowi przy oknie zdawało się jednak, że reel wirginijski nigdy się nie skończy. Co pewien czas przenosił wzrok z twarzy dziewczyny na twarz jej partnera, na której w tanecznym uniesieniu pojawił się wyraz niemal bezczelnej zaborczości. Denis Eady był synem Michaela Eady’ego, ambitnego irlandzkiego sklepikarza, którego obrotność i bezczelność dały Starkfield pierwsze pojęcie o „sprytnych” metodach handlu, a nowy ceglany sklep świadczył o powodzeniu tego przedsięwzięcia. Wyglądało na to, że syn pójdzie w jego ślady, a tymczasem stosował te same fortele, by podbijać dziewczęta ze Starkfield. Dotąd Ethanowi Frome’owi wystarczało uważać go za marnego człowieka; teraz jednak Denis wprost prosił się o bat. Dziwne, że dziewczyna najwyraźniej tego nie dostrzegała: że mogła podnosić pełną zachwytu twarz ku swemu tancerzowi i oddawać mu dłonie, jakby nie czuła zniewagi w jego spojrzeniu i dotyku.

Frome zwykł chodzić do Starkfield po kuzynkę swojej żony, Mattie Silver, żeby odprowadzać ją do domu w te nieliczne wieczory, kiedy jakaś sposobność rozrywki wabiła ją do wsi. To żona zaproponowała, gdy dziewczyna z nimi zamieszkała, by stwarzać jej takie okazje. Mattie Silver pochodziła ze Stamford i kiedy zamieszkała u Frome’ów, by pomagać swej kuzynce Zeenie, uznano, że skoro ma pracować bez zapłaty, lepiej nie dawać jej zbyt dotkliwie odczuć różnicy między dawnym życiem a odosobnieniem farmy w Starkfield. Gdyby nie to – myślał z przekąsem Frome – Zeenie zapewne w ogóle nie przyszłoby do głowy troszczyć się o rozrywki dziewczyny.

Kiedy żona po raz pierwszy zaproponowała, by pozwalali Mattie od czasu do czasu wyjść wieczorem, w duchu krzywił się na myśl o dodatkowych dwóch milach drogi do wsi i z powrotem po ciężkim dniu na farmie; niedługo potem pragnął już jednak, by Starkfield bawiło się co noc.

Mattie Silver mieszkała pod jego dachem od roku i od wczesnego ranka aż do kolacji, przy której się spotykali, często miał okazję ją widywać; żadna jednak chwila w jej towarzystwie nie mogła się równać tym, gdy wracali nocą na farmę pod rękę, a ona śpieszyła lekkim krokiem, by nadążyć za jego długimi krokami. Polubił ją od pierwszego dnia, kiedy pojechał po nią do Flats, a ona uśmiechnęła się i pomachała do niego z pociągu, wołając: „To ty pewnie jesteś Ethan!”, gdy zeskakiwała ze swoimi tobołkami, on zaś, patrząc na jej drobną postać, pomyślał: „Do roboty w domu chyba nie bardzo, ale przynajmniej nie maruda”. Nie chodziło jednak tylko o to, że przybycie pod jego dach odrobiny młodego życia pełnego nadziei było jak rozpalenie ognia na zimnym palenisku. Dziewczyna była kimś więcej niż pogodną, pomocną istotą, za jaką ją uważał. Umiała patrzeć, umiała słuchać: mógł jej różne rzeczy pokazywać, o różnych rzeczach opowiadać i zaznawać szczęścia, czując, że wszystko, czym się z nią dzielił, pozostawiało długie pogłosy i echa, które mógł budzić, kiedy zechciał.

Podczas nocnych powrotów na farmę najmocniej odczuwał słodycz tego porozumienia. Zawsze był wrażliwszy od otaczających go ludzi na urok piękna przyrody. Niedokończone studia nadały tej wrażliwości kształt i nawet w najnieszczęśliwszych chwilach pola i niebo przemawiały mu do duszy z wielką, przekonującą siłą. Dotąd jednak uczucie to tkwiło w nim jak niemy ból, okrywając smutkiem piękno, które je budziło. Nie wiedział nawet, czy ktokolwiek na świecie czuje to samo co on, czy też jest jedyną ofiarą tego smutnego przywileju. Wtedy odkrył, że jeszcze jedną duszę ogarnął ten sam dreszcz zachwytu: że tuż obok żyła istota, która mieszkała pod jego dachem i jadła jego chleb, do której mógł mówić: „Tam, nisko, jest Orion; ten duży po prawej to Aldebaran, a ta gromadka małych – jak rój pszczół – to Plejady…” albo którą mógł wprawić w zachwyt przed występem granitu wyrastającym wśród paproci, gdy roztaczał przed nią ogromną panoramę epoki lodowcowej i długie, mgliste przestrzenie późniejszego czasu. Niemałą przyjemność sprawiało mu to, że do zachwytu Mattie nad tym, czego ją uczył, dołączał się podziw dla jego wiedzy. Były też inne doznania, trudniejsze do nazwania, lecz jeszcze rozkoszniejsze, które zbliżały ich do siebie nagłym wstrząsem cichej radości: chłodna czerwień zachodu za zimowymi wzgórzami, przelot stad chmur nad zboczami pokrytymi złotym ścierniskiem albo głęboki błękit cieni choin na rozświetlonym słońcem śniegu. Kiedy raz powiedziała: „Wygląda zupełnie jak namalowane!”, Ethanowi zdało się, że w sztuce nazywania rzeczy nie można już zajść dalej i że nareszcie znalazły się słowa, by wyrazić to, co kryło się w jego duszy…

Kiedy tak stał w ciemności pod kościołem, wspomnienia te wracały z przejmującą mocą rzeczy utraconych. Patrząc, jak Mattie wiruje przez salę, przechodząc z rąk do rąk, zastanawiał się, jak mógł kiedykolwiek uwierzyć, że jego nudne gadanie ją zajmuje. Jemu, który wesoły bywał tylko przy niej, jej wesołość wydawała się oczywistym dowodem obojętności. Twarz, którą podnosiła ku swoim tancerzom, była tą samą, która na jego widok zawsze przypominała okno, w którym odbił się zachód słońca. Zauważył nawet dwa czy trzy gesty, które w swym zaślepieniu uważał za przeznaczone wyłącznie dla niego: sposób odrzucania głowy, kiedy coś ją bawiło, jakby chciała skosztować własnego śmiechu, zanim go wypuści, i zwyczaj powolnego opuszczania powiek, gdy coś ją czarowało lub wzruszało.

Ten widok napawał go smutkiem, a smutek budził uśpione lęki. Żona nigdy nie okazywała zazdrości o Mattie, ale ostatnio coraz częściej narzekała na robotę w domu i znajdowała sposoby, by dawać do zrozumienia, jak nieporadna jest dziewczyna. Zeena zawsze była, jak mawiano w Starkfield, „chorowita”, i Frome musiał przyznać, że jeśli rzeczywiście była tak chora, jak sama sądziła, potrzebowała do pomocy silniejszej ręki niż ta, która tak lekko spoczywała na jego ramieniu podczas nocnych powrotów na farmę. Mattie nie miała wrodzonego drygu do prowadzenia domu, a wychowanie nie pomogło jej nadrobić tego braku. Uczyła się szybko, lecz była zapominalska i rozmarzona, a przy tym nieskłonna brać tych spraw poważnie. Ethan sądził, że gdyby wyszła za mężczyznę, którego darzyłaby uczuciem, obudziłby się uśpiony instynkt, a jej placki i bułeczki stałyby się chlubą hrabstwa; ale prowadzenie domu samo w sobie jej nie interesowało. Z początku była tak niezręczna, że nie mógł powstrzymać się od śmiechu; śmiała się jednak razem z nim, a to zacieśniało ich przyjaźń. Robił, co mógł, by wesprzeć jej nieporadne wysiłki: wstawał wcześniej niż zwykle, żeby rozpalić pod kuchnią, wnosił drwa nocą i zaniedbywał tartak na rzecz farmy, by w dzień móc jej pomagać w domu. Nawet w sobotnie noce zakradał się na dół, żeby szorować kuchenną podłogę, gdy kobiety poszły już spać; pewnego dnia Zeena przyłapała go przy maślnicy i bez słowa odwróciła się, rzucając mu jedno ze swoich dziwnych spojrzeń.

Ostatnio były też inne oznaki niezadowolenia żony, równie nieuchwytne, lecz bardziej niepokojące. Pewnego chłodnego zimowego ranka, gdy ubierał się w ciemności, a świeca migotała w przeciągu od nieszczelnego okna, usłyszał jej głos dobiegający z łóżka za plecami.

„Doktor nie chce, żebym została bez nikogo do pomocy” – powiedziała monotonnym, jękliwym głosem.

Sądził, że śpi, i dźwięk jej głosu go zaskoczył, choć zwykła przerywać długie okresy nieprzeniknionego milczenia nagłymi wybuchami słów.

Odwrócił się i spojrzał na nią: jej postać niewyraźnie rysowała się pod ciemną kołdrą z perkalu, a twarz o wydatnych kościach policzkowych nabierała szarawego odcienia na tle białej poduszki.

„Bez nikogo do pomocy?” – powtórzył.

„Jeśli mówisz, że nie stać cię na służącą, kiedy Mattie odejdzie”.

Frome znów się odwrócił i podniósłszy brzytwę, pochylił się, żeby dojrzeć odbicie naciągniętego policzka w poplamionym lustrze nad stolikiem z miednicą.

„Niby dlaczego Mattie miałaby odejść?”

„No, kiedy wyjdzie za mąż, o to mi chodzi” – dobiegł go zza pleców przeciągły głos żony.

„Ależ ona nigdy by nas nie zostawiła, póki jej potrzebujesz” – odparł, mocno skrobiąc brzytwą po podbródku.

„Nigdy bym nie chciała, żeby mówiono, że stałam na przeszkodzie małżeństwu takiej biednej dziewczyny jak Mattie z takim obrotnym chłopakiem jak Denis Eady” – odpowiedziała Zeena z pełną skargi pokorą.

Ethan, wpatrując się gniewnie we własną twarz w lustrze, odrzucił głowę do tyłu, by pociągnąć brzytwą od ucha do podbródka. Ręka mu nie drżała, lecz przybrana poza dawała pretekst, by nie odpowiadać od razu.

„A doktor nie chce, żebym została bez nikogo” – ciągnęła Zeena. „Chciał, żebym pomówiła z tobą o dziewczynie, o której słyszał, a która mogłaby przyjść –”

Ethan odłożył brzytwę i wyprostował się ze śmiechem.

„Denis Eady! Jeśli tylko o to chodzi, to chyba nie ma co się tak spieszyć z szukaniem służącej”.

„No, chciałabym z tobą o tym porozmawiać” – powiedziała uparcie Zeena.

Ubierał się pospiesznie i niezgrabnie. „Dobrze. Ale teraz nie mam czasu; i tak już się spóźniam” – odparł, trzymając przy świecy swój stary, pękaty srebrny zegarek.

Zeena najwyraźniej uznała to za koniec rozmowy i leżała, patrząc na niego w milczeniu, gdy naciągał szelki na ramiona i gwałtownie wsuwał ręce w rękawy płaszcza; lecz kiedy ruszył do drzwi, powiedziała nagle i ostro: „Chyba zawsze się teraz spóźniasz, odkąd golisz się co rano”.

Ten przytyk przestraszył go bardziej niż jakiekolwiek mgliste aluzje do Denisa Eady’ego. Istotnie, od przybycia Mattie Silver zaczął golić się codziennie; żona jednak zawsze zdawała się spać, kiedy w zimowym mroku zostawiał ją w łóżku, i w swej głupocie założył, że nie dostrzeże żadnej zmiany w jego wyglądzie. Dawniej raz czy dwa zaniepokoiło go z lekka to, jak Zenobia pozwalała rzeczom biec swoim torem, pozornie ich nie dostrzegając, a po upływie tygodni mimochodem rzuconą uwagą zdradzała, że przez cały czas wszystko odnotowywała i wyciągała wnioski. Ostatnio jednak w jego myślach nie było miejsca na takie mgliste obawy. Sama Zeena z przytłaczającej rzeczywistości zmieniła się w nikły cień. Całe jego życie wypełniały widok Mattie Silver i brzmienie jej głosu i nie potrafił już sobie wyobrazić, że mogłoby być inaczej. Ale teraz, gdy stał pod kościołem i widział Mattie wirującą przez salę z Denisem Eadym, mnóstwo lekceważonych dotąd aluzji i gróźb splatało się w chmurę osnuwającą mu umysł…

---