공주와 고블린
George MacDonald
제1장: 공주 이야기가 생긴 까닭
옛날에 어린 공주가 살았는데, 공주의 아버지는 산과 골짜기가 가득한 큰 나라의 임금이었다. 임금님의 궁전은 그 가운데 한 산 위에 세워져 있었고, 무척 웅장하고 아름다웠다. 공주의 이름은 아이린이었다. 아이린은 그 궁전에서 태어났지만, 아이린의 어머니가 몸이 그다지 튼튼하지 않았기에 태어난 지 얼마 안 되어 다른 산의 비탈에 있는 커다란 집으로 보내져 시골 사람들의 손에서 자라게 되었다. 반은 성이고 반은 농가인 그 집은 산기슭과 꼭대기 사이 중간쯤에 있었다.
공주는 사랑스러운 어린아이였고, 내 이야기가 시작되는 무렵에는 아마 여덟 살쯤이었을 것이다. 하지만 아주 빠르게 자랐다. 얼굴은 희고 예뻤고, 두 눈은 밤하늘 두 조각 같아서 저마다 그 푸른빛 속에 별 하나가 녹아 있었다. 그 눈들은 하도 자주 하늘을 향해서, 보고 있으면 자신이 그곳에서 왔다는 것을 틀림없이 알고 있으리라는 생각이 들었을 것이다. 아이린의 놀이방 천장에는 푸른 바탕에 별들이 박혀 있었다. 할 수 있는 한 하늘과 똑같이 꾸며 놓은 것이었다. 하지만 아이린이 별이 떠 있는 진짜 하늘을 한 번이라도 보았을 것 같지는 않다. 그 까닭은 지금 바로 말해 두는 게 좋겠다.
이 산들 밑에는 빈 공간이 가득했다. 거대한 동굴이며 구불구불 이어지는 길들이었는데, 물이 흐르는 곳도 있었고, 불을 들고 들어가면 무지개의 온갖 빛깔로 반짝이는 곳도 있었다. 그곳에 광산이 없었더라면 이런 곳들에 관해 알려진 것은 별로 없었을 것이다. 산속에 가득한 광석을 캐려고 크고 깊은 구덩이를 파고, 거기서 긴 갱도와 통로들을 뚫어 놓은 광산들이었다. 광부들은 땅을 파다가 이런 천연 동굴들을 많이 발견했다. 그중 몇몇 동굴은 멀리 떨어진 입구를 통해 산비탈이나 협곡으로 통했다.
그런데 이 땅속 동굴에는 이상한 종족이 살았다. 사람에 따라 노움이라고도, 코볼트라고도, 고블린이라고도 불렀다. 그 나라에는 이들도 한때 땅 위에 살았으며 여느 사람들과 아주 비슷했다는 전설이 전해졌다. 그런데 무슨 까닭에서인지 임금이 이들에게는 지나치게 무겁다고 느껴지는 세금을 물렸거나, 이들이 싫어하는 관습을 따르라고 요구했거나, 어떤 식으로든 더 엄하게 대하기 시작하고 더 엄격한 법을 강요했다고 한다. 그 까닭을 두고는 전설마다 이야기가 달랐다. 그 결과 이들은 모두 그 나라 땅 위에서 자취를 감추었다. 그러나 전설에 따르면 이들은 다른 나라로 떠나는 대신 모두 땅속 동굴로 피신했고, 밤이 아니면 밖으로 나오지 않았다. 밤에도 무리를 지어 모습을 드러내는 일은 드물었고, 많은 사람 앞에 한꺼번에 나타나는 법은 없었다. 밤에도 이들이 바깥에 모인다는 곳은 산속에서도 사람의 발길이 가장 뜸하고 가장 험한 곳뿐이었다. 이들을 얼핏 본 사람들은 여러 세대를 거치는 동안 모습이 크게 달라졌다고 말했다. 햇빛이 닿지 않는 춥고 축축하고 어두운 곳에서 살았으니 놀랄 일도 아니었다. 이제 이들의 얼굴과 몸은 그저 못생긴 정도가 아니라, 끔찍하기 이를 데 없거나 우스꽝스러울 만큼 기괴했다. 사람들은 아무리 거침없는 상상력을 발휘해 글을 쓰거나 그림을 그려도 그들의 생김새보다 더 괴상한 모습은 지어낼 수 없다고 했다. 하지만 그런 말을 한 사람들은 고블린과 함께 지내는 짐승 몇 마리를 고블린으로 잘못 본 게 아닌가 싶다—그 이야기는 나중에 좀 더 하겠다. 정작 고블린은 그런 묘사로 짐작되는 만큼 인간과 동떨어져 있지는 않았다. 몸이 흉하게 변해 가는 동안 지식이 늘고 머리도 영리해져서, 이제는 어느 인간도 가능하리라고는 생각하지 못하는 일까지 해낼 수 있었다. 하지만 꾀가 늘수록 짓궂음도 더해졌다. 자기들 위층의 탁 트인 세상에 사는 사람들을 생각해 낼 수 있는 온갖 방법으로 귀찮게 하는 것이 큰 즐거움이었다. 그저 잔인하게 굴고 싶다는 이유만으로 마주치는 이들에게 마냥 잔인하게 굴지 않을 만큼은 서로를 아끼는 마음이 남아 있었다. 그러나 자기들의 옛 터전을 차지한 사람들, 특히 자기들을 쫓겨나게 한 임금의 후손들에게 품은 조상 대대로의 원한을 워낙 소중히 간직한 터라, 그들을 괴롭힐 기회라면 하나도 놓치려 하지 않았다. 그 수법은 생각해 낸 자들만큼이나 별났다. 비록 몸집은 작고 생김새는 흉하게 일그러졌지만, 힘은 꾀에 뒤지지 않았다. 세월이 흐르면서 이들에게도 자기들만의 임금과 정부가 생겼다. 그 임금과 정부는 자기네의 단출한 나라 살림을 돌보는 것 말고는 주로 이웃들에게 말썽을 일으킬 궁리를 했다. 이제 어린 공주가 왜 밤하늘을 한 번도 보지 못했는지는 잘 알 수 있을 것이다. 사람들은 고블린이 너무 두려워서, 아무리 많은 시종이 함께한다 해도 밤에는 아이린을 집 밖으로 내보내지 못했다. 그리고 차차 알게 되겠지만, 그럴 만한 까닭도 충분히 있었다.
