프랑켄슈타인
Mary Wollstonecraft Shelley
제1장: 첫 번째 편지
영국의 새빌 부인께.
상트페테르부르크, 17—년 12월 11일.
누나가 그토록 불길한 예감을 품고 지켜보던 이 모험이 아무 탈 없이 시작되었다는 소식에 누나도 기뻐할 거예요. 나는 어제 이곳에 도착했어요. 무엇보다 먼저 사랑하는 누나에게 내가 무사하다는 것과 이번 계획의 성공을 날로 더 확신하고 있다는 것을 알려 드리려 해요.
나는 벌써 런던에서 한참 북쪽으로 올라와 있어요. 페테르부르크의 거리를 걸으면 북녘의 찬 바람이 뺨을 스치며 기운을 북돋우고 내 마음을 기쁨으로 가득 채워요. 누나도 이 기분을 알겠어요? 내가 향하는 곳에서 불어온 이 바람은 그 얼어붙은 땅을 미리 맛보게 해 줘요. 희망을 실어 온 이 바람에 힘을 얻어 내 공상은 한층 더 뜨거워지고 생생해져요. 북극은 얼어붙은 황량한 땅이라고 스스로를 설득하려 해도 소용없어요. 내 상상 속에서 그곳은 언제나 아름다움과 기쁨의 땅으로 떠오르니까요. 마거릿 누나, 그곳에서는 태양이 늘 떠 있어요. 그 커다란 원반이 지평선을 스치며 끊임없이 찬란한 빛을 퍼뜨리지요. 그곳에는—누나가 허락한다면 나는 앞서 간 항해자들의 말을 어느 정도 믿어 보려고 해요—그곳에는 눈도 서리도 없어요. 우리는 잔잔한 바다를 항해하며 바람에 실려, 인간이 사는 이 지구에서 지금껏 발견된 어느 곳보다 경이롭고 아름다운 땅에 다다를 수 있어요. 그곳의 산물과 지형은 어디에도 유례가 없는 것일지 몰라요. 그 미지의 적막한 땅에서 보게 될 천체 현상은 분명 그럴 테고요. 영원한 빛의 땅에서 무엇인들 기대하지 못하겠어요? 그곳에서 나침반 바늘을 끌어당기는 신비한 힘을 찾아낼지도 몰라요. 또 천 가지 천체 관측 결과를 바로잡을 수도 있겠지요. 지금은 불규칙해 보이는 그 결과들을 영원히 일관된 질서로 정리하려면 오직 이번 항해만 이루어지면 되니까요. 나는 아직 아무도 가 보지 못한 세계의 한 부분을 내 눈으로 보며 불타는 호기심을 채울 거예요. 이제껏 인간의 발자국이 찍히지 않은 땅을 밟을 수도 있겠지요. 이런 것들이 나를 유혹해요. 그것만으로도 위험이나 죽음에 대한 두려움을 모두 떨치고, 휴일에 친구들과 작은 배에 올라 고향의 강을 거슬러 탐험을 떠나는 아이처럼 기뻐하며 이 고된 항해를 시작할 수 있어요. 하지만 이 모든 추측이 틀렸다 해도, 내가 온 인류에게 마지막 세대에 이르기까지 헤아릴 수 없는 혜택을 주리라는 점은 누나도 부정하지 못할 거예요. 지금은 도달하는 데 그토록 여러 달이 걸리는 나라들로 통하는 항로를 북극 가까이에서 발견하거나, 자석의 비밀을 밝혀낼 테니까요. 자석의 비밀을 밝히는 일이 조금이라도 가능하다면, 그것은 내가 계획한 것과 같은 원정으로만 이룰 수 있을 거예요.
이런 생각을 하다 보니 편지를 쓰기 시작할 때의 동요가 가셨어요. 나를 하늘로 들어 올리는 열정에 가슴이 뜨거워지는 게 느껴져요. 확고한 목적—영혼이 지성의 눈길을 고정할 수 있는 한 지점—만큼 마음을 평온하게 해 주는 것은 없으니까요. 이 원정은 어린 시절부터 내가 가장 아끼던 꿈이었어요. 나는 북극을 둘러싼 바다를 지나 북태평양에 이르려던 여러 항해의 기록을 탐독했어요. 인자한 우리 토머스 삼촌의 장서는 온통 새로운 발견을 위해 나선 온갖 항해의 기록으로만 채워져 있었다는 걸 누나도 기억하겠지요. 나는 교육을 제대로 받지 못했지만 책 읽는 일에는 열렬히 빠져 있었어요. 밤낮으로 그 책들을 파고들었고, 그 내용에 익숙해질수록 어린 시절 느꼈던 안타까움도 커져 갔어요. 내가 뱃사람이 되는 것을 허락하지 말라는 유언을 아버지가 삼촌에게 남겼다는 사실을 알았을 때의 그 안타까움 말이에요.
그러던 꿈들은 시인들의 작품을 처음 읽으면서 희미해졌어요. 그 시들은 내 넋을 사로잡아 하늘로 들어 올렸지요. 나도 시인이 되어, 일 년 동안 내가 빚어낸 낙원에서 살았어요. 호메로스와 셰익스피어의 이름이 신성하게 모셔진 신전에 나도 한자리를 얻을 수 있으리라 상상했지요. 내가 실패했다는 것과 그 실망을 얼마나 힘겹게 견뎠는지는 누나도 잘 알아요. 하지만 바로 그 무렵 사촌의 재산을 상속받았고, 내 생각은 예전에 향하던 쪽으로 다시 물길을 틀었어요.
이번 계획을 실행하기로 마음먹은 지 여섯 해가 지났어요. 이 위대한 일에 몸을 바치기로 한 그 순간을 지금도 기억해요. 먼저 고난에 몸을 길들이는 일부터 시작했어요. 포경선원들을 따라 북해 원정에 몇 차례 나섰고, 추위와 굶주림, 갈증과 수면 부족을 자진해서 견뎠어요. 낮에는 일반 선원들보다 더 고되게 일할 때가 많았고, 밤은 수학과 의학 이론, 그리고 해양 탐험가에게 실질적으로 가장 큰 도움이 될 자연과학의 여러 분야를 공부하는 데 바쳤어요. 실제로 그린란드 포경선에 하급 항해사로 고용되어 일한 적도 두 번 있었고, 감탄을 살 만큼 훌륭하게 맡은 일을 해냈어요. 선장이 배에서 둘째가는 자리를 제안하며 남아 달라고 아주 간절히 청했을 때는 조금 우쭐해졌다고 인정해야겠어요. 내가 하는 일을 그만큼 높이 샀던 거예요.
그러니 이제, 사랑하는 마거릿 누나, 나도 뭔가 위대한 목적을 이룰 자격이 있지 않겠어요? 안락과 사치 속에서 평생을 보낼 수도 있었지만, 나는 부가 내 앞에 펼쳐 놓은 그 어떤 유혹보다도 영광을 원했어요. 아, 누군가 그렇다고 대답하며 용기를 북돋워 주면 좋겠어요! 내 용기와 결심은 굳건해요. 하지만 희망은 흔들리고 낙담할 때도 많아요. 이제 길고 험난한 항해에 나서려 해요. 그 길에서 맞닥뜨릴 위급한 상황들을 헤쳐 나가려면 내가 지닌 굳센 의지를 남김없이 쏟아야 할 거예요. 다른 사람들의 기운을 북돋워야 할 뿐 아니라, 그들이 기운을 잃을 때면 때로는 내 마음까지 다잡아야 하니까요.
러시아를 여행하기에는 지금이 가장 좋은 때예요. 이곳 사람들은 썰매를 타고 눈 위를 쏜살같이 달려요. 썰매를 타고 달리는 기분은 즐거워요. 영국의 역마차를 타는 것보다 훨씬 기분이 좋다는 게 내 생각이에요. 모피옷으로 몸을 감싸면—나도 벌써 그렇게 입고 다녀요—추위도 그리 심하지 않아요. 갑판을 걸어 다니는 것과 몇 시간씩 꼼짝 않고 앉아 있는 것은 아주 다르거든요. 몸을 움직이지 않으면 핏줄 속의 피가 정말로 얼어붙는 걸 막을 수가 없으니까요. 상트페테르부르크와 아르한겔스크 사이의 역참길에서 목숨을 잃고 싶지는 않아요.
두 주나 세 주 뒤에는 아르한겔스크로 떠날 거예요. 그곳에서 배를 한 척 빌릴 생각인데, 선주 대신 보험료를 내주면 쉽게 빌릴 수 있어요. 또 포경에 익숙한 뱃사람들 가운데 필요하다고 생각하는 만큼 선원을 고용하려고 해요. 6월이 되기 전에는 출항하지 않을 생각이에요. 그러면 돌아오는 날은 언제일까요? 아, 사랑하는 누나, 내가 이 물음에 어떻게 대답할 수 있겠어요? 성공한다면 누나와 내가 다시 만날 때까지 여러 달, 또 여러 달이, 어쩌면 몇 해가 흐를 거예요. 실패한다면 누나는 곧 나를 다시 만나거나, 영영 만나지 못하게 될 거예요.
사랑하는, 더없이 훌륭한 마거릿 누나, 안녕히 계세요. 하늘이 누나에게 축복을 쏟아 주고 나를 무사히 지켜 주기를, 그래서 누나가 베풀어 준 그 모든 사랑과 친절에 대한 고마움을 거듭거듭 전할 수 있기를 빌어요.
누나를 사랑하는 동생,
R. 월턴.
