ジキル博士とハイド氏
Robert Louis Stevenson
第1章 扉の話
弁護士のアタスン氏のごつごつした顔には、笑みの光が差したためしがなかった。話しぶりは冷ややかで言葉少な、しかもぎこちなかった。感情を表すにも控えめで、痩せて背が高く、埃をかぶったようにくすんで陰気で、それでいてどこか愛すべき男だった。親しい集まりで、ワインが好みに合うと、その目にはなんとも人間らしい光が灯った。その人間味が話す言葉に現れることは、たしかになかった。だが、食後の顔に浮かぶこうした無言のしるしがそれを語り、日々の行いはさらにたびたび、さらに雄弁に語っていた。自分には厳しかった。上等なワインを好む心を戒めるため、一人のときはジンを飲み、芝居が好きなのに、二十年ものあいだ劇場の敷居をまたいでいなかった。一方、他人への寛容さには定評があった。人が悪事に注ぐ旺盛な活力に、ときにはほとんど羨望に近い驚きを覚え、相手がどんな窮地にあろうと、責めるより助けるほうに心が傾いた。「私はどちらかといえば、カインの異端説に賛成でね」と、風変わりな口ぶりでよく言った。「兄弟が地獄へ行くなら、本人の好きな道を行かせておくんだ」そんな性分のため、身を持ち崩してゆく男たちにとって、最後までつきあいの続くまともな知人となり、最後までよい感化を与える人物となることが多かった。そしてそうした連中が事務所に顔を出しつづけるかぎり、態度にかすかな変化さえ見せなかった。
もっとも、アタスン氏にとって、それは造作もないことだったに違いない。もともと感情を表に出さない男で、友人とのつきあいさえ、同じように誰をも受け入れる気のよさに根ざしているように見えたからだ。控えめな人間は、巡り合わせが用意してくれた友人の輪を、そのまま受け入れるものだ。弁護士もそうだった。友人といえば、血のつながった者か、いちばんつきあいの長い者だった。彼の愛情は蔦のように、時を経て育つもので、相手がその愛情にふさわしい人物かどうかには関わりがなかった。遠縁にあたり、名の知れた社交家でもあるリチャード・エンフィールド氏との結びつきも、おそらくそのためだった。この二人は互いのどこを気に入っているのか、どんな共通の話題があるのか、多くの人には解けない謎だった。日曜日の散歩中に二人に出会った人々の話では、口もきかず、ひどく退屈そうに見え、友人の姿が見えると、いかにもほっとした様子で声をかけるという。それでも二人はこの散歩を何より大切にし、一週間でいちばんの宝物と考えていた。邪魔されずに楽しむためなら、ほかの楽しみを断念するばかりか、仕事の用向きにも応じなかった。
そんな散歩のある日、二人はたまたま、ロンドンのにぎやかな地区にある脇道へ入った。小さな、いわゆる閑静な通りだったが、平日には商売が繁盛していた。住民はみな羽振りがいいらしく、それでいて互いに競ってさらに儲けようとし、利益の余りを店の化粧につぎ込んでいた。そのため、通りには笑顔の女店員が並ぶように、客を誘う店構えが軒を連ねていた。ふだんの華やかな魅力をひそめ、人通りも比較的少なくなる日曜日でさえ、その通りは薄汚れた界隈とは対照的に、森のなかの火のように輝いていた。塗りたての鎧戸、よく磨かれた真鍮の金具、あたり一面の清潔さとひときわ明るい風情が、通りすがりの人の目をたちまち捉え、楽しませた。
ある街角から二軒先、東へ向かって左側の家並みが、中庭への入口で途切れていた。ちょうどそこに、不気味な建物が切妻を通りへ突き出していた。二階建てで、窓は一つも見えず、下の階には扉が一つ、上の階には変色した壁がのっぺりと額をさらしているだけだった。どこを見ても、みすぼらしいまま長く放置されてきた跡があった。呼び鈴もノッカーもついていない扉は、塗装が膨れ、汚れが染みついていた。浮浪者がだらしない足取りで入口のくぼみに入りこみ、扉の羽目板でマッチを擦った。子どもたちは入口の段で店屋ごっこをし、学校通いの少年は縁飾りでナイフの切れ味を試した。一世代近くものあいだ、こうした勝手気ままな訪問者を追い払う者も、荒らされた跡を繕う者も現れなかった。
エンフィールド氏と弁護士は脇道の向かい側を歩いていたが、入口の真向かいまで来ると、エンフィールド氏が杖を持ち上げ、そちらを指した。
「あの扉に目を留めたことはありますか？」と尋ね、連れがあると答えると、こう付け加えた。「あれを見ると、ひどく奇妙な話を思い出すんです」
「ほう？」アタスン氏の声の調子がわずかに変わった。「それはどんな話だね？」
「こういうことなんです」とエンフィールド氏は答えた。「冬のある朝、まだ真っ暗な三時ごろ、私はどこか世界の果てのようなところから家へ帰る途中でした。帰り道は、文字どおり街灯以外に何も見えない町の一角を通っていたんです。どの通りへ出ても、人はみな眠っている――どの通りへ出ても、行列でも迎えるように明るいのに、教会のようにがらんとしている――とうとう、耳を澄ませ、ひたすら耳を澄ませながら、警官の姿が見たくてたまらなくなる、あの気分になってきました。すると不意に、二つの人影が目に入った。一人は小柄な男で、東へずんずんと足早に歩いていた。もう一人は八つか十ほどの女の子で、交差する通りを懸命に走ってきました。そういうわけで、二人は角でぶつかったんです。そこまでは、まあ、当然でしょう。ところが、そのあとがひどかった。男は子どもの体を平然と踏みつけて通りすぎ、悲鳴を上げている子を地面に置き去りにしたんです。話だけではなんということもないように聞こえますが、目の前で見ると地獄そのものでした。人間とは思えない。まるで忌まわしいジャガンナートの神車でした。私は獲物を見つけたときの掛け声を上げ、駆け出して、あのご仁の襟首をつかみ、泣き叫ぶ子どものところへ引き戻しました。そこにはもう、かなり人が集まっていました。男はすっかり落ち着き払っていて、抵抗もしませんでしたが、ただ一度、私を見たんです。その目つきがあまりにおぞましくて、走ったときのように汗が噴き出しました。出てきた人たちは、その子の家族でした。まもなく医者も現れました。女の子はその医者を呼びにやられていたんです。医者の見立てでは、子どもに大した怪我はなく、それよりひどく怯えているということでした。それなら、それで一件落着と思うでしょう。ところが、妙なことが一つあったんです。私はあのご仁をひと目見たときから、嫌悪を覚えていました。子どもの家族も同じでした。それは当然です。けれど、驚いたのは医者のほうでした。ごくありふれた型どおりの町医者で、歳も顔色もこれといって印象に残らず、エディンバラ訛りが強くて、感情の豊かさといえばバグパイプも同然の人でした。ところが、その人も私たちと同じだった。私が捕まえた男を見るたびに、医者が殺してやりたいという思いで青ざめ、吐き気を催しているのがわかったんです。医者の考えていることは私にわかりましたし、私の考えも医者にはわかっていました。とはいえ、殺すわけにはいかないので、次善の策をとりました。この件を醜聞に仕立てて、その悪名をロンドンの端から端まで広めてやる、それはできるし、必ずやると男に言ってやったんです。友人や世間の信用があるなら、私たちがきっと失わせてやると請け合いました。そうやって激しくまくし立てるあいだも、ずっと女たちを男に近づけまいと、できるかぎり食い止めていました。女たちはハルピュイアのように猛り狂っていたんです。あれほど憎しみに満ちた顔がぐるりと並ぶのを、私は見たことがありませんでした。その真ん中で、男はどす黒い嘲りをにじませて平然としていました――怯えてもいました、それは私にもわかった――けれど、見事に取り繕っていて、それこそサタンのようでした。『この事故を利用して得をなさるおつもりなら、むろん私にはどうしようもありません』と男は言いました。『紳士なら誰しも騒ぎは避けたいものです』と言って、『金額をおっしゃい』。結局、あの男が子どもの家族に払う金を百ポンドまでつり上げました。男は明らかに突っぱねたかったようですが、こちらの面々にはただでは済ませない気配があって、とうとう折れたんです。あとは金を受け取るだけです。どこへ連れていかれたと思います？ ほかでもない、あの扉のある建物でした――男はさっと鍵を取り出して中へ入り、ほどなく金貨で十ポンドほどと、残りの額のクーツ銀行の小切手を持って戻ってきました。持参人払いで、そこにはある名前の署名がありました。誰の名かは言えません。それがこの話の要点の一つではあるんですが、ともかく世間に広く知られ、たびたび活字になる名前でした。大きな額でしたが、署名さえ本物なら、その名はもっと大きな額にも通用するものでした。私は失礼を承知であのご仁に、どうにも胡散臭い話だ、現実には朝の四時に地下室の扉をくぐって、他人の百ポンド近い小切手を持って出てくる男なんていない、と指摘したんです。けれど男は平然と、人を小馬鹿にした様子でした。『ご心配なく。銀行が開くまでご一緒して、私が自分で小切手を現金に換えましょう』と言うんです。そこで医者と子どもの父親と例のご仁と私は、みな連れ立って行き、その夜の残りを私の部屋で過ごしました。翌日、朝食を済ませると、みなで銀行へ行きました。小切手は私が自分で差し出し、偽造だと考える理由は十分にあると言いました。ところが、大違いでした。小切手は本物だったんです」
「やれやれ」とアタスン氏は言った。
「同じようにお感じになるんですね」とエンフィールド氏は言った。「ええ、いやな話です。あの男は誰も関わり合いになれないような、まったく忌まわしい男でした。その一方で、小切手を振り出した人物は品行方正の鑑のような人で、しかも有名で、おまけに――そこがいっそうまずいのですが――いわゆる善行をする人の一人なんです。たぶん恐喝でしょう。堅気の人間が、若いころの悪ふざけのために、法外な金を払わされている。それで私は、あの扉のある建物を『恐喝の家』と呼んでいるんです。もっとも、それでも説明のつかないことがずいぶんありますがね」と付け加えると、そのまま物思いに沈んだ。
その物思いを破ったのは、アタスン氏がやや唐突に発した問いだった。「その小切手を振り出した人物が、あそこに住んでいるかどうかは知らないのかね？」
「いかにも似つかわしい場所でしょう？」とエンフィールド氏は答えた。「でも、たまたま住所が目に入ったんです。どこかの広場に面したところに住んでいます」
「それで、あの――扉のある建物については、何も尋ねなかったのかね？」とアタスン氏は言った。
「ええ、そこは遠慮しました」と答えた。「私はあれこれ質問するのには、強い抵抗を感じるんです。あまりに最後の審判じみていますからね。一つ質問をするのは、石を一つ転がすようなものです。自分は丘の上にじっと座っている。ところが石は転がっていって、ほかの石も転がし始める。そのうち、どこかの穏やかな年寄り――まったく思いもよらないような人が――自分の家の裏庭で頭に石を食らい、一家は姓を変えなければならなくなる。いや、私はこれを自分の心得にしています。厄介ごとの気配が濃いほど、質問は控える」
「それは、とてもいい心得だ」と弁護士は言った。
「ただ、自分なりにあの建物をよく見てはいるんです」とエンフィールド氏は続けた。「住まいとはほとんど思えません。ほかに扉はなく、あの扉を出入りするのも、ごくたまに現れる例のご仁だけです。二階には中庭に面した窓が三つあって、階下には一つもありません。窓はいつも閉まっていますが、きれいです。それから煙突があって、たいてい煙を上げています。だから誰か住んでいるはずです。それでも、確かとは言えません。あの中庭のまわりは建物がぎっしり詰まっていて、一つの建物がどこで終わり、次の建物がどこから始まるか、なかなかわからないんです」
二人はまたしばらく黙って歩いた。それからアタスン氏が言った。「エンフィールド、君のあの心得はいいね」
「ええ、私もそう思います」とエンフィールドは答えた。
「だが、それでも」と弁護士は続けた。「一つ聞きたいことがある。あの子どもを踏みつけていった男の名前を聞きたいんだ」
「まあ、それくらいなら差し支えはないと思います」とエンフィールド氏は言った。「ハイドという名前の男でした」
「ふむ」とアタスン氏は言った。「どんな風貌の男だね？」
「うまく説明できないんです。見た目に何かがおかしい。何か不快で、何かどうにも忌まわしいところがある。あれほど嫌だと思った人間は見たことがないのに、どうしてなのかはほとんどわかりません。体のどこかが歪んでいるに違いない。体に歪みがあるという印象を強く受けるのに、どの部分かは言えないんです。異様な容貌の男なのに、実際、どこが普通と違うのか一つも言えません。いえ、お手上げです。説明できません。記憶があやふやだからじゃありませんよ。本当に、今この瞬間も、姿がありありと目に浮かぶんですから」
アタスン氏はまたしばらく黙って歩いた。重苦しく考え込んでいることは明らかだった。「間違いなく鍵を使ったのかね？」ようやくそう尋ねた。
「いや、あなた……」エンフィールドは驚きのあまり、我を忘れて言いかけた。
「ああ、わかっている」とアタスンは言った。「妙に思えるのは、わかっている。実は、もう一方の人物の名前を聞かないのは、すでに知っているからなんだ。リチャード、君の話は胸にこたえたよ。どこか不正確なところがあったなら、訂正しておいたほうがいい」
「それなら、先に言っておいてくれてもよかったと思います」と相手は少しむっとして答えた。「でも、あなた流に言えば、馬鹿丁寧なほど正確に話しました。あの男は鍵を持っていました。それどころか、今も持っています。あの鍵を使うのを見てから、まだ一週間もたっていません」
アタスン氏は深くため息をついたが、ひと言も口にしなかった。やがて若い男がまた口を開いた。「これでまた、黙っているにかぎると教えられました。自分の口の軽さが恥ずかしいです。この話は二度と口にしないと、約束しましょう」
「喜んで」と弁護士は言った。「では、握手で約束しよう、リチャード」
