化身博士
Robert Louis Stevenson
第1章 门的故事
律师厄特森先生面容粗砺，从无一丝笑意；言谈冷淡、简短而拘谨；情感不外露；人长得瘦高，灰扑扑的，阴沉乏味，却不知怎么又惹人喜爱。与朋友聚会时，只要酒合他的口味，他眼中便会闪出一份浓厚的人情味；这种情味的确从不见于他的谈吐，却不只会通过饭后脸上那些无言的表情流露，他平日的所作所为，更常、更响亮地替它说话。他律己甚严；独饮时只喝杜松子酒，借此压抑对佳酿的嗜好；虽喜爱戏剧，却有二十年不曾踏进剧院。但他待人却有一份值得称道的宽容；有时想到旁人做坏事时那股旺盛的精力，竟不免惊讶，几乎还有些羡慕；旁人无论陷入怎样的困境，他总更愿意相助，而不是责备。“我倒偏向该隐那套异端，”他常这样略带诙谐地说，“我由着我的兄弟按他自己的路子下地狱。”由于这样的性情，他往往成了那些日渐沉沦的人最后一位体面的熟人，也是他们生活中最后一份向善的力量。对这样的人，只要他们还来他的律师事务所，他的态度就从无丝毫改变。
厄特森先生做起这件事来，想必并不费力；他原本就不流露感情，连他的友谊，似乎也出于同样宽厚的好性情。生性谦和的人有个特点，交哪些朋友，便听凭机缘安排；律师正是如此。他的朋友不是血亲，便是相识最久的人；他的情谊如同常春藤，是年深日久长出来的，并不说明对方与他投契。这大概便是他与远亲理查德·恩菲尔德先生结下交情的缘故；恩菲尔德是城里有名的社交人物。这两人究竟看中了彼此什么，又能找到什么共同话题，许多人都百思不解。据那些在星期日散步时遇见他们的人说，两人一句话也不讲，显得格外沉闷，一有朋友出现，便明显如释重负地上前招呼。尽管如此，两人对这些散步却极为珍视，视为每星期最珍贵的宝石，不仅推掉别的游乐，连找上门来的公事也要挡开，好让这段时光不受打扰。
有一次，他们这样闲步，恰巧走进伦敦繁华地段的一条小街。街道狭窄，算得上清静，可平日买卖十分兴旺。街上的住户似乎个个过得不错，都争着盼日子还能更好，将赚来的余钱用来妆点门面；于是店面沿街排列，一副招徕顾客的神气，宛如一排排含笑的女店员。即使在星期日，这条街敛起了平日那份艳丽的风姿，行人也少了许多，却仍像森林里的一团火，在四周昏暗肮脏的街区映衬下格外鲜亮；新刷油漆的窗板、擦得锃亮的铜饰，加上一派干净明快的气象，立刻便吸引住过路人的目光，叫人看了欢喜。
从一处街角往东，左手边隔着两家门面，便是一个院落的入口，把整排店面截开；正是在这里，一幢阴森的楼房将山墙突到了街面上。楼房有两层高，看不见一扇窗，底层只有一道门，上层是额头般光秃秃的变色墙面；处处显出长年疏于照料的肮脏破败。门上既无铃，也无门环，油漆起泡，污迹斑斑。流浪汉懒懒散散地走进门洞，在门板上擦火柴；孩子们在台阶上玩开店的游戏；学童拿小刀在饰条上试过刀锋；将近一代人的时间里，始终不见有人来赶走这些随意来去的访客，也不见有人修补他们造成的损坏。
恩菲尔德先生和律师正走在小街的另一边；走到与院落入口相对的地方，恩菲尔德抬起手杖，朝那边指了指。
“你留意过那扇门吗？”他问。等同伴答了说留意过，他又说：“这扇门让我想起一桩很古怪的事。”
“是吗？”厄特森先生的语调微微一变，“是什么事？”
“嗯，事情是这样，”恩菲尔德先生答道，“那是冬天一个漆黑的凌晨，大约三点钟，我从一个远得像在天尽头的地方回家，路过城里一片街区，除了路灯，真是什么也看不见。一条街接一条街，人人都在睡觉——一条街接一条街，灯火通明，像是为游行点起了灯，街上却空得像教堂——一直走到后来，我也到了那种地步，侧耳听了又听，开始巴不得能看见一个警察。忽然，我看见两个人影：一个是矮小的男人，迈着重重的步子往东走，走得很快；另一个是女孩，约莫八到十岁，正沿着一条横街使足了劲跑。先生，两个人在街角撞上了，倒也不奇怪；接下来才是可怕的地方：那男人竟若无其事地从孩子身上踩了过去，把她撇在地上尖叫。听着似乎没什么，亲眼看见却真是地狱里的一幕。那模样不像个人，倒像一辆该死的贾格纳特神车。我像猎人发现猎物那样喊了一声，拔腿追去，揪住那位先生的领子，将他带了回来；那尖叫的孩子身边已经围了好些人。他镇定得很，也不反抗，只看了我一眼，那目光丑恶得让我出了一身汗，像刚跑过一阵似的。出来的那些人都是女孩的家人；不一会儿，医生也来了，原来女孩是被打发去请医生的。据那位大夫说，孩子倒没怎么受伤，主要是受了惊吓；你也许会以为，事情到这里就该完了。可有一点却很古怪。我第一眼就厌恶起这位先生来。孩子的家人也一样，这倒很自然。让我惊讶的是医生。他是个寻常而刻板的药剂师，年纪和肤色都毫无特点，一口浓重的爱丁堡口音，说到感情，跟一只风笛差不多。可是，先生，他也和我们一样；每回看着我的俘虏，我都看见那位大夫恶心得脸色惨白，恨不得杀了他。我明白他心里的念头，他也明白我的；杀人当然不成，我们便退而求其次。我们告诉那人，我们能把这件事闹成一桩丑闻，也一定会这么办，叫他从伦敦这头到那头都臭名昭著。他若还有什么朋友、什么信誉，我们保证叫他全都失掉。我们这样火气十足地逼着他，还一直尽力拦住那些女人，不让她们扑到他身上，因为她们凶狂得像鸟身女妖。我从没见过那样一圈恨意毕露的脸；那人站在中间，带着一种阴沉、讥诮的冷静——他也害怕，这我看得出来——可他硬是装得若无其事，先生，真活像撒旦。‘你们要是偏要拿这场意外做文章，’他说，‘我自然无可奈何。没有哪个绅士愿意闹得当众难堪，’他又说，‘开个价吧。’于是我们逼他赔给孩子家里一百英镑；他显然还想硬顶，可我们这群人的架势，摆明了真会叫他吃苦头，最后他屈服了。接下来就得拿钱；你猜他把我们带到了哪里？偏偏就是那扇门所在的地方——他一下掏出一把钥匙，走了进去，不一会儿便回来，带着十英镑左右的金币，余款是一张库茨银行的支票，开给持票人，签名是个我不能说的名字，虽说那是这故事的一处关键，但那名字总归十分有名，常常见于刊物。数目是够高的，可只要签名属实，就算更多的钱也兑得出来。我冒昧地向这位先生指出，整件事未免像编出来的，现实里，哪有人在凌晨四点走进一道地窖门，再拿着一张别人的支票出来，数目还将近一百英镑呢。可他满不在乎，仍旧冷笑着。‘放心吧，’他说，‘我会陪你们等到银行开门，亲自把支票兑成现钱。’于是医生、孩子的父亲、这位朋友和我便一同动身，在我的寓所度过了余下的夜晚；第二天吃过早饭，又一道去了银行。支票是我亲自递进去的，我说我有充分理由相信这是伪造的。根本不是伪造的。支票是真的。”
“啧，啧。”厄特森先生说。
“看来你的想法和我一样，”恩菲尔德先生说。“是啊，这事很糟。那人是谁都没法跟他打交道的，实在是个该死的家伙；而开支票的人却是端方正派的典范，也是名人，还偏偏是那种做所谓善事的人（这就更糟了）。我想，多半是敲诈；一个正派人，为年轻时的几桩荒唐事付出了高昂的代价。因此，我把那扇门所在的房子叫作‘敲诈屋’。不过你也知道，就算这样，也远不能把一切解释清楚。”他又补了一句，说着便陷入了沉思。
厄特森先生冷不防问了一句，把他从沉思中唤了回来：“那么，你也不知道开支票的人是不是住在那里？”
“倒真像是他会住的地方，是吧？”恩菲尔德先生答道。“不过，我碰巧留意过他的住址；他住在某个广场边上。”
“那你从没打听过那个——有那扇门的地方？”厄特森先生问。
“没有，先生，我有所顾忌，”对方答道。“我很不赞成问东问西；那太像末日审判的架势。开口问一个问题，就像让一块石头滚起来。你安安稳稳坐在山顶；石头却滚下去，又撞动别的石头；不一会儿，某个和和气气的老家伙（你怎么也不会想到的那一个）就在自家后花园里挨了当头一击，连家人也得改姓。不，先生，我给自己定了个规矩：越像是有什么麻烦，我就越少问。”
“这规矩很好。”律师说。
“不过，我自己察看过那地方，”恩菲尔德先生接着说。“那里简直不像一所住宅。没有别的门，除了我碰上的那位先生，隔很久才来去一回，再没有人从那扇门进出。二楼朝院子开着三扇窗，楼下没有；窗户总是关着，可很干净。还有个烟囱，经常冒烟；所以必定有人住在那里。可这也说不准；院子周围的房屋挤得太密，很难说哪里是这一幢的尽头，哪里又是另一幢的起头。”
两人又默默往前走了一会儿，厄特森先生才说：“恩菲尔德，你那规矩真好。”
“是啊，我觉得不错。”恩菲尔德答道。
“不过即便如此，”律师接着说，“我还是有一点要问：我想问，从孩子身上踩过去的那个人叫什么名字。”
“这个嘛，”恩菲尔德先生说，“我看不出说了会有什么害处。那人叫海德。”
“唔，”厄特森先生说，“他长得什么样？”
“他的模样不好形容。他的相貌有些地方不对劲，有些地方叫人不舒服，有些地方简直可憎。我从没见过一个人叫我那么讨厌，可我几乎说不出为什么。他身上一定有哪儿畸形；那种畸形的感觉很强，可我说不出究竟在哪儿。他长相很不寻常，可我真说不出哪儿不寻常。不，先生，我实在说不清，没法形容他。也不是我记不住；我敢说，他的模样此刻就在我眼前。”
厄特森先生又默默走了一段，显然心事重重。最后才问：“你肯定他用的是钥匙？”
“我的好先生……”恩菲尔德吃惊得失了常态，开口说道。
“是，我知道，”厄特森说，“我知道这话听着一定古怪。其实，我不问另一个人的名字，是因为我已经知道了。你看，理查德，你的故事触动了我。如果有什么地方说得不准确，你最好更正一下。”
“我想，你该先提醒我一声，”对方答道，语气略带不悦。“不过，我讲得可是一丝不差，已经到了你所谓迂腐的地步。那家伙当时有把钥匙；而且，那把钥匙现在还在他手里。我看见他用那把钥匙，还不到一个星期呢。”
厄特森先生深深叹了一口气，却一言不发；过了一会儿，年轻人又开了口。“这又是一回教训，还是不开口的好，”他说。“我真为自己多嘴多舌而惭愧。咱们约定，永远不再提这件事吧。”
“我十分乐意，”律师说。“咱们握手为定，理查德。”
